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nur in günstigen Jahren besitzt dieser
lange Tag die Kraft, ein kümmerliches
Eerstenfeld soweit zu reifen, daß man die
Körner mahlbar machen kann, indem
man die geschnittenen Aehrenbündel auf
südwärts gerichteten Trockengestellen an
der Mittagssonne nachdörrt. Ende Sep-
tembers beginnt wieder der Winter mit
undurchdringlichem Schneegestöber, um
für sieben bis acht Monate die ganze Insel
von den Gebirgen bis zum Strande so

hoch zuzudecken, daß nur hin und wieder
eine schwarze Lavaklippe, überzogen mit
grauem Moose, nirgend aber ein Strauch,
ein Halm daraus hervorragt und daß die
Menschen oft ungehindert wegschreiten
hoch über den Dächern ihrer eingeschneiten
Häuser. Nur noch das Ren findet dann
seinen Weg durch die Winterwüste und
weiß sich das karge Moos zu seiner Nah-
rung aus dem Schnee hervorzuscharren.
Während der kurzen Mittagsdämmerung,
die dann den Tag bedeutet, umschwär-
men Scharen von Seevögeln die eis-
klirrende Küste, laut schreiend und gegen
den Sturm ankämpfend. Alles andere
Leben schweigt. In der Nacht aber be-
ginnt am sternhellen Firmament das
Nordlicht seinen zauberhaften Flammen-
tanz. In wechselnden Farben zucken seine
Strahlen zitternd auf und nieder, vom
braunen Erundbogen im Horizont bis

zum Zenith, und zeigen die starren Eis-
gefilde in geisterhaft unbestimmter Be-
leuchtung.

Dürftig, doch erhaben, mahnte diese
Natur mit ihren gewaltigen Kontrasten,
mit ihrem Urfeuer und ihrem Eise, an die
Geheimnisse der Schöpfung, an den Ur-
sprung und an das Ende der Dinge.
Düster und grau sind ihre Farben; schroff,
kolossal, scharf beprägt mit dem Siegel
der Zerstörung ihre Formen; nebelhaft
und sturmzerrissen der stimmunggebende
Himmel. Kein Fleck der Erde konnte im
Menschengemüt eine mehr zutreffende
Tonart anschlagen für die Geschichte ver-
bannter Götter, für die Erinnerung an
ihre vergangene Herrlichkeit, nachdem ihr
Oberherr, vergleichbar dem Titanen un-
seres Zeitalters, hier sein St. Helena ge-
funden hatte. Hier zerstreute die Phanta-
sie kein Sinnenreiz; die öde Gegenwart
ließ sie mit verdoppeltem Heimweh immer
nur rückwärts blicken. Zu achtmonatlicher
Wintermuße in verschneiter Hütte an die
Lampe gebannt, wuchsen ihr bis ins
Riesige die Schwingen der Erinnerung
zum Rückflug über Jahrtausende und von
dieser letzten Rast im froststarrenden Eis-
meer bis zur sonnenglühenden Urheimat
der Asen an den Abhängen des Himalaya
und unter den Palmen an den Ufern der
heiligen Ganga."

Gottfrieü Keller unü Paul Hepse.
Als Jakob Baechtold die Briefe Kel-

lers zusammentrug, um sie am straff ge-
sponnenen Faden biographischer Erzäh-
lung aufzureihen, hielt Paul Heyse seine
Habe unter strengem Verschluß, und
auch Ermatinger mußte sich — abgesehen
von einer Handvoll schon bekannter
Zitate — wider Willen mit einer ein-
zigen Kostprobe begnügen, da der in-
zwischen verstorbene Empfänger seinem
Freunde Mar Kalb eck die Herausgabe
dieses köstlichsten Stückes seiner Hinter-
lassenschaft zugesprochen hatte. Nun lie-
gen die Dokumente dieser merkwürdigen
Poetenfreundschaft vor uns*): ein starkes
Hundert Briefe, mit Einleitung, An-

Paul Heyse und Gottfried Keller Im Brief-
Wechsel, von Max Kalbeck. Braunschweig, Georg Wester-
manu, ISIS.

merkungen und Register einen schwellen-
den Band von 450 Seiten füllend; wir
hören Rede und Gegenrede, nehmen teil
an den menschlichen und literarischen
Freuden und Kümmernissen, die sie sich

getreulich beichten, und sehen staunend
und gerührt, wie sich die im tiefsten
Wesen durchaus ungleichen Genossen in
Apoll nicht allein respektvoll vertragen —
wie sie sich in herzlicher Freundschaft zu-
getan sind: der gewandte, weltkundige
Norddeutsche, der Meister der eleganten
Epistel, und der bockige, schwer zugäng-
liche Schweizer, dessen tiefes, tröstliches
Lachen durch seine Briefe schüttelt.

Genau ein Menschenalter währte der
persönliche Verkehr, und Keller brauchte
sein unbefangenes Urteil über den Dichter
nicht zu revidieren, als der Mensch im
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Sommer 1837 auf einer Reise durch die
Schweiz um seine Freundschaft warb:
er hatte sich durch die „strikte Goethe-
tuerei" des Anfängers den Glauben nicht
nehmen lassen, daß dieser dermaleinst,
wenn die Rinde falle, noch etwas Tuch-
tiges leisten werde, und wie er sich nun
als ein „allerliebstes Kerlchen" und ein
taktvoller und verständiger Bewunderer
seiner Kunst entpuppt, findet Keller seine
Erfahrung bestätigt, „daß die Leute, die
etwas Rechtes können, selbstverständlich
auch sonst ordentliche Menschen seien,
weil sie den Grund eines reinen Glückes
in sich tragen", und hält die dargebotene
Hand mit Freuden fest. Er nimmt es —
in seinem ersten Brief (3. November 1859)
— dem Jüngern auch durchaus nicht übel,
daß er ihm ein glänzendes Motiv, das
dem Schluß des Sinngedichts hätte zu-
gute kommen sollen, wie eine Schnepfe
vor der Nase weggeschossen hat, und trägt
sein Kirchlein mit der Weinkelter ohne
Groll wieder ab, um nicht den Reminis-
zenzenjägern in die Hände zu geraten.

Aber der Briefwechsel kommt doch auf
beiden Seiten erst nach etwelchem tasten-
den Zögern in Fluß. Die gemeinsame
Sorge um den armen Leuthold, ein etwas
vorwitziger Streifzug des deutschen No-
vellisten in die Welt des alten Bern, per-
sönliche Angelegenheiten verschiedener
Art nähren den Eedankentausch durch
zwei Jahrzehnte hindurch etwas küm-
merlich; keiner macht sich ein Gewissen
daraus, den andern wochen- und monate-
lang auf eine Antwort warten zu lassen,
und Keller, gewohnt, auch als Brief-
schreiber gelassen den guten Augenblick
oder die drängende letzte Stunde abzu-
warten, läßt gelegentlich einen ange-
fangenen Brief ruhig ein Vierteljahr auf
dem Tische liegen, bevor er ihn abschließt
und von Stapel läßt.

Eines jener tieftraurigen Erlebnisse,
die den von äußerem Erfolg verwöhnten
Heyse heimsuchten, wandelt die gegen-
seitige Achtung in herzliche Freundschaft:
den Schmerz des Vaters um das tote
Kind, den die Flucht nach dem Süden
nicht zu bannen vermocht hat, mildern die
„schönen und festen Gestalten" der
Züricher Novellen, und ungerufen und
doch beiden willkommen stellt sich das

Keller und Paul Heyse.

freundschaftliche „Du" ein. Für Ueber-
schwenglichkeiten ist der Schweizer frei-
lich auch jetzt nicht zu haben; selbst das
herzliche Lob „Du hast alles, was mir
fehlt, lieber Teuerster" (unbewußtes Zitat
nach Tasso V. 943f?) hält er sich mit
einem Scherz vom Leibe: Du bist „ein
bißchen ein Schmeichelkater mit nicht un-
deutlichen Krallen. Wenn ich alles habe,
was Dir fehlt, so braucht Dir bloß nichts
zu fehlen, und ich habe säuberlich gar
nichts. Solche Verierbuketts kann jeder
dem andern unter der Nase wegziehen."
Doch Heyse hat das Vertrauen des Sprö-
den nun gewonnen, und der vergnügliche
Ton seiner Briefe beweist, wie gerne und
offenherzig Keller mit dem zehn Jahre
jüngern Freunde plaudert; er preist dem
zum Schaden seiner Nerven und viel-
leicht auch mitunter seiner Leistungen
rastlos Tätigen die „Majestät der Faul-
heit"; oder er gibt bereitwillig und doch
die Worte vorsichtig abwägend über sei-
nen Landsmann C. F. Meyer Auskunft,
der persönlich „eine Art pedantischer
Kauz" sei und als Poet manchmal mit
„herrlich gemalten künstlichen Blumen"
aufwarte — „aber eben, es ist halt doch
gemacht und zustande gebracht," fügt er
mit einem Seitenblick auf seine eigenen
Schaffensnöte aufrichtig bewundernd hin-
zu; oder er zieht gegen die „Nachlatz-
trüfselhunde" vom Leder und nimmt ins-
besondere kein Blatt vor den Mund, wenn
er sich über die Zunftgenossen und ihren
Anhang hören läßt. Ohne selbstgefällig
den Staub der Werkstatt aufzuwirbeln,
läßt er den Freund von ferne an seiner
künstlerischen Arbeit teilnehmen: er spielt
etwa auf ein Rudel Novellen an, denen
er alle anderthalb Jahre die Nägel be-
schneide, sodaß sie zuletzt ganz putzig aus-
sehen werden, oder er seufzt darüber,
wieviel Kummer ihm sein Sorgenkind,
der „Grünspecht", mache; sein Vorsatz,
„den Patriotismus einmal in Tadel statt
in Lob zu exerzieren" (2. April 1871),
scheint so etwas wie ein erster Anlauf zum
Salander zu sein.

Dennoch ist von einem tiefern Ein-
fluß des einen auf das Schaffen des an-
dern nicht die Rede, und Ermatingers
Annahme, die sympathische Persönlich-
keit Hsyses habe es Keller vor allem an-
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getan, besteht die Probe aufs Erempel.
Keller versagt den formvollendeten aus-
gereiften Dichtungen des Freundes sei-
nen aufrichtigen Beifall nicht; aber Welt
und Bildungshintergrund der Kunst
Heyses und ihr Verhältnis zur Wirklich-
keit bleiben Keller eben doch rvesens-
fremd — einmal bekennt er, er habe den
Gegenstand eines neuen Romanes, den
ihm Heyse mündlich erläutert hatte, gleich
am andern Tag wieder völlig vergessen
und könne sich einfach nicht mehr an das
Problem erinnern, trotzdem es ihn so-
gleich anmutend frappiert habe; Heyse
dagegen erfaßte zwar das komplere und
doch großartig einfache Wesen des Freun-
des mit ahnendem Spürsinn, vermochte
es aber aus ganz anders gearteter Ein-
stellung aus Kunst und Welt nicht eigent-
lich zu befruchten. (Der Herausgeber
faßt den Gegensatz in die Formel: Real-
romantiker und Jdealromantiker). Nicht
so sehr die werdenden wie die vollendeten
Dichtungen Kellers bitten Heyse um sein
Urteil, und mehr als einmal findet er das
rechte Wort; z. B. wenn er vom Dietegen
rühmt: „Nirgend brennt der Goldton
hinter dem frischen Inkarnat Deiner Ge-
stalten in feurigerem Glanz, und wie sich

das Märchenhafte des Abenteuers mit
sittlicher Hoheit paart, ist ganz wunder-
voll. Dies Eeschichtchen ist wie eine
schöne Frau aus reichem Hause, die hie
und da ein Kleinod trägt, das allein seine
tausend Taler wert ist, ohne daß sie

irgend damit prunkt, während das, was
die Natur für sie getan, kostbarer ist als
alle Juwelen." Aber Keller bleibt seiner
Ueberzeugung doch treu, daß der Künstler
über Wert und Unwert seines Schaffens
immer selber am besten Bescheid wissen
müsse; er tröstet zwar den zagenden
Freund (mit dem herrlichen Brief vom
7. September 1884), das Gefühl des
unerledigten Restes sei „gewiß bei Mei-
sterleuten vorhanden; denn wenn nicht
gerade bei ihnen das Ideal noch mäch-
tiger wäre als das Können oder, richtiger
gesagt, als der Konkretismus des Schaf-
fens (O Herrjeses!), so würden sie auch
das nicht erreichen, was sie können" —
aber er läßt doch deutlich durchblicken, wie
wenig er sich von jeder Einmischung in
diese „internen Angelegenheiten" ver-

spricht. Ueberhaupt macht es ihm die
Kritik selten zu Dank; hinter begeistertem
Lob wittert er leere Schmeichelei und
hinter offen ausgesprochenen Bedenken
Verständnislosigkeit: Heyses Protest
gegen das fatale „Kamel" am Schlüsse
der Geschichte von der törichten Jung-
frau weist er mit Recht zurück; die grau-
same Bestrafung der drei Lumpenbarone,
die auch Storm wider das Gefühl ging,
empfindet Keller zwar selbst als mehr oder
weniger geschmacklos, aber er kann sich

doch nicht von dem Einfall trennen, der
sich ihm hartnäckig aufgedrängt habe, und
dem Vorwurf der Unwahrscheinlichkeit
gegenüber beruft er sich auf die „Reichs-
unmittelbarkeit der Poesie, d. h. das
Recht, zu jeder Zeit, auch im Zeitalter
des Fracks und der Eisenbahnen, an das
Parabelhafte, das Fabelmäßige ohne
weiteres anzuknüpfen".

Und wie Storm versagt Heyse bei den
Gesammelten Gedichten und beim Mar-
tin Salander, und auch seine kluge und
feinfühlige Vorsicht, die ihm das Ein-
treten auf das Einzelne verbietet, ver-
mag das allmähliche Einfrieren von Kel-
lers Korrespondenzlust (an Storm, 29.
Dezember 1886) nicht zu verhindern. Er
bezeugt zwar, er könne Kellers oorpns
lzn-ioum nun eben einfach zu den übrigen
Lebensbedürfnissen rechnen, deren er
sich nie wieder entwöhnen werde, aber er
ist doch nachträglich im stillen froh dar-
über, daß Keller darauf verzichtet hat,
ihm das Manuskript, wie er es selbst ge-
wünscht, vor dem Druck zu kritischer
Durchsicht vorzulegen, und Kellers Bitte,
den Band für eine Ausgabe letzter Hand
zu säubern, überhört er offenbar absicht-
lich. Durch Heyses verlegen ausweichen-
des Lob des Salander — das Buch sei
nicht so wohl ein Roman als ein politi-
sches Erbauungsbuch — gründlich ver-
schnupft, zieht sich der rasch Welkende in
den Schmollwinkel zurück, und da schweigt
auch Heyse, der selbst jeder Zudringlich-
keit abhold ist, bis nach einer Pause von
zwei Jahren der Tod Régulas zuerst dem
Jüngeren die Zunge löst. „Unser beider
Lebensschatten werden nachgerade immer
länger," mahnt er mit leisem Vorwurf,
„und was die Welt an Sonnenwärme
nicht mehr hergibt, sollte man füglich
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zusammenrückend durch animalische er- die gründlichste Sachkenntnis gestützten
setzen." Dankbar beschreitet Keller das Gewissenhaftigkeit ein kleines Versehen:
„goldene Brücklein", das ihm der Freund so etwa, wenn er eine schon S. 216
geschlagen; er bekennt, wie tief ihn das fällige, im übrigen nicht unbedingt not-
qualvolle Ende der Schwester erschüttert wendige Worterklärung erst S. 348
— dann legt er die Feder beiseite, und bringt oder wenn er den Dietegen ein-
wehmütig klingt das Zwiegespräch in mal (S. 284) den Züricher Novellen bei-
Heyses Bitte aus: „Verstumme uns nicht zählt oder (S. 319) die Urheberschaft
ganz." des Titels „Das Fähnlein der sieben

Die Geschichte dieser Poetenfreund- Aufrechten" für Auerbach in Anspruch
schaft mit ihrer für den alternden Keller nimmt *) oder wenn er die mundart-
charakteristischen jäh abfallenden Kurve liche Wendung „der enden" in die

bekräftigt die Wesensart der beiden Gegend (Idiotikon I 314) mistversteht.

Korrespondenten durch eine Fülle kost- S. 14S dürfte Bohnenblusts Leuthold-
barer Selbstbekenntnisse und durch den Ausgabe, S. 407 Adolf Freys Buch über

reizvollen Gegensatz der Menschen und Böcklins Zürcher Jahre erwähnt werden.
Schicksale. Es ist unendlich rührend, wie Vereinzelte eingestreute „(sio!)" setzen ein
der scheinbar mürrische, griesgrämige, wohl unbegründetes Mißtrauen des

unzugängliche Gottfried Keller durch sei- Lesers in die Zuverlässigkeit des Textes

neu heitern Lebensmut immer wieder den voraus. Die Einleitung vor allem ist ein

Freund aufrichtet, der scheinbar als das Meisterstück geistreicher und elastischer

Sonntagskind des Glücks in Glanz und Darstellungskunst: voll sprühender Laune,
Freude seines Weges zieht, in Tat und gescheiter Einfälle, glänzender Formu-
Wahrheit aber, von häuslichem Leid ver- lierungen, überraschender Ausblicke. In
folgt und von drängender Arbeitsleiden- den Anmerkungen dagegen, die den Brief-
schaft zermürbt, freundschaftlichen Tro- Wechsel zum umfänglichen Bande schwel-

stes bedürftiger ist als der vom Glück len, hätte der gesprächige Herausgeber
durchaus nicht verhätschelte Einspänner, dem Vorzug der Sachlichkeit zuliebe ge-
Sie sagen ja eigentlich beide dasselbe, nur tröst die Stimme dämpfen und das

mit ein bißchen andern Worten, wenn sprudelnde Mitteilungsbedürfnis in etwas

Heyse fleht: „Ich kann es brauchen, daß straffere Zucht nehmen dürfen: auch ein

man mir was Liebes antut," oder wenn so gescheiter und kundiger und munterer
Keller erzählt, wie die Schwester nach Mittelsmann wie Kalbeck kann es sich

seinem bösen Fall von der Leiter seine nicht ungestraft leisten, den mästigen
Angst, es werde nun wohl fertig sein mit Umfang eines Briefes durch allerper-
seinen Angelegenheiten, mit einem „so sönlichste Zutaten um das Doppelte und

neuartig herzlichen" Nein, nein! be- Dreifache zu überbieten. Den Tadel,
schwichtigte, daß die kurze Rumpelei zu den auch er (S. 37) seinem Meister Heyse
einem Unikum für ihn geworden sei. Die nicht ersparen kann, darf er sich selbst

Erörterung der Frage aber, welcher von Zu Herzen nehmen: „Weniger wäre
den beidender größere sei,muß sich Heyses auch hier mehr gewesen!" Wer aber

Sachwalter verbitten; uns darf die Fest- dem Freunde Paul Heyses das Aus-
stellung genügen, daß auch diese hoch- nahmerecht zubilligt, das prachtvolle
willkommene neue Briefreihe von der Doppelporträt in den funkelnden Rah-
ersten bis zur letzten Zeile den Stempel men seines eigenen Wesens zu fügen,
von Gottfried Kellers künstlerischer und wird das Buch als ein immerhin merk-

menschlicher Persönlichkeit trägt. würdiges Exemplar seiner Gattung gel-

Der Herausgeber hat den Briefen ten lassen**). Max Zollinger, Zürich,

eine große Einleitung, einen dichten ») Vgl. K-a-r an Au-rbach, 22. Mai i««a.

Schwärm mit Recht den einzelnen B-i-.
fen angehängter Anmerkungen und ein Max Kalbecks Besitz befindlichen Briefwechsels zu erwerben,

NîììtlLlZeîlLN îlln es zum Dank für geleistete Hilfe der Stadt Zürich zuâmenreglger Mlbgegeoell. âl überweisen als kostbaren Beitrag zum Gottfried Keller--
ausnahmswelse entschlupft semer durch Archiv. A. d.R.
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