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Pflege der Toten besorgte die alte Frau
allein. Mit tapfern Händen reinigte sie

den starren Leib von den Schlammspuren
des Flusses und bedeckte ihn mit dem ei-

genen, lange bereit gehaltenen Toten-
kleid. Und sie ordnete das kostbare Haar,
daß es mit breitem Strom das arme Ge-
ficht einrahmte und beschirmte, und die
Hände, die sich nimmer falten ließen, legte
sie gegen einander, wie sie es an steiner-

nen Erabrittern gesehen hatte. Diese
Hände aber hatten ihre eigensinnigen
Linien verloren; sie waren völlig gewor-
den und still, wie die Hände schlichter
guter Frauen.

Und erst dann, als alles bereit war und
die Tote weiß und feierlich dalag wie auf
dem eigenen braven Totenbett, erst dann
schickte die Schloßherrin nach dem Alt-
landvogt.

Wilhelm Jorüan zum 100. Geburtstag.
Studie über das Wesen des Epos von Dr. Ludwig Kl a g es, Rüschlikon.

Augenblick, wo jenes bald der Weltweisheit zu und endeteIn einem Augenblick, wo
Deutschland zusammenbricht, das nach
halbhundertjährigem Ringen der Geister
durch den Krieg von 1870 verwirklicht
wurde, hält es doppelt schwer, Gerechtig-
keit widerfahren zu lassen dem vielleicht
nie noch in seiner vollen Bedeutung ge-
würdigten Manne, der wie kein anderer
mit den strahlenden Zinnen vaterlän-
discher Begeisterung das Gebäude einer
ganzen Weltanschauung krönte. Allein,
ob auch die „Ideale", sterblich wie Men-
schen und Völker, kommen und gehen:
kein Wechsel der Zeiten trifft den wesent-
lichen Gehalt eines Werkes, und kein
Wandel der Menschheit, solange eine
Menschheit noch lebt, entkräftet das
Wahrwort Hölderlins: „Was bleibet
aber stiften die Dichter"... Wenn wir
es hier versuchen, den Zeitgenossen ins
Gedächtnis zurückzurufen, wieviel das
deutsche Schrifttum dem Lebenswerk
Wilhelm Jordans verdankt, so müs-
sen wir uns naturgemäß mit knapper
Hervorhebung einiger Hauptzüge be-
gnügen und können vollends nicht daran
denken, die begleitenden Daten seines
äußeren Lebens zur Mitbegründung her-
beizuziehen. Nur das ganz Unerläßliche
sei in lexikalischer Kürze für solche Leser
vorangestellt, denen die Gestalt unseres
Dichters längst zur Legende der Schüler-
jähre verblaßte.

Wilhelm Jordan wurde vor hundert
Jahren, am 8. Februar 1819, zu Jnster-
bürg in Ostpreußen als Sohn des dor-
tigen Pfarrers geboren, bezog 1839 die
Universität Königsberg, um Theologie
zu studieren, wandte sich aber unter dem
Einfluß der Schriften von Strauß als-

über Feuerbach in den naturwissen-
schaftlichen Aufklärungsgedanken, mit
denen damals das stürmisch einsetzende
Zeitalter der triumphierenden Technik
und des bürgerlichen Unternehmer-
geistes die Jahrtausende alte Problem-
geschichte des abendländischen Forschens
für einmal erledigt zu haben wähnte.
Zu seinen Studiengenossen gehörten
u. a. Rudolf Eottschall und Ferdinand
Eregorovius. Schon mit seinen frühe-
sten Dichtungen „Glocke und Kanone"
(1841), „Irdische Phantasien" (1842)
und insbesondere dem dreibändigen
„Demiurgos" (18S4) bekennt er sich zu
derjenigen Weltanschauung, die — eine
Vorform des heute sogenannten Monis-
mus — ihn bis in sein höchstes Alter be-
gleiten sollte. Nachdem er das Pfarr-
amt der Vorfahren unter schweren
Kämpfen mit der enttäuschten Familie
mannhaft seiner Ueberzeugung zum
Opfer gebracht, kaufte er sich nach früher
Verehelichung mit seiner Jugendgelieb-
ten 1844 in Leipzig an, geriet lebhaft in
die Revolutionswirren der vierziger
Jahre, nahm als Abgeordneter teil am
Frankfurter Parlament, bekleidete da-
neben das Amt eines Ministerialrats in
der Marineabteilung der erst zu schaffen-
den deutschen Flotte und ließ sich nach
deren Versteigerung dauernd in Frank-
furt nieder, wo er in einem stillen Hause
am Taunusplatz fortan durchaus seinem
Schaffen lebte. Schweren Herzens wird
heute jeder Deutsche die Worte lesen,
mit denen Jordan am 24. Juli 1848
seine geharnischte Polenrede gegen den
Kosmopolitismus der Linken folgender-
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maßen schloß: „Es gab eine Zeit, wo die
deutschen Freiheitsmänner in gutem
Glauben sich begeisterten für das ver-
triebene hundertköpfige Königtum Po-
lens, das der Geist der Geschichte hinaus-
gejagt hat aus seinem Land, weil es das
Evangelium der neuen Menschenrechte
hartnäckig geleugnet hatte. Aber die
Zeit ist vorüber, für immer vorüber, und
hoffen Sie nicht, uns auf irgend eine
Weise die deutschen Teile Posens jemals
wieder zu entwinden. Sie sind deutsch
und werden deutsch bleiben für immer."

Die Blütezeit seines Schaffens (1855
bis 1875) gipfelte in der stabreimenden
Wiedererneuerung der Nibelungensage,
die er als wandernder Rhapsode in mehr
als dreihundert Städten mit deutsch-
sprechenden Einwohnerschaften — von
Kronstadt in Siebenbürgen bis San
Francisco — zum Vortrag brachte. Mit
der dichterischen Ausgestaltung des ge-
waltigen Sagenstoffes gingen tief-
dringende Studien über die Bildungs-
geschichte des Epos einher, deren Er-
gebnisse er in folgenden Schriften nieder-
legte: „Der epische Vers der Germanen
und sein Stabreim", „Das Kunstgesetz
Homers und die Rhapsodik", „Epische
Briefe". Noch im selben Zeitabschnitt
schuf er die Lustspiele „Die Liebesleug-
ner", „Tausch enttäuscht", „Durchs Ohr",
„Sein Zwillingsbruder"; das preisge-
krönte Trauerspiel „Die Witwe des
Agis", das Schauspiel „Arthur Arden";
gab 1871 unter dem Titel „Strophen
und Stäbe" eine Sammlung lyrischer
Gedichte heraus; verdeutschte die Tra-
gödien des Sophokles (1862) ; von
Shakespeare die Sonette, sowie die
Dramen „Cymbeline", „König Ni-
chard III.", „Othello", „König Lear",
„Macbeth", „Romeo und Julia"; endlich
später (1881) noch den ganzen Homer.

Im letzten Abschnitt seines Schaf-
fens verfaßte er die Verserzählung „Feli
Dora", bot eine geschlossene Darstellung
seiner Weltanschauung in den kristall-
klaren Versen der „Andachten" (1877),
schrieb zu deren Rechtfertigung das reli-
gionsphilosophische Werk „Die Erfül-
lung des Christentums", versuchte eine
nochmalige Zusammenfassung seiner
Grundgedanken in den beiden völlig

mißlungenen Romanen „Die Sebalds"
und „Zwei Wiegen", übertrug 1889 die
„Edda", vervollständigte die Kundgabe
seiner Erfahrungen über das Epos in sei-
nen „Episteln und Briefen" und gab mit
den „Letzten Liedern" eine lyrische Nach-
lese, die wir nicht weniger gern als seine
Romane entbehren würden. Jordan starb
im Alter von 85 Jahren 1994 in Frank-
furt a. M. — Auf die angesichts eines
auch stofflich dermaßen umfassenden
Lebenswerkes natürliche Frage, aus wel-
chen der aufgezählten Bücher man am
leichtesten ein Eeistesbild des außerordent-
lichen Mannes gewinne, lautet die Ant-
wort, daß es genüge, von den zweimal
vierundzwanzig Gesängen seiner „Nibe-
lunge" und von seinen „Andachten"
Kenntnis zu nehmen. Diese beiden Werke
umschließen alles, was er an dauernd Be-
deutendem zu sagen hatte, und zeigen die
Vorzüge wie auch die Schwächen seines
Könnens gewissermaßen im Freskostil.

Ehe wir die Hauptzüge seiner Eigenart
kennzeichnen, deuten wir an, was die Be-
fassung mit seinem Werk erschwert und we-
nigstens mit dazu beitrug, den wandernden
Rhapsoden nach kurzem Siegeslauf seinem
Volk wieder zu entfremden. Denn daran
kann kein Zweifel sein, daß Jordan dem
Bewußtsein der heutigen Bildungsschicht
völlig entglitten ist. Uns sind hochgelehrte
Germanisten begegnet, die seine auf-
schlußreiche Schrift über den epischen
Vers der Germanen nicht einmal dem
Namen nach kannten; Sonderbearbei-
ter Shakespeares, die keine Ahnung hatten
von Jordans Verdeutschung der vielum-
strittenen Sonette; Altphilologen von
fachmännisch genauer Vertrautheit mit
den ältesten wie jüngsten Uebertragungs-
versuchen, die nicht das Mindeste wußten
von einem Jordanschen Sophokles. Unter
den vielen, die nicht nur vom Hörensagen
Bescheid wissen in den Werken eines
Hebbel, Keller, C. F. Meyer, die ihren
Gustav Freytag von Anfang bis zu àde
lasen, ihren Storm oder Heyse verehren,
ja immer noch ernstlich an das Dichter-
tum der Eeibel, Dahn oder Scheffel glau-
ben, findet sich stets eine nicht unbeträcht-
liche Anzahl solcher, die sich bestenfalls er-
innern, in der Jugend von Jordans „Nibe-
lunge" gehört zu haben! Und was erst
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die Zünftler betrifft, fo scheinen sie mit
wenigen Ausnahmen einig darin, daß
unser Dichter ein eitler Epigone sei, der
jeder Ursprünglichkeit ermangle und hin-
ter glatter Verskunst die Hohlheit der
Seele verstecke. Dutzende von Malen hat
Gottfried Kellers leichtfertiger Aus-
spruch herhalten müssen, um den hoch-

mütigen Urteilen die Weihe zu geben:
„Es braucht eine hirschlederne Seele,
das alte und einzige Nibelungenlied für
abgeschafft zu erklären, um seinen mo-
dernen Wechselbalg an dessen Stelle zu
setzen," da denn freilich nur allzu deutlich
das hämische Hoffen durchklingt, durch
Berufung auf einen Zeugen aus der
Schar der Großen wirksam zu rütteln am
imponierenden Selbstgefühl eines Man-
nes, der für die schulmeisternden Er-
Mahnungen kritischer Besserwisserei immer
nur taube Ohren hatte Indessen werden
auch sachliche Einwände vorgebracht.
Man hat ihn einen „Eedankendichter" ge-
nannt, dessen Gestalten Allegorien seien,

hat seiner „Nibelunge" heftig das An-
recht auf den Titel eines „Volksepos" be-
stritten, hat ihm vorgeworfen, den ehr-
würdigen Sagenstoff durch Belastung mit
neumodischer Wissenschaft verwüstet zu
haben. Dergleichen Ausstellungen treffen
jedoch den wirklichen Mangel nicht. Die
Chöre der griechischen Tragiker funkeln
von Gedankenblitzen. Goethe hatte guten
Grund, Allgemeinbetrachtungen „eher
eine Krankheit des Geistes" zu nennen;
denn seine eigenen Werke sind dermaßen
reich daran, daß sich unschwer ein ganzes
System der Weltweisheit daraus zusam-
menflechten ließe. „Volksepen" aber in
einer Bedeutung, die der Jordanschen
„Nibelunge" den fraglichen Anspruch ver-
wehren soll, hat es niemals gegeben.
Selbst wenn die wirklich volksmäßigen
Balladen von oft erstaunlicher Länge
reihenweise gemeinsames Metrum zeigen
oder sogar wie im finnischen Kalewala
die zur Not erkennbaren Glieder bilden,
die ein gemeinsamer Held zur Kette knüpft,
stehen sie niemals auf der selbigen Linie
mit den Kernstücken des indischen Ma-
habharata und Ramajana, mit den Dich-
tungen Homers, mit Firdusis Schahna-
meh, dem mittelalterlichen Nibelungen-
liede, ja nicht einmal mit den ausgeführ-

teren Mythen und Heldensagen der
Edda. Dergleichen echt epische Dich-
tungen sind Erzeugnisse keineswegs von
Volkssängern, sondern dichterischer Per-
sönlichkeiten, die hochentwickelten Kul-
turen angehören und den überlieferten
Sagenstosf nicht bloß allemal nach einem
künstlerischen Plane umîomponieren, son-
dern ohne Ausnahme ihn auch erfüllen
mit dem geistigen Gehalt ihrer Gegen-
wart. Ja, es läßt sich beweisen und ist zum
Teil von Jordan selbst schon bewiesen
worden, daß wirkliche Epen immer zu-
gleich vollendender Ausdruck einer Welt-
anschauung waren. Das Epos bildet
den Schlußpunkt hinter der Linie einer
Eeistesentwicklung, die zum Allbewußt-
sein sich zu erweitern die Bestimmung
hat. Sein wahrer Gegenstand, wie wir
noch sehen werden, ist das Schicksal
der Welt, gespiegelt in der Seele sol-
cher Völker und Zeiten, die überhaupt
der Gabe der „Spekulation" teilhaftig
wurden und deren Glaubensantriebe ihre
Endgestalt erst im baumartig sich ver-
ästelnden System weltwissenschaftlicher
Ueberzeugungen finden. Davon das
ungeachtet so vieler Sprünge und Risse
gewaltigste Zeugnis gibt die „Kunde der
Wala". Darum fallen zusammen die
metaphysischen mit den epischen Völkern:
Inder, Perser, Griechen, Germanen...
Solches erkannt und vollbewußt den Ver-
such unternommen zu haben, den germa-
nischen Sagenstoff mit dem Weltgefühl
des eigenen Jahrhunderts zu speisen, ist
eines der unbestreitbarsten Verdienste
Jordans und hebt seine Leistung hoch
hinaus über den trügerischen Dunstkreis
altertümelnder Spielereien, die samt und
sonders mit der Tünche erstorbener Wör-
ter und Wendungen bloß verhehlen
ihre Zugehörigkeit zur stets überraschend
schnell veraltenden Geistigkeit einer —
Moderichtung.

Nicht die Belastung mit wirklicher
oder vermeinter Wissenschaft hat seiner
Dichtung geschadet, sondern der Inhalt
seiner Ueberzeugungen war es, woran
auch ein zehnfach stärkerer Bildner ge-
scheitert wäre. Jordan ist gesinnungs-
mäßig der Dichter des Bismarck-
Zeitalters, und niemals in der uns be-
kannten „Weltgeschichte" hat es einen
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Abschnitt von solcher Dichtungsfeind-
schuft gegeben wie diesen! Welche Ver-
dienste immer man dem Mittelstück des

vorigen Jahrhunderts für die Entwick-
lung der Menschheit beimessen möge, so-

viel ist sicher, daß es die bis zum heutigen
Tage äußerste Entzweiung des Geistes
mit der Seele bezeichnet. Leine Zeit
wildester Barbarei, selbst die nicht des

Dreißigjährigen Krieges, hatte so völlig
den Weg zu den Quellgründen alles
Lebens verloren und es so ganz ver-
gessen, daß weder im sinnlosen Taumel
wütenden Arbeitens noch im Brechen
und Knechten der Naturgewalten, im
Ordnen, Regeln und Mechanisieren je-
mals ein Glück gefunden werde! In
frierende Fetzen zerschlissen lag das
hüllende und beschwichtende Traumge-
spinst, das die Romantik gewoben hatte,
und längst war verklungen die Propheten-
stimme Hölderlins (bis sie zum andern
Mal, ein gellend aufschreckender Schrei,
aus dem Munde Nietzsche-Zarathustras
brach): „Des Verstandes ganzes Ge-
schäft ist Notwerk. Vor dem Unsinn,
vor dem Unrecht schützt er uns, indem er
ordnet? aber sicher zu sein vor Unsinn und
vor Unrecht, ist doch nicht die höchste

Stufe menschlicher Vortrefflichkeit
Aus bloßer Vernunft kommt keine Philo-
sophie; denn Philosophie ist mehr denn
blinde Forderung eines nie zu en-
digenden Fortschritts in Vereint-
gung und Unterscheidung eines
möglichen Stoffes... Immer hat das
den Staat zur Hölle gemacht, daß ihn
der Mensch zu seinem Himmel machte...
Handwerker siehst du, aber keine Men-
schen; Denker, aber keine Menschen?
Priester, aber keine Menschen? Herren
und Knechte, Jungen und gesetzte Leute,
aber keine Menschen? ist das nicht wie ein
Schlachtfeld, wo Hände und Arme und alle
Glieder zerstückelt untereinander liegen,
indessen das vergossene Lebensblut im
Sande zerrinnt? Der Knechtssinn
wächst, mit ihm der grobe Mut, der
Rausch wächst mit den Sorgen und mit
der Ueppigkeit der Hunger und die Nah-
rungsangst? zum Fluche wird der Segen
jedes Jahrs, und alle Götter fliehen."
Man denke sich ein ganzes Volk nicht nur,
nein, die ganze sogenannt zivilisierte

Menschheit auf den unerschütterlichen
Glauben an die Wahnwerte eingeschwo-
ren, die mit vorstehenden Sätzen ein
Hölderlin verächtlich macht, und man
wird mit Recht sogar die Möglichkeit
eines Dichtertums in Zweifel ziehen, das
sich ausdrücklich zu ihnen bekennt. (Wir
meinen übrigens nicht, daß es heute
besser stehe? aber wir meinen allerdings,
daß die Dichtkunst inzwischen verschieden
sei und fortan keiner Auferstehung ent-
gegenharre).

Während von gleichzeitigen Schöpfer-
geistern einige dank einem Kerne völ-
kischen Fühlens jenen „Idealen" auszu-
weichen vermochten (das leuchtendste Bei-
spiel ist Keller!), andere ihnen unbewußt
erlagen, rang sich Jordan zur hellsten Be-
sinnung ihrer Wirksamkeit durch, und
zwar als ihr ebenso leidenschaftlicher wie
sprachgewaltiger Parteigänger. Er ist
der Sänger dessen, was alles Sängertum
tötet: des „Verstandes", des „Staates",
der „Ordnung", des unendlichen „Fort-
schritte", der mörderischen „Technik".
Hier müssen wir einer Wendung seines
Monismus gedenken, durch die er einem
Nietzsche die Antwort auf die Frage nach
dem Wesen des Christentums, aber im
Geiste entgegengesetzter Wertungsweise,
zur einen Hälfte vorwegnimmt. Un-
beirrt vom Streite der Dogmen findet er
den Sinn des Christentums in den ge-
meinsamen Errungenschaften der Christen-
heit und zeigt mit bewunderungswür-
diger Schärfe die Verbindungsfäden auf
zwischen den Leitsätzen der Evangelien
und dem Fortschrittsglauben des Neuzeit-
lichen „Liberalismus". Die „Zivili-
sation", wie man im Gegensatz zur „Kul-
tur" der Antike aus richtiger Fühlung das
Unterscheidungsmerkmalheutiger Bildung
genannt hat, gehört den christlichen und
nur den christlichen Völkern an und reift
unverkennbar der Erfüllung aller Wunsch-
gedanken eines Glaubens entgegen, der
den Menschen zum Herrn der Natur er-
klärte und mit dem Logos unausweichlich
auch den Nechenverstand Zum Erundmaß
jeglichen Wertens machte. Technik und
Kapitalismus samt ihrem Schatten, dem
Sozialismus, sind die greiflichen Früchte
am Baume judaochristlicher Sittlichkeit.
Stirner und Nietzsche verneinen, Jordan
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bejaht die Frucht und folgerichtig auch den
Baum, von dem sie gebrochen ist. Er
dichtet bewußt im Zeichen einer Welt-
anschauung, mit der man passender Fa-
briken, Kartelle oder Staaten gründet;
und ob er gleich das unmöglich Schei-
nende erzwäng, so braucht es doch kaum
betont zu werden, daß seine Dichtung
schwerste Einbuße erlitt durch das gut-
gläubig frevelnde Unterfangen, sie zur
fürsprechenden Stimme zu machen der
seelefeindlichsten Macht, die es je aus
Erden gegeben hat. — Dies voraus-
geschickt, kommen wir zur Kennzeichnung
seiner bleibenden Werte.

Die Gabe dichterischer Empfängnis
kann weder aus dem Charakter noch aus
den Gesinnungen ihres Trägers verstan-
den werden. Jordan besaß sie trotz seinem
Fortschrittsglauben, und der Widerstreit
zwischen beiden konnte ihm umsoweniger
zum Bewußtsein kommen, als er ein un-
gewöhnlich harmonischer Charakter war
und zudem noch das sprödeste Mineral
kalter und nüchterner Begriffe zu lösen
vermochte im Alkahest einer durch und
durch bewältigten Sprache. Dichterisches
und Undichterisches seines Werkes sind
derart ebenmäßig in der einheitlichen
Tektonik eines so breit geschichteten wie
mächtig türmenden Satzbaus gebunden,
daß es nur selten gelingt, beide ausein-
ander zu teilen. Wir versuchen es gar
nicht, für seine dichterische Ursprünglich-
keit den unmittelbaren Beweis zu er-
bringen, und beschränken uns auf die Be-
trachtung einer Folgeerscheinung von
schon an und für sich „unsterblicher" Art.
Kraft einer Naturanlage, die bisweilen
bei Rednern und Predigern, ganz vor-
zugsweise aber bei Dichtern hervortritt,
gewann er eine Meisterschaft des
Wortes, die ihn den sprachschöpfe-
rischen Größen ersten Ranges aller Zeiten
und Völker gesellt. Auch wer ihn nicht
unter die führenden Dichter rechnet, darf
doch keinen Augenblick Zögern, ihn nach
entdeckerischer Prägekraft des geschriebe-
nen Wortes einem Luther, Goethe oder
Hölderlin, einem Eörres oder Nietzsche an
die Seite zu stellen. Er hat nämlich nicht
nur in dem Sinn eine ureigentümliche
Sprache, wie sie notwendig jeder wirk-
liche Dichter und einigermaßen noch der

bedeutende Schriftsteller hat, sondern er
trägt auch mit ihr in das neuzeitliche
Schrifttum der Deutschen eine diesem
verloren gegangene Stilart ein: die Stil-
art der Epik. Wie wir in Goethe den vor-
dem nicht erreichten Wiederbringer des
Liedtons, in Hölderlin den weit über
Klopstock hinaus erst wahrhaft überzeu-
genden Verlebendiger des Tonfalls der
Ode, in Nietzsche den unübertroffenen
Künstler des gedankentiefen Sinnspruchs
bewundern, so in Jordan den Erneuerer
einer Epik, die seit den Tagen des Hilde-
brandsliedes oder des Beowulf dem ger-
manischen Sprachkreis abhanden kam.
So wenig es nun auch Zufall war, daß
er dabei auf den Stabvers zurückgriff, den
er unter nur loser Anlehnung an dessen

ehemalige Verwendungsart nach selbst-
geschaffenem Gesetz mit einer Sicherheit
handhabt wie kein Eddaskalde vollkom-
mener, so erblicken wir doch nicht darin
das Wesen jener epischen Darstellung?-
form, die ihn in sämtlichen Werken unter-
scheidet und deren Grenzen aufs schärfste
die Grenzen seines Könnens bezeichnen.
Man kann sie ebensogut an den lehr-
haften Reimversen seiner „Andachten"
und an der fast wissenschaftlich unter-
richtenden Prosa seiner „Epischen Briefe"
erläutern. Sie trägt, wie sich versteht,
den Sondercharakter seiner Persönlich-
keit; aber sie verliert darum nichts von
ihrer Bedeutung, ein Musterbeispiel des
Wortausdrucks der epischen Eeisteshal-
tung schlechthin zu sein. Man ziehe bei
unsern notwendig nur skizzenhaften Be-
merkungen in erster Linie zum Vergleich
heran die Dichtungen Homers und den
Kamps der Pandus mit den Kuruingen
in der meisterhaften Umdichtung der
Kernstücke des Mahabharata von Holtz-
mann.

Dichtung ist Ausgeburt der Seele im
Wort und wird durchaus nur dem Geiste
dessen zuteil, der mindestens augenblicks-
weise ergriffen unterging im lösenden
Pulsschlag elementaren Lebens. „Eine
dritte aber, von den Musen ausgehende
Art der Besessenheit und des Wahnsinns
ist es," äußert Platon im „Phaidros",
„die, nachdem sie eine zarte und unbe-
fleckte Seele ergriffen hat, sie in Ee-
sängen und der übrigen Dichtung zum
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Ausbruch bringt Wer aber ohne den
Wahnsinn der Musen zu den Toren der
Dichtkunst kommt, sich davon überredend,
daß er ja durch bloße Fertigkeit ein ge-
nügender Dichter sein werde, dieser ist
nicht sowohl selbst mangelhaft, als auch
wird seine, des Besonnen, Dichtung von
jener der Wahnsinnigen zunichte ge-
macht." Während nun aber der Dithy-
rambiker, bald gleich dem ursprünglichen
Volkssänger noch im Taumel der Ent-
rücktheit, bald in künstlerischer Nachgestal-
tung die Bilder selber zu bannen sucht,
die ihn durchfluteten, empfängt der Epiker
von ihnen nur den bestimmenden Anstoß
zur Schöpfung seiner zugleich gegen-
ständlichen Welt. Jener verschwindet
in seiner Schöpfung, weil er völlig in ihr
Zerschmilzt, dieser, weil er sie völlig von
sich ablöst. Und wie er solchergestalt sich

gegenüberstellt auch das eigene Er-
griffensein, so erscheint er im Lichte so-

wohl eines bloßen Zuschauers wie auch

hinwiederum des heimlichen Demiurgen
dessen, was in Wirklichkeit doch nur ver-
mittelst seiner, nicht aus ihm Gestalt ge-
wann. Wenn daher die dithyrambische
und liedartige Sprache aus sich selber zu
reden scheint, so spricht im Epos allemal
ein weltumfassender Geist, dem aber so

willig das Wort gehorcht, als ob er der
Genius der Sprache selber wäre. Man
halte etwa neben Sapphos Ode an
Aphrodite die Schilderung Homers der
Insel Ogygia, und man greift mit Hän-
den die Wesensverschiedenheit zweier
Dichtungsarten. Beide sind von höchster
Vollkommenheit, beide Kunstwerke schon

später Kulturen, beide Erzeugnisse selbst-

bewußter Persönlichkeiten; aber während
uns die Sprache der sapphischen Strophen
wie mit perlenden Tropfen eines golden
glitzernden Springquells netzt, dessen Be-
rührung verjüngt, so ähnelt hingegen
diejenige Homers dem langsam ziehen-
den Strome, dessen kristallische Welle uns
trägt, sodaß wir, gelassen dahingleitend,
über den wandernden Bildern der weit
aufgetanen Landschaft uns selber ver-
gessen. Dort ist das Pochen unseres Her-
zens Rede geworden; hier wächst aus der
Rede des begnadeten Mundes die Welt,
die uns wirklicher dünkt als selbst die Welt
unseres Herzens. Was man epische Breite

genannt, ist eine Folge derjenigen
Sprachmagie, die nicht sowohl die Wun-
der der Seele verlautbart als vielmehr
Zug um Zug wie von außen her eine
dingfest anmutende Wirklichkeit bildet,
in der die Seele sich betten könne.

Man darf die epische Kunst nicht mit
der Kunst der Erzählung verwechseln.
Eine Erzählung von packender Wucht
kann „realistisch" sein wie bei Jeremias
Gotthelf oder „phantastisch" wie bei Ama-
deus Hoffmann oder fabelhaft wie in
Märchen und Legenden oder hochkünstle-
risch wie bei Keller oder selbst schlecht-

weg dichterisch wie fast alle Erzählungen
Stifters. Aber sie setzt die Welt, in der
sie spielt, immer schon voraus; wo-
hingegen der Epiker, mag er nun schildern
oder erzählen, mit den Begebenheiten
auch deren Bühne erst auf erbaut. Die
Erzählung durchläuft die ganze Reihe
aller nur möglichen Tonarten, vom
„naiven" Volkston bis zum künstlichen
und verbildeten Ton des sogenannten
Romans. Das Epos kennt nur die be-
wältigte Sprache des, ob auch er-
griffen, dennoch darüberstehenden Eei-
stes. Was die Erzählung erzählt, ist
irgendwo und irgendwann geschehen, sei

es selbst im Fabelreich; das Epos, so-
weit es erzählen muß, erzählt, wie schon

angedeutet, das Schicksal der Welt.
Jedes echte Epos ist im Grunde echte

Kosmogonie. Nach geheimnisvollem
Plan scheinen in ihm Begebenheiten und
Gestalten verknüpft; ein Verhängnis wal-
tet, dem keine Größe des Charakters,
keine Lauterkeit der Gesinnung entrinnt;
der Held wird zum erliegenden oder sie-
genden Sendling göttlicher Entscheide;
von den Mächten des Himmels und der
Erde ist selbst die Landschaft voll und läßt
in rätselnden Zeichen Unabwendbares
vorausvermuten; und manchmal teilt sich

der fernvertiefte Hintergrund, und wir
sehen die Nornen den vorbestimmenden
Faden spinnen. Der ahnungsbange
Schein einer weltplanmäßigen Notwen-
digkeit, dessen keines der großen Epen er-
mangelt, ist in Jordans „Nibelunge" zur
alles färbenden Beleuchtung geworden.
Aus den unzähligen Belegen dafür nur
einen! Mit diesen Versen von wetter-
leuchtender Gewalt schließt Hildebrand
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seinen Bericht vom verderblichen Bunde
Krimhilds mit Etzel im Zelte des Hunnen-
königs:
Die Nacht war windig, der Himmel voll Wolken;
Wie flackernde Flämmchen durchflogen die

Sterne
Die seltenen Lücken, als sähen sie Leid nur
Unter den Rissen auf Erden reifen,
Als stiege hindurch ein Dampf des Verderbens
Und sporne sie an, sich hinüberzusputen,
Um nicht völlig verfinstert vom Himmel zu fallen.
Im Osten aber enthob sich eben
Dem dunstigen Rande, dunkel gerötet,
Wie ein feuriges Messer die Mondessichel.
Ihr glühender Gleisch im glitzernden Wasser
Liest die randvolle, rätselhaft rauschende Donau
Meinem Blick erscheinen als schäumenden Blut-

strom.
Mir dünkte dabei ein dumpfer Donner
Unheil dräuend drunten zu dröhnen,
Als schüttle sich schaudernd der Schatz der Erde,
Als empfinde sie vor schon bei der Empfängnis,
Daß ein welterschütterndes wehvolles Schicksal
Sie nun bald aus dem Bunde gebären solle,
Der in Etzels Zelte sich eben vollzog.

Es ist ein Beweis mehr für die
epische Echtheit Jordans, daß er gänzlich
entgleiste, als er später wirklich versuchte,
bloß zu erzählen; es ist aber auch umso
ungerechter, ihn zu bewerten nach den
Fehlgeburten seiner Romane!

Damit haben wir indessen nur erst den
Nahmen gespannt, in den das Bild des
epischen Sprachbaus einzuzeichnen wäre,
müssen hier jedoch darauf verzichten, da-
von mehr als nur jene Hauptlinie kenntlich
zu machen, die ihn wiederzufinden er-
laubt auch in ungebundener Redeform.
Weil uns der Epiker nicht sowohl mit dem
Geschehen einswerden als vielmehr ihm
beiwohnen läßt, muß er ungleich dem
Dithyrambiker und Dramatiker, deren
jeder auf seine Art uns verwandelt, die
Traumgebilde der Dichtung mit dem
Schein der Leibhaftigkeit zu bekleiden
vermögen, um ihre Glaubwürdigkeit un-
widerstehlich zu machen. Seine Sprache
ist dreidimensional, körperhaft, räum-
lich. Wenn Nietzsche den Dichtern vor-
wirft, sie wüßten nichts von der „In-
brunst der Töne", so hätten ihn nicht nur
die Griechen, es hätte ihn auch ein Hölder-
lin, Jean Paul, Eichendorff, Lenau, ja
Conrad Ferdinand eines Besseren be-
lehren sollen, da denn deren gehobenste
Stellen eine Wohllautsfülle atmen, die
uns überredet, von den noch lebenden
Sprachen die deutsche für die schönste der

Welt zu halten. Dahingegen kennen wir
seit der Blütezeit unseres Schrifttums im
achtzehnten Jahrhundert nur zwei Dich-
ter, welche die neuhochdeutsche Mund-
art mit dem urgermanischen Mark drei-
fach ausgemessener Plastik zu erfüllen
verstanden: nämlich in ihren gelungen-
sten Gedichten Annette Droste und
selbst noch in seinen mißlungenen Lei-
stungen Jordan Wir können es an dieser
Stelle nicht unternehmen, die Elemente
einer Sprachbehandlung aufzuweisen, die
unter Verzicht auf farbige Reize in allem
und jedem dem einzigen Zwecke dient,
mit dem Satze zugleich das Anschauungs-
bild des atmosphärischen Raumes zu
schaffen, in dem zusamt seinen Vorder-
und Folgesätzen jener darinstehe wie der
Quaderbau im spülenden Zuge durch-
sichtiger Luft, und nur soviel sei gesagt,
daß neben Vokalverteilung und Takt,
neben Bannung des Sinntons aus
Stammsilben mit markigen Mitlautern,
neben reichlichem Gebrauch von Binde-
Wörtern und Uebergangssätzen das Ee°
heimnis des „plastischen Stils" in einem
auseinanderfaltenden Vortrag liege,
der die Begriffe im Aussagesatz zusam-
menfügt, als ob sie aufeinanderfol-
gende Eindrücke wären, von denen
jeder den kommenden vorbereitet, alle
zusammen aber den ihr Reihungsgesetz
erst ganz erschließenden letzten! Im völ-
ligen Gegensatz zum Dithyrambiker,
dessen von der Allmacht des Rhythmus
befohlene Wörterstellung dem Einzel-
wort erloschene Bedeutungsfarben ent-
lockt oder gar neue ihm aufzwingt, wird
die Wortanordnung des epischen Demi-
urgen ausschließlich vom Gedanken be-
stimmt, aber nach dem Grundsatz einer
sich anschaulich entfaltenden Steigerung.
Wenn Jordan anhebt:

Zu süßem Gesang, unsterbliche Sage,
Last mich nun dein Mund sein voll uralter Mären,

so gewinnt dieser Mund der Sage allein
schon dadurch unermeßlich an Bedeu-
tungsgewicht, daß ihm der „süße Ee-
sang" vorangeht, dieser aber durch Rück-
Wirkung eine sinnliche Fülle, die er auch
bei unveränderter Wortwahl gänzlich
entbehren müßte, wofern es gelautet
hätte:
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Laß mich nundein Mund sein voll uralter Mären
Zu süßem Gesang, unsterbliche Sage.

Aus dem nämlichen Grunde stellt
Homer als den Gegenstand der Jlias den
Zorn, die Menis, voran und steigert da-
durch mit dem einen sturmhaft anschroel-
lenden Anhubverse die Gestalt des Pe-
lid en Achilleus sofort ins nahezu Ti-
tanische... Seite auf Seite wäre zu fül-
len, wenn wir im einzelnen die Mittel
begründen und belegen wollten, durch
welche die Tiefenausmessung des Satz-
gefüges und die schier abtastbare Körper-
lichkeit des epischen Eedankenausdrucks
hervorgebracht wird. Mit dem am Satz-
ende verloren nachschleppenden Zeitwort
hat Jordan durchaus gebrochen. Er stellt
es entweder vor das Tonwort oder sogar
mit überraschender Wirkung an den An-
sang des Satzes, wofern es selber den
Sinnton trägt. Wie bei Homer das Ent-
faltete sich wieder zusammennimmt in den
metallschweren Beiwörtern, so bei Jor-
dan in unzähligen neugebildeten Kuppel-
Wörtern, die ihre ganz erstaunliche Schlag-
kraft vollüberzeugend freilich nur an Ort
und Stelle bewähren. (Beispiele: Miß-
rühm, Sturztag, Ringfeld, Wurmtrank,
Fangsprung, Bestwein, Vorstahl,Schimpf-
zier, Notmann, Spaltmaul, Selbstschein,
Wegwink, Zusallsbeil, Gutgewicht, Hand-
beschau, Lehngeldlocke, federfeucht, lob-
erhellt, entgrasen, ermerken, entweiben
usw.) Da indessen dergleichen Zusätze
hier doch nur Stückwerk blieben, wollen
wir lieber zum Schluß dem Leser eine
Probe bieten und wählen zu dem Behuf
die Schilderung Islands als der Eeburts-
stätte der Edda in den „Epischen Brie-
sen". Wir erblicken in ihr ein allervoll-
kommenstes Stück deutscher Prosa, das
allein schon hinreichen würde, das Ee-
schwätz vom Epigonentum dieses Groß-
Meisters der epischen Sprache Lügen zu
strafen. Der Leser wird die erörterten
Hauptmerkmale der epischen Sprachbe-
Handlung unschwer darin wiedererkennen
und möge übrigens keinen Anstoß neh-
men, wenn gemäß der Entstehungszeit
dem Gedanken noch die Annahme zu-
gründe liegt von der Herkunft aller Arier
aus dem Fünfströmeland.

„Im Norden und Osten umdrängt von
den Eismassen des Polarmeers, wird diese

Insel einigermaßen bewohnbar nur durch
den letzten Nest von Wärme, den ein Arm
des Golfstroms aus dem Heizkessel für
Europa, dem mexikanischen Meerbusen,
emporführt bis zu ihren westlichen und
südlichen Küsten. Eebirgsmassen, hoch
emporragend aus Nebel und Wolken, be-
deckt mit ewigem Schnee und Gletschern,
schimmern dem Seefahrer schon aus der
Ferne entgegen. Erloschene Vulkane er-
heben sich wie Riesen der Vorwelt in Eis-
panzern, die jedem Sonnenstrahle wider-
stehen. Erstarrte Lavaströme türmen ihre
Schollen übereinander in phantastischen
Gestalten und unabsehbarer Ausdehnung.
Weithin vernehmlich donnert noch jetzt
der Hekla und sprüht hochaufwirbelnde
Aschenwolken und die unerloschene Glut
des Erdinnern hinaus in eine Wüste von
Schnee und Eis. Mächtige Kochbrunnen,
Eeisir genannt, schießen gigantische
Schaumgarben siedend heißen Wassers in
die Luft. Bis zu zehn Fuß dick erhebt sich

der flüssige Stamm jetzt zu Turmeshöhe,
gekrönt mit einem Wipfel von unge-
heuern Dampfwolken. Im nächsten
Augenblick, auf einen dumpfen Schlag in
der Tiefe, stürzt die Schaumsäule zusam-
men in sich selbst und ist wie auf ein
Zauberwort verschwunden, wie eine
wundersame Traumgestalt beim ersten
Strahle des Morgens.

Wenn das Treibeis von Spitzbergen,
wie es zuweilen geschieht, die nördliche
Küste bis in den Juli, ja, bis in den August
umlagert hält, dann hat die Insel gar
keinen Sommer, und nach kurzer Unter-
brechung des Frostes durch stürmisches
Tauwetter geht ein Winter über in
den andern. Sonst folgt dem langen
Winter ein kurzer Sommer, der aber auch
kaum etwas anderes ist als ein süddeut-
scher März denn fortwährend wech-
seit der Sonnenschein mit Regen- und
selbst Schneeschauern. Dazwischen toben
Stürme von verheerender Gewalt, die
den Reiter vom Pferde werfen, die Ober-
fläche des Meeres in eine Staubwolke zer-
peitschen und sie als einen Sprühregen
von Salzwasser emportreiben bis auf
Zweitausend Fuß hohe Berge.

Auf der Höhe des Jahres steht eine
dunkelrot glühende Sonne selbst um Mit-
ternacht am nördlichen Horizont. Aber
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nur in günstigen Jahren besitzt dieser
lange Tag die Kraft, ein kümmerliches
Eerstenfeld soweit zu reifen, daß man die
Körner mahlbar machen kann, indem
man die geschnittenen Aehrenbündel auf
südwärts gerichteten Trockengestellen an
der Mittagssonne nachdörrt. Ende Sep-
tembers beginnt wieder der Winter mit
undurchdringlichem Schneegestöber, um
für sieben bis acht Monate die ganze Insel
von den Gebirgen bis zum Strande so

hoch zuzudecken, daß nur hin und wieder
eine schwarze Lavaklippe, überzogen mit
grauem Moose, nirgend aber ein Strauch,
ein Halm daraus hervorragt und daß die
Menschen oft ungehindert wegschreiten
hoch über den Dächern ihrer eingeschneiten
Häuser. Nur noch das Ren findet dann
seinen Weg durch die Winterwüste und
weiß sich das karge Moos zu seiner Nah-
rung aus dem Schnee hervorzuscharren.
Während der kurzen Mittagsdämmerung,
die dann den Tag bedeutet, umschwär-
men Scharen von Seevögeln die eis-
klirrende Küste, laut schreiend und gegen
den Sturm ankämpfend. Alles andere
Leben schweigt. In der Nacht aber be-
ginnt am sternhellen Firmament das
Nordlicht seinen zauberhaften Flammen-
tanz. In wechselnden Farben zucken seine
Strahlen zitternd auf und nieder, vom
braunen Erundbogen im Horizont bis

zum Zenith, und zeigen die starren Eis-
gefilde in geisterhaft unbestimmter Be-
leuchtung.

Dürftig, doch erhaben, mahnte diese
Natur mit ihren gewaltigen Kontrasten,
mit ihrem Urfeuer und ihrem Eise, an die
Geheimnisse der Schöpfung, an den Ur-
sprung und an das Ende der Dinge.
Düster und grau sind ihre Farben; schroff,
kolossal, scharf beprägt mit dem Siegel
der Zerstörung ihre Formen; nebelhaft
und sturmzerrissen der stimmunggebende
Himmel. Kein Fleck der Erde konnte im
Menschengemüt eine mehr zutreffende
Tonart anschlagen für die Geschichte ver-
bannter Götter, für die Erinnerung an
ihre vergangene Herrlichkeit, nachdem ihr
Oberherr, vergleichbar dem Titanen un-
seres Zeitalters, hier sein St. Helena ge-
funden hatte. Hier zerstreute die Phanta-
sie kein Sinnenreiz; die öde Gegenwart
ließ sie mit verdoppeltem Heimweh immer
nur rückwärts blicken. Zu achtmonatlicher
Wintermuße in verschneiter Hütte an die
Lampe gebannt, wuchsen ihr bis ins
Riesige die Schwingen der Erinnerung
zum Rückflug über Jahrtausende und von
dieser letzten Rast im froststarrenden Eis-
meer bis zur sonnenglühenden Urheimat
der Asen an den Abhängen des Himalaya
und unter den Palmen an den Ufern der
heiligen Ganga."

Gottfrieü Keller unü Paul Hepse.
Als Jakob Baechtold die Briefe Kel-

lers zusammentrug, um sie am straff ge-
sponnenen Faden biographischer Erzäh-
lung aufzureihen, hielt Paul Heyse seine
Habe unter strengem Verschluß, und
auch Ermatinger mußte sich — abgesehen
von einer Handvoll schon bekannter
Zitate — wider Willen mit einer ein-
zigen Kostprobe begnügen, da der in-
zwischen verstorbene Empfänger seinem
Freunde Mar Kalb eck die Herausgabe
dieses köstlichsten Stückes seiner Hinter-
lassenschaft zugesprochen hatte. Nun lie-
gen die Dokumente dieser merkwürdigen
Poetenfreundschaft vor uns*): ein starkes
Hundert Briefe, mit Einleitung, An-

Paul Heyse und Gottfried Keller Im Brief-
Wechsel, von Max Kalbeck. Braunschweig, Georg Wester-
manu, ISIS.

merkungen und Register einen schwellen-
den Band von 450 Seiten füllend; wir
hören Rede und Gegenrede, nehmen teil
an den menschlichen und literarischen
Freuden und Kümmernissen, die sie sich

getreulich beichten, und sehen staunend
und gerührt, wie sich die im tiefsten
Wesen durchaus ungleichen Genossen in
Apoll nicht allein respektvoll vertragen —
wie sie sich in herzlicher Freundschaft zu-
getan sind: der gewandte, weltkundige
Norddeutsche, der Meister der eleganten
Epistel, und der bockige, schwer zugäng-
liche Schweizer, dessen tiefes, tröstliches
Lachen durch seine Briefe schüttelt.

Genau ein Menschenalter währte der
persönliche Verkehr, und Keller brauchte
sein unbefangenes Urteil über den Dichter
nicht zu revidieren, als der Mensch im
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