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Im ìvonzertsaal
Die Seigen schwirren hoch unà weich,

Das Horn Nagt aus cler Tiefe her,
Die Damen glitzern bunt unä reich

Anä Lichtgefunkel Zrüder her.

Ich schließe meine Augen still:

Ich sehe einen Baum im Zchnee,

Der steht allein, hat, was er will,
5ein eigen Slück, sein eigen Weh.

Beklommen geh ich aus äem Zaal,
Anà hinter mir äer Braus verklingt
Von falscher Lust, von halder -Oual —
Mir blieb er unbeschwingt.

Ich suche meinen Baum im Zchnee,

Ich möchte haben, was er hat,
Mein eigen Slück, mein eigen Weh!
Das macht clie Zeele satt. Hermann Hesse, Bern.

î>ss êîuturtèîî. Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

Novelle von Maria Wafer, Zürich.

Als an jenem 17. Juli der Altland- ihre Hand, die das dunkelgrüne Reitkleid
vogt zu früher Stunde sein Haus verließ leicht schürzte, hielt noch die Peitsche. Das
— trüben Sinnes; denn die Last dieses Gesicht war zart gefärbt vom frühen Ritt,
Tages lag seinem braven Herzen schwer und die Haare unter dem dunkelgrünen
auf — traf er unten in der menschener- Dreimaster waren fast rot.
füllten Arkade zu seinem peinlichen Stau- Um den Gaffern nicht zum Gegen-
nen mit Frau Suzanne zusammen. Sie stand zu werden, verbarg der Altlandvogt
bog eben aus dem engen Quergäßchen ein, seine Ueberraschung. Mit ernstem Gruß
das zu den Stallungen hinüberführte, und bot er seiner Gemahlin den Arm und
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führte sie rasch durch die stumm ausein-
anderstrebende Menge nach dem Hause zu-
rück. Aber oben im Eßzimmer — Frau
Suzanne war ihm treppauf leichtfüßig
vorangeeilt — machte er seiner Verwun-
derung in schier heftigen Worten Luft:
„Ums Himmels willen, Suzanne, was
fällt dir ein, just an dem schreckhaften Ta-
ge! Ist es denn wirtlich dein Wille, diesem
trauersamen Schauspiele beizuwohnen?
Fast alle unsere Damen haben über diese
Tage Bern verlassen, und du kommst er-
preß, um zu sehen, was jedes zartfühlende
Frauenherz fliehen muß!"

Frau Suzanne hatte während seiner
Rede gelassen Hut und Peitsche wegge-
legt. Nun trat sie vor ihn hin und be-^
trachtete ruhig das über der gänzlich un-
erhörten Tatsache eines Vorwurfs gegen
seine Frau fast erblaßte Gesicht. Der Alt-
landvogt trug heute seine Oberstenmon-
tur und sah strammer und jünger aus
als sonst.

„Warum soll das zartfühlende Frauen-
herz, das keinem lustigen Spektakel aus
dem Wege geht, dann fliehen, wann des
Lebens dunkle Wege offenbar werden?"
Sie bog den Kopf zur Seite und blickte
ihn von unten herauf mit stillen, ein-
wenig traurigen Kinderaugen an, die
ihn alsobald entwaffneten.

Er streichelte gerührt die feinen Wan-
gen: „Kind, es ist halt eben doch ein Spek-
takel, da man daran nur mit Augen teil-
nehmen kann, aber ein grausenvolles, wo-
vor ich just deine jungen Augen bewahren
möchte."

„Der weise Samuel Henzi hat immer
behauptet, daß er den Tod für die gering-
sie Sache halte. Ich habe hundertmal
die vergnügten Berner zu Fest und Freude
antreten sehen; ich möchte wissen, wie
das ist, wenn ein Weiser dem Tod ent-
gegenschreitet."

Sie sah fast andächtig aus, und der
Landvogt nickte: „Ja,ja, das hast du etwa,
so sonderbarliche und tapfere Gedanken,
die das Frauenzimmer sonst nicht kennt;
aber die andern Werdens nicht so auf-
fassen. Sieh, es gibt gar mancherlei An-
trieb zur Teilnahme an dem traurigen
Schauspiel, wovon dein reines Herzlein
nicht gar eine Ahnung hat. Ach, und wann
ich denken müßt, daß einer dich unter

die Schaulustigen rechnen würde oder
gar denen Triumphierenden zuzählen!"
Und er suchte ihr klar zu machen, wie
schimpflich und der gebildeten neuen Zeit
unwürdig im Grunde solch öffentliche
Schaustellung des Unglücks und der
Schande sei, und suchte ihr Herz zu rühren
durch den Hinweis auf die Übermensch-
lichen Martern, denen die Angehörigen
der armen Delinquenten zu dieser Stunde
ausgesetzt wären, und erzählte, wie der
unglücklichen Frau Henzi sogar die Bitte
um das Recht, ihren Gatten auf eigenem
Erdreich bestatten zu dürfen, abgeschlagen
worden sei. Am Rabenstein sollen die
Aermsten verscharrt werden wie Hunde.
Aber während ihm selbst bei solcher Vor-
stellung die Augen naß wurden, ging kei-
nerlei Trübung durch Frau Suzannes
rätselhaften Blick, und gar des Gatten
Versuch, ihre Aengstlichkeit zu erregen
durch àwâhnung der Gefahr, der sich

heut die Mitglieder der patrizischen Fa-
milieu durch die kleinste Herausforderung
aussetzten, da ein tiefer Groll in der brei-
ten Bürgerschaft um sich greife und gar
viele wären, die den heutigen Tag als ein
Schandblatt bernischer Geschichte be-
trachteten, war erfolglos. Wann hätte
Frau Suzanne je Furcht gekannt! So
blieb ihm schließlich nichts mehr als die
Bitte, es auf alle Fälle zu vermeiden, daß
sie gesehen würde. Und er ging selbst ans
Fenster und schloß die hohen Jalusien, die
Frau Suzanne beim Betreten des Zim-
mers hastig aufgerissen hatte, und stellte
die untern Brettlein schräg, sodaß man
wohl hinausspähen, aber weder von der
Straße aus noch von gegenüber gesehen
werden konnte; die obern aber stieß er auf
mit seinem Degen, sodaß sie ein angeneh-
mes Licht einließen und Frau Suzanne
nicht im Dunkeln zu sitzen brauchte. Und
er nahm ihr das Versprechen ab, nichts
mehr zu ändern an den Läden; denn das
sei nun einmal so, daß seiner Eheliebsten
goldenes Köpflein nirgends auftauchen
könne, ohne daß aller Augen es sähen —
begreiflich! Und Frau Suzanne lächelte
und dankte seiner Fürsorge und begleitete
ihn gar ins Treppenhaus. Hier erst fiel ihm
ein, daß er ja noch nicht wußte, wie seine
Frau in die Stadt gelangt sei, und da er
vernahm, wie sie ganz allein hergeritten
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war an diesem gefahrvollen Tage, da über-
fiel ihn die andere große Sorge, und Frau
Suzanne mußte ihm geloben, da er selbst
sie nicht zurückgeleiten konnte, seinen
Roßknecht, den Christen, mitzunehmen
zum Heimritt. Sie versprach ihm auch
dieses und lächelte ihm zu und beugte sich

über das Treppengeländer ihm nach, daß
die schweren Locken vorhingen und der
Altlandvogt, zurückschauend, das schöne
Gesicht seiner Frau in einer breiten gol-
denen Gloriole erblickte. Er seufzte: „Su-
zette, Engelsherlein, es ist schwer, von dir
getrennt zu sein; aber ich komme zu dir,
sobald ich kann. Hoffentlich am Sonntag!"
Und während er in die Nacht des tiefen
Korridors eintauchte, läutete ihm von
oben in Frau Suzannes süßer Stimme
das Echo seiner eigenen Worte nach: „Am
Sonntag!"

Und abermals war ihm das Herz groß
von Zärtlichkeit, wie er das Haus verließ,
und obschon die Pflicht ihn zur Eile trieb,
rannte er dennoch nach den Stallungen
hinüber, um dem Christen die Frau noch
selbst der Obhut zu empfehlen, und dann
erst durch die wenig belebten hintern Gas-
sen dem Rathaus zu, und er hatte dieses
noch nicht in Sicht, als die Türme der
Stadt die siebente Stunde schlugen.

Frau Suzanne hielt ihr Versprechen.
Sie ließ die Jalusien des Eßzimmers un-
berührt. Sie betrat nicht einmal den
Raum, sondern ging direkt in ihr Bou-
doir, zog die Persanen hoch und öffnete
Fenster und Läden. Dann legte sie eines
der lilaseidenen Brokatkissen in das breite
Fenstergesimse und setzte sich ruhig, das
Gesicht stadtabwärts, dem Käfigturm zu-
gewandt, hinter das kunstvoll geschmie-
dete Eisengitter, das diesem bequemen
Sitz nach der Straße zu als Lehne diente.
Und hundert Augen hängten sich an das
ernste zarte Gesicht der jungen Altland-
vögtin, in Staunen und Verwunderung;
aber kein häßlicher Gedanke erreichte sie.

Frau Suzanne blickte in die Gasse hin-
ab. Der von einem feinsten Wollen-
gespinst umzogene Himmel schenkte keine
Sonne; aber das weißliche Licht lag breit
über die Dinge hingestrichen, daß alles
nah und hart erschien und seltsam bunt.
Grell leuchteten die farbenreichen Mon-
turen der Soldaten, die in langen Reihen
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die breite Gasse säumten, und unter den
Laubenbögen, wo — von der Wache zu-
rückgedrängt — die dunkel, meist schwarz
gekleidete Menge sich staute, schienen die
erregten Gesichter nah und nackt hervor.
Der Käfigturm, unten am Ende der
langen Gasse gewaltig über den Weg ge°
spreizt, war von Dragonern und Bewaff-
neten umstellt. Sie sperrten das Durch-
gangstor; aber kurz nach sieben Uhr
schluckte dieses Tor plötzlich den ganzen
Block der Reiterei ein, und gleichzeitig ver-
nahm man von jenseits des Turmes die
dumpfen Takte vereinzelter Trommel-
schlüge, die sich langsam entfernten. Durch
die Lauben hin rollte ein banges Mur-
mein. Die Verurteilten hatten das Ee-
fängnis verlassen und wurden nun vor-
erst stadtabwärts nach dem Kreuzplatz ge-
führt zum Lebensabspruch.

Frau Suzanne lehnte den Kopf gegen
den Fensterstein, und ihre Rechte um-
klammerte das Geländer mit solcher Hef-
tigkeit, daß die eisernen Stäbe sich schmerz-
haft der zarten Haut einprägten. Sie
senkte die Lider. Ihr inneres Auge suchte,

was dem äußern entzogen war: die drei
Elendsgestalten, wie sie, gebrochen und
verwüstet von unmenschlicher Haft, dem
Mörderkasten entstiegen und nun in mar-
tervoll langsamem Zuge am Pranger die-
ses schonungslos grellen Lichtes und der
tausend schonungslosen gerechten Eesich-
ter stadtabwärts geschleppt wurden, dem
schwarz verhängten Richtplatz zu.

Ach, der grauenhaft stockende Schlag
der Trommel: jeder Schritt jeder
Schritt jeder Schmach — und — Tod

Schmach und Tod -.. Schmach und
Tod jeder Schmach — und — Tod -..

Frau Suzannes Hand sank kraftlos
und feucht vom Geländer zurück in ihren
Schoß. Ihr Herz, das den brechenden
Schlag der Trommel aufgenommen hatte,
war auf einmal zu groß, daß es die Brust
sprengen wollte. Ihre Ohren klangen, und
vor den gesenkten Lidern erschien, blitz-
artig, ein weißes, zerfetztes Gesicht.

Sie riß die Augen auf und beugte sich

zitternd über das Geländer, der Menge zu.
Die Gasse, die minutenlang den Atem

angehalten hatte, fing wieder zu leben an.
Die stramm gerichteten Linien der Sol-
daten lockerten sich einwenig. Unter den
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Lauben wurden Geräusche vernehmlich.
Nicht mehr das unheimlich grollende Mur-
mein, sondern ungeordnete Laute, die all-
tägliche Stimme einer harrenden Menge,
die sich auf längeres Warten einrichtet. Die
Buben oben auf dem hohen Brunnenstock
fingen an, sich um ihre Plätze zu zanken.
Fenster leerten und füllten sich, und hie
und da wagte es einer, an der lässigen
Wache vorbei quer über die Gasse zu
laufen, um sich jenseits einen bessern
Standort zu erobern.

Frau Suzanne sah dies alles mit er-
wachten, nüchternen Augen. Es war, als
ob die ungeheure Spannung, die sie seit
Tagen innerlich gestrafft hielt, plötzlich
nachgelassen hätte und nun langsam wei-
cher Gelöstheit wiche. Sie fühlte sich auf
einmal von einer sanften Gleichgültigkeit
umwoben, die das Ereignis der Stunde
als etwas Unwirkliches fern von ihr ab-
rückte. Und als jetzt, aus einer Quergasse
einbiegend, der Lieutenant von Stürler
langsam und nah an ihrem Fenster vor-
überritt und sie aus dem tieferregten Jun-
gengesicht der unterwürfige Blick inbrün-
stiger Anbetung traf, ward ihr so innerlich
wohl, als ob sie wieder auf der Sonnen-
wiese ihrer Lindheit läge und der Thy-
mian liebkoste sie mit den warmen Wellen
seines Atems. Wie das einem wohltat,
solche Huldigung anbetender Liebe, wie
da alles still wurde und rein — solange
man es unerregten lächelnden Herzens
ertrug! Ach, es mußte solche Augen geben
irgendwo, solche reine unwissende Bettler-
äugen, diedoch die einzig wissenden waren.
Nur dann hatte das Leben für sie einen
Sinn, dann erst bekam die Welt eine
Seele Sie lauschte gerührt dem Huf-
schlag nach, der sich in ihrem Rücken zö-
gernd entfernte, den Toren zu. Richtig,
er hatte ja die Torwachen zu beaufsichti-
gen; sie lächelte: Schöner Wächter! Denn
sie wußte, daß er wie ein Träumender
ging und daß für ihn an diesem furchtbaren
Tage nur eine Stunde zählte, die, die ihn
durch die kleine efeuverwachsene Pforte
des Turmhäuschens führen würde drüben
über der Aare.

Frau Suzanne fühlte ein leises Schau-
ern. Sie schmiegte sich enger in die Fen-
sternische, und ihr Gesicht schimmerte

Da wurde neuerdings von rückwärts
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Pferdegetrampel vernehmlich, mehrfa-
ches, das rasch näher kam. Die Soldaten-
reihen strafften sich, die Gesichter wandten
sich stadtauswärts. Drei höhere Offiziere
sprengten unter Frau Suzannes Fenster
vorüber, die beiden vordern mit einem
raschen, höflichen Gruß gegen die Alt-
landvögtin. Nur der dritte, der schöne

Oberstlieutenant von May, zögerte einen
Augenblick, und dann ließ er dem offenen
Gruß einen heimlichen heißen Blick folgen,
und um seine knappen Lippen spielte das
kühne, werbende Lächeln des Eingeweih-
ten; dann jagte auch er weiter.

Frau Suzanne erhob sich. Mit schwe-
ren Füßen durchschritt sie das Zimmer.
Inder hintersten Ecke, wohin kein Späher-
auge des Gegenüber reichte, brach sie auf
einen Stuhl zusammen, von einem leiden-
schaftlichen kurzen Schluchzen geschüttelt.
Ihr Gesicht war weiß von Zorn, und die
geballten Hände zitterten. O, die Be-
leidigung dieser heißen Blicke und dieses
wissenden Lächelns! Wie war es? Hatten
diese Augen nicht auch einmal rein und
inbrünstig gefleht? Und nun! Woher kam
der Fluch, der ihre Jugend vergiftete, was
war es, daß ihr Herz die Reinheit nicht
ertrug? Und wiederum erstand ihr die
trotzige Antwort: Frage den, der das Ee-
schenk deiner großen Liebe verschmähte
und der mit tugendhafter Hand ihre Rein-
heit zerbrach

Erst als in der Ferne die grausam zer-
hackten Trommelschläge wieder auftauch-
ten und der Hufschlag der langsam an-
rückenden Dragonerkompagnie deutlich
wurde, erhob sich Frau Suzanne. Raschen
Schrittes ging sie nach dem Eßzimmer
hinüber, setzte sich hastig den kühnen grü-
nen Dreieckhut auf den Lopf, und so, mit
der Peitsche in der Hand, stellte sie sich

aufrecht ans offene Fenster ihres Gemachs,
hochmütig und kühl, und mit stolzen Bli-
cken sah sie dem Trauerzug entgegen, wie
eine, die kommt, Rechenschaft zu fordern.

Die schwarz verhängten Trommeln
grollten an ihr vorüber —- diese Stimme
hatte ihr nichts mehr zu sagen. Flüchtig
streifte ihr Blick den farbenlauten Haufen
der Reiterei, die mit dem ungeordneten
Hufschlag mühsam zurückgehaltener Pfer-
de vorbeiknatterte, und heftete sich dann
fast gierig an das erste der Opfer, die
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dunkle Gestalt Werniers. Inmitten des

waffenstarrenden Geheges eines Trupps
Fußvolk, zwischen zwei Pfarrern, wankte
der schwere Mann heran, zitternd und
eifrig betend, und sein graues Gesicht
schwamm im Jammer. Frau Suzanne
fühlte, wie über diesem Bild kraftloser
Not die Verachtung in ihr aufstieg, ihre
Augen härtete und sie festmachte für den
Anblick, der jetzt kommen mußte. Und in
einer plötzlichen heißen Hast wandte sie

sich diesem entgegen, über das Nahe hin-
weg der fernern Gruppe zu, die sich mit
schweren Soldatenschritten und blinken-
den Waffen heranschob.

Auch dort zumitts zwei Schwarz-
rocke; aber der zwischen ihnen ging im
tiefleuchtenden blauen Kleid, mit dieser
stillen Gelassenheit, ohne Stolz und ohne
Schmerz — war das ein Verurteilter?
Sicher, wie ungehemmt durch den schlep-

penden Schritt des Zuges schritt er für-
baß, als ob er nicht durch diesen Abgrund
menschlicher Schmach geführt würde, son-
dern frei wandelte auf freien Wegen.
Seine Linke hielt leicht, nach Cavaliers-
weise, den goldbordierten Hut; aber mit
feiner und lebhafter Gebärde begleitete
die freie Rechte seine Worte, als er sich

jetzt an den Begleiter zur Rechten wandte,
und die Augen in dem blassen, doch heiter
ruhevollen Gesicht flammten.

So war er mit ihr durch die weiten
Hallen des Waldes geschritten droben
über der Aare, wann die großen Eedan-
ken ihn aus der Stube trieben und er mit
feinen und bedeutenden Worten das Un-
vergängliche nannte.

Frau Suzanne richtete sich hoch auf:
Jetzt galt es! Und sie beugte sich vor und
wußte nicht, daß ihre Blicke, die fordern,
schmähen und strafen wollten, bettelten.
Und hundert Augen hoben sich ihr ent-
gegen, selbst der Pfarrer schenkte ihr einen
scheuen verwunderten Blick, nur er sah sie

nicht, nur er ging vorbei wie ein Blinder
und war doch der Einzige, dessen Augen
Lichter waren.

Schon rückte der dritte Haufen unter
ihrem Fenster durch. Sie sah den langen
Stadtlieutenant in tapferer Gefaßtheit
schreiten und blickte, willenlos mit allen
andern, nach seiner rechten Hand, die ihm
vor der Enthauptung abgehackt werden
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sollte — und wiederum das Stampfen
von Reiterei und dann, dunkel nachdrän-
gend, der Strom des Volkes: Schluchzen
und Klagen, schlimme Worte, verzerrte
Gesichter, Drohgebärden und immer wie-
der das wilde grausige Schluchzen'— ein
unabsehbarer Zug des Jammers und der
Anklage.

Immer noch stand sie aufrecht da, die
Peitsche in der Hand, mit fühllosen glä-
fernen Augen, und erst als das dunkle,
von dem hölzernen Riesen überstarrte
Christoffeltor den letzten Nachzügler ein-
gesogen hatte und durch die ausgeleerte
Gasse nur mehr das dünne Jammern
des Armsünderglöckleins lief, wandte sie
sich in ihr Zimmer zurück. Aber die
geblendeten Augen meinten in leeres
Dunkel zu sinken.

-i- -i-
H

Eine kleine Stunde später, bevor die
Menge vom Ealgenfeld zurückkehrte, ver-
ließ Frau Suzanne auf ihrem goldfar-
benen Pferdchen die Stadt, und mit sol-
cher Schnelligkeit jagte das feingliederige
Tier durch die weiten Alleen waldwärts,
daß der Knecht auf seinem schweren
Braunen kaum zu folgen vermochte. Aber
oben im Wald, dort, wo der Weg sich der
tiefen Brücke zuzuneigen begann, hielt die
Altlandvögtin plötzlich ihr Tier an und
wandte sich an ihren Begleiter zurück mit
dem kurzen Befehl, umzukehren. Und
Christen hatte gut sich sperren, den Befehl
seines Herrn, die Frau bis zum Haus zu
begleiten, untertänigst in Erinnerung zu
bringen und sie an die Gefahren zu mah-
neu, die das Alleinsein im Walde, sonder-
lich an solchem Tage, bringen könnte —
die Altlandvögtin beharrte auf ihrem
Willen, und wer hätte dem zu widerhan-
dein vermocht? So machte er denn kehrt,
übellaunig und mit schlechtem Gewissen;
als er aber, Zurückspähend, gewahrte, wie
die Reiterin ihren Weg nicht fortsetzte,
sondern unvermittelt quer waldeinwärts
ritt, weglos und unsinnig, weil ja durch
diesen Teil des Waldes, der als tiefe
Halbinsel in einer mächtigen Flußschleife
lag, kein Heimweg möglich war, ging
langsam ein pfiffiges Lächeln über sein
Gesicht: „Hast Lunte gerochen, Christen,
warum sie dich nimmer braucht? Ehnder
weder nicht bleibt die nicht lange allein!"
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Und dann wurde er nachdenklich: „Der
arme Herr! Die Fürnehmsten haben halt
auch nicht immer das best Verding, und
grad die, wo die schönsten Frauen haben."
Und dann kehrte er sein Rosz noch einmal
und setzte den Weg der Brücke zu fort: es

mochte dann gehen, wie es wollte, er
konnte doch seinem Herrn mit gutem Ee-
wissen sagen, daß er geritten sei, bis das
Haus in Sicht gekommen. Und wer weih,
vielleicht sah er sie doch noch auf dem Rück-

weg, wenn er sich beim Neubrückwirt ein-
wenig verweilte: denn item, über die
Brücke mußte sie, wann sie nicht gar mit
dem Roß ins Fahr steigen oder grad über
den Fluß schwimmen wollte.

Indessen ließ Frau Suzanne sich von
den kühlen Verlockungen des tiefen Wal-
des einziehen, fast willenlos, und erst nach
und nach kam ihr zu Sinn, daß dieser
planlose Weg eigentlich in ihren Plänen
gelegen hatte. So hatte sie sich's aus-
gedacht, vorher, daß sie diese Pfade, die sie
einst mit ihm gewandelt und dann niemals
wieder, weil sie die Qual ihrer schlimmsten
Stunde gesehen, als Siegerin wieder be-
treten und mit dem Bild seiner Erniedri-
gung entsühnen wollte.

Und nun? Wo war Erniedrigung, wo
Sühne, wo Sieg? Sie schüttelte leise den
Kopf. Das war nun alles gleich, alles da-
hin, seit jene Lichter erloschen. Sie sah

mit großen verlorenen Augen zu den mäch-
tigen Buchenkronen empor, die sich mild
durchleuchtet und unsäglich trostreich über
ihr wölbten. So still war alles zu dieser
Stunde, so lautlos, als ob der Tag schliefe.
Selbst die Hufschläge ihres Tieres, das sie

im sanften Zelterschritt dahintrug, trank
die weich übersponnene Erde. Nichts
schien zu leben in dieser großen grünen
Unendlichkeit als sie und ihr Herz, das
durch das weichgeschmiegte Reitkleid hin-
durch mit kleinen emsigen Schlägen gegen
ihre Hand pochte. Wie ein braves Tier-
chen arbeitete es in ihrer Brust, und es

erschien ihr auf einmal als über die Maßen
rührend, daß da etwas, verborgen, niemals
erschaut, für sie schaffte, Tag und Nacht,
unablässig und immer nur für sie, und
daß es dasselbe geblieben vom ersten Tage
an und tapfer und jung geblieben war,
und hatte doch allen Sturm mit ihr ge-
tragen, Wonne und Schmach und Schmerz
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und all die wilde Ungebändigtheit — das
ganze heiße Leben mit ihr getragen und
doch niemals sein tapferes Werk vergessen
darüber. Sie schmiegte ihre Hand inniger
gegen die Brust, mit einer scheuen Zärt-
lichkeit: Braves kleines Tierchen—du und
ich — vielleicht waren wir immer so allein,
immer nur du und ich, und all das Süße
und Wilde und Schmerzhafte da draußen
war ja doch nur in dir, und die andern
wußten nichts davon — vielleicht? Sie
lächelte: Nun war das alles gleich, alles
gleich, nichts hatte mehr einen Sinn als
die ungeheuren grünen Hallen, die sie mit
dieser stillen Gewalt vorwärts zogen, tief,
tiefer hinein —- wohin?

Einmal brach der Forst plötzlich ab.
Zwischen Wald und Wald, steil über der
Aare, hing eine kleine fahle Wiese, und die
halb entschleierte Sonne entlockte ihr einen
schwermütigen Atem. Frau Suzanne
schrak auf und blickte um sich wie suchend,
und plötzlich glitt sie vom Pferd herunter
und eilte nach jener Stelle, wo dem kargen
Gras neben vorragendem Felsgrund große
blaßviolette Inseln entwucherten, und
warf sich auf den Boden wie ein Kind und
barg ihr Gesicht in den ernsthaft duftenden
Kissen des Thymian

Und nun war doch auf einmal so man-
ches wieder, was einen Sinn hatte: die
weite goldviolette Ebene, weich gewellt
und wie leise bebend unter der süßen perl-
mutterfarbenen Luft. Goldene Schafe
wogten darüber hin wie Abendwölkchen.
Oft kamen sie nahe heran und hatten liebe
dumme Augen, und die kleinsten waren
weiß mit feuchten rosaroten Mäulchen.
Aber dahinter, hinter all den süßen Wel-
len aus Perlmutter und Gold und weicher
duftender Wärme die königlichen Gärten,
so feierlich mit den weißen Steinbildern
an grünen Wänden und dem funkelnden
Regenbogenzauber aus hundert Fon-
tänen. Ach, daliegen und warten, bis
Papa kam von den feierlichen Gärten her
auf dem feinen weißen Pferd und in
seinem wunderschönen Offizierskleid!
Dann fand er sie wohl nicht gerade —
denn sie lag verborgen hinter der kleinen
Hecke — und rief nach ihr und suchte sie...
Der Jubel, wann er sie aufhob und küßte:
„8u?ou, raa, potits 8u2<zn!" und immer
wieder küßte
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Frau Suzanne lächelte mit geschlos-
senen Augen vor sich hin: Seltsam, dieses
Bild... Ob sie einmal so auf der Thymian-
wiese gelegen unter dem kleinen franzö-
fischen Landhaus ihres Vaters und auf
ihn gewartet hatte oder hundertmal —
sie wußte es nicht; aber dies war nun zum
Bild ihrer frühen Kindheit geworden, der
mutterlosen und doch an Träumen und
Liebe so reichen Kindheit. Und dann noch
das andere Bild, das wunderbare, das zur
Geschichte wurde in ihrem jungen Leben.
Als sie mit Papa nach Paris ging - sie hatte
sich so gefreut, und nun war es doch eine
Enttäuschung: die vielen Häuser und die
engen Gassen mit dem schlechten Geruch
und dann schließlich zwischen mächtigen
Palästen in einem angswoll umschlossenen
Hof dieses erschreckend hochgereckte schmale
Gebäude mit den unheimlichen dunkel-
veraderten blinden Fenstern — sie hatte
ein solches Grauen, daß der Vater sie fast
mit Gewalt hereinzerren mußte. Und
dann das Wunder: draußen Stein und
Blei und dunkel brütendes Glas, drinnen
ein himmelhohes Gewölbe aus Licht und
Flamme, ein unendliches hundertfaches
Glühen, daß sie vor schmerzhaftem Glück

zu Boden sank. Papa nannte es die hei-
lige Kapelle, und nun wußte sie, was
heilig war: das, was außen ernst und still
und unverständlich schien, aber innen
Glut war und tausend Lichter. Und da-
her der geheime Plan, selber eine Heilige
zu werden. Wie sie die alten, vertragenen
Kleidchen hervornahm und aus den Locken
strenge Zöpfe flocht! Und die Bonbons,
die Papa ihr brachte, heimlich vergrub!
Oft saß sie stundenlang auf der kleinen
Bank an der Mauer. Sie hatte den Sa-
men von weißen Lilien gegessen, sonst

nichts, und wartete nun auf das Wunder,
daß etwas lilienhaft in ihr aufgehe, und
wenn ihr schwach und durchsichtig wurde,
meinte sie, schon etwas zu spüren von dem
innern Glühen. Und dann, wie Papa es
entdeckte und so furchtbar lachen mußte
und sie auf die Knie nahm und küßte:
„Nein, nein, Suzon, eine Heilige nicht!
Dazu gleichst du viel zu sehr deiner schot-
tischen Großmutter, die zwar eine große
Jägerin vor dem Herrn war, aber bei Gott
keine Heilige!" — das tat sehr weh; aber
Papa tröstete sie : „Eine Heilige braucht es
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nicht, wenn du nur eine gute Frau wirst
einst und ein gutes Mütterchen, mehr ist
nicht nötig; aber vorerst bist du noch meine
kleine Suzon!" Und dann brachte er ihr
das goldbraune Pferdchen heim, und das
freie lustige Leben begann — bis es plötz-
lich zusammenbrach.

Frau Suzanne preßte die Hand aufs
Herz: Wie weh das heute noch tat! Ah,
der erste Abend in dieser fremden düstern
Stadt. Der alte starre Großonkel, der sich

so unheimlich vor sie hinstellte mit ge-
schlossenen Augen und diese dann plötzlich
aufriß und enttäuscht wegwandte: „Kein
Zug, kein kleinster Zug aus unserer Fa-
milie." Und die Tante, wie sie empört die
Hände zusammenschlug über ihren lieben
hübschen Kleidern und Mamas Schmuck-
fachen: „Unglaublich, wenn er doch wußte,
wie er stand, dich so zu verwöhnen!"
Entsetzlich das alles. Und doch kam auch
hier noch einmal eine Zeit, wo sie meinte,
das heilige Glühen in sich zu spüren. Als
sie mit den alten Leuten da hinauszog ins
Turmhaus über der Aare und der Ver-
kehr mit dem Eutsnachbar im Brem-
gartenwald, dem Hauptmann, der dem
toten Vater in so manchem glich, Schönes
aus dem vergangenen Leben zurückbrachte
und das große Neue dazu, da ward es in
ihr Licht und Flamme — bis er ihre Hei-
ligenkapelle zertrümmerte mit Worten,
die Tugend sein sollten und Mord waren.
Warum hatte er damals nicht gut zu ihr
geredet — er war sonst so milde — warum
diese rasche Entrüstung und die harte Zu-
rückweisung einer Liebe, die sich als Glut
der Reinheit bot? Hatte diese Heftigkeit
am Ende nicht ihr gegolten, sondern ihm
selbst, einem eigenen Verlangen, das seine
Bravheit verurteilte? Frau Suzanne rich-
tete sich jäh auf, mit wachen Augen: Ja
dann — dann — und es wurde ihr seltsam
zu Mute bei dieser Vorstellung, schmerzlich
und doch fast wohl. Aber dann schüttelte
sie leise den Kopf: Wozu? Das war nun
alles gleich, gleich und dahin. Er lag nun
dort draußen unter dem Rabenstein —
war das vielleicht schlimmer dort als
anderswo? Die Erde ist gut, wo sie
uns aufnimmt — und sie saß nun hier,
und drüben über der Aare wartete die
kleine Madelon, ihr Kind, ihr armes häß-
liches Kind, daran sie jeden Tag sah,
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wie es ist, wenn man Leben empfängt
ohne Liebe...

Ihre Augen suchten über Fluß und
Baumkronen hinweg durch die weißlich
glänzende Luft das kleine Dorf mit dem
feinen alten Kirchlein und etwas weiter
noch, zwischen Bäumen, das einsame Haus
mit dem Turm. Das schien sehr nahe, und
doch war der Weg so weit. Ob sie ihn je-
mals wiederfand? In einer Stunde wohl
sollte sie dort drüben sein, und das alte
Leben begann — Madelon—ihr Gatte —
und dann kam der Lieutenant. Heute war
sein Gesicht noch knabenhaft und die offe-
nen Augen so andächtig, und alles war
schön; aber es kam doch, wie es kommen
mußte, und eines Tages ging auch um
diesen herben Knabenmund das wissende
Lächeln — und Madelons Beobachter-
äugen wurden schärfer und ihr kleiner
kluger Kopf noch klüger — und dann...
Frau Suzanne schlug die Hände vors Ge°

ficht: ,Mou pauvrs vieux!"
Aber plötzlich sprang sie auf. Von ir°

gendwo war ein Geräusch an sie gedrun-
gen. Ob man sie suchte? Und es faßte
sie auf einmal eine kindische Angst, daß
einer kommen und sie heimholen könnte,
daß sie sich aufs Pferd schwang und in
kopfloser Flucht davonjagte.

Von der Aare weg ging dieser wilde,
halsbrecherischeRittzwischen Bäumen und
Gestrüpp hinan und über freche Böschun-
gen niederwärts und endete doch wieder
an der Aare; denn mit weiter Schlinge
hielt der Fluß diese mächtigen Wälder
gefangen. Am schmalen flachen Ufer-
streifen einer kleinen Buchtung kam das

Pferd zu stehen, schweißüberrieselt und
mit zitternden Nüstern. Aber nicht allein
dieser heiße Ritt, auch alles heiße Leben
schien hier ein Ende zu haben in diesem
kühlen, tiefverschatteten Winkel, der von
einem schwermütigen Grün ganz zugedeckt

war. Nur hie und da zwischen dem dun-
kein Blättergebüsch der gewaltigen über-
Hangenden Eichen erschien das Silber des

glänzenden Himmels; aber das Ufer war
schwarz und feucht und wehmütig wie
weinende Frühlingserde. Der Fluß hatte
hier wenig Strömung; durch die kleine
Bucht ging das Wasser schwer und glatt
wie dunkles Glas.

Frau Suzanne empfand mit leisem

Bangen die Andacht des Ortes, aber auch
mit einem tröstlichen Gefühl tiefer Ee-
borgenheit: hier fand sie keiner. Und wie
nun das durstige Pferd seinen Kopf dem
Wasser entgegenbog, kam es sie an, daß sie
das Tier vom glatten Ufer ab in den Fluß
hineintrieb. Und das lenksame gehorchte
und ließ sich treiben, bis die Wellen seine
schauernden Flanken umwoben. Dann
warf es plötzlich den Kops zurück, mit ge°
blähten Nüstern und hochgezogenen Lef-
zen, und steifte die Vorderbeine, während
der Hinterleib sich langsam flußabwärts
drehte.

Frau Suzanne beugte sich vor und sah,
wie das Wasser zu ihrer Linken aus dem
tiefen Grün plötzlich in schwärzliches Dun-
kel überging — da wich also der Grund in
die Tiefe. Aber aus dem dunkeln Schoß
Zitterte ihr, weiß in goldener Umrahmung,
ihr eigenes Gesicht entgegen, und da war
es, daß ihr, blitzartig, die Erinnerung
jenes Ahnherrn durch den Kopf ging, der
sterbend sich den Spiegel vorhalten ließ,
um den eigenen Tod zu sehen. Und Papa
hatte gesagt: „Das war ein Held."

Sie beugte sich weiter vor: „Papa,
eine Heilige nicht, nicht einmal eine gute
Frau, aber vielleicht ein kleiner Held?"

Und mit einem starren kleinen Lächeln
sank sie ihrem Spiegelbild in die Arme.

Am Sonntag erst wurde die Leiche der
Altlandvögtin aufgefunden. Eine Schar
junger Berner, heiße Republikaner, die
der Schmerz über die Ereignisse der Wo-
che und die schmachvolle Hinrichtung in
Reichenbach zu einem leidenschaftlichen
Trutzbündnis zusammenführte, trafen an
einer seichten Userstelle auf den ange-
schwemmten Leichnam. Er mußte schon

einige Stunden dort gelegen haben; denn
die Haare waren fast trocken und wehten
als goldrote Schleier über dem flach-
hingeschmiegten Körper. Auf einer Laub-
bahre trugen sie die Tote nach dem nahen
Schloß, und die alte Schloßherrin nahm
den stillen Gast mit treuen Händen auf.
In dem hohen kühlen Gartensaal ließ sie

das Totenbett errichten, und die Jüng-
linge trugen Lorbeer- und Oleander-
bäume aus dem Garten herein zu schöner,
feierlicher Umhegung. Doch die letzte
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Pflege der Toten besorgte die alte Frau
allein. Mit tapfern Händen reinigte sie

den starren Leib von den Schlammspuren
des Flusses und bedeckte ihn mit dem ei-

genen, lange bereit gehaltenen Toten-
kleid. Und sie ordnete das kostbare Haar,
daß es mit breitem Strom das arme Ge-
ficht einrahmte und beschirmte, und die
Hände, die sich nimmer falten ließen, legte
sie gegen einander, wie sie es an steiner-

nen Erabrittern gesehen hatte. Diese
Hände aber hatten ihre eigensinnigen
Linien verloren; sie waren völlig gewor-
den und still, wie die Hände schlichter
guter Frauen.

Und erst dann, als alles bereit war und
die Tote weiß und feierlich dalag wie auf
dem eigenen braven Totenbett, erst dann
schickte die Schloßherrin nach dem Alt-
landvogt.

Wilhelm Jorüan zum 100. Geburtstag.
Studie über das Wesen des Epos von Dr. Ludwig Kl a g es, Rüschlikon.

Augenblick, wo jenes bald der Weltweisheit zu und endeteIn einem Augenblick, wo
Deutschland zusammenbricht, das nach
halbhundertjährigem Ringen der Geister
durch den Krieg von 1870 verwirklicht
wurde, hält es doppelt schwer, Gerechtig-
keit widerfahren zu lassen dem vielleicht
nie noch in seiner vollen Bedeutung ge-
würdigten Manne, der wie kein anderer
mit den strahlenden Zinnen vaterlän-
discher Begeisterung das Gebäude einer
ganzen Weltanschauung krönte. Allein,
ob auch die „Ideale", sterblich wie Men-
schen und Völker, kommen und gehen:
kein Wechsel der Zeiten trifft den wesent-
lichen Gehalt eines Werkes, und kein
Wandel der Menschheit, solange eine
Menschheit noch lebt, entkräftet das
Wahrwort Hölderlins: „Was bleibet
aber stiften die Dichter"... Wenn wir
es hier versuchen, den Zeitgenossen ins
Gedächtnis zurückzurufen, wieviel das
deutsche Schrifttum dem Lebenswerk
Wilhelm Jordans verdankt, so müs-
sen wir uns naturgemäß mit knapper
Hervorhebung einiger Hauptzüge be-
gnügen und können vollends nicht daran
denken, die begleitenden Daten seines
äußeren Lebens zur Mitbegründung her-
beizuziehen. Nur das ganz Unerläßliche
sei in lexikalischer Kürze für solche Leser
vorangestellt, denen die Gestalt unseres
Dichters längst zur Legende der Schüler-
jähre verblaßte.

Wilhelm Jordan wurde vor hundert
Jahren, am 8. Februar 1819, zu Jnster-
bürg in Ostpreußen als Sohn des dor-
tigen Pfarrers geboren, bezog 1839 die
Universität Königsberg, um Theologie
zu studieren, wandte sich aber unter dem
Einfluß der Schriften von Strauß als-

über Feuerbach in den naturwissen-
schaftlichen Aufklärungsgedanken, mit
denen damals das stürmisch einsetzende
Zeitalter der triumphierenden Technik
und des bürgerlichen Unternehmer-
geistes die Jahrtausende alte Problem-
geschichte des abendländischen Forschens
für einmal erledigt zu haben wähnte.
Zu seinen Studiengenossen gehörten
u. a. Rudolf Eottschall und Ferdinand
Eregorovius. Schon mit seinen frühe-
sten Dichtungen „Glocke und Kanone"
(1841), „Irdische Phantasien" (1842)
und insbesondere dem dreibändigen
„Demiurgos" (18S4) bekennt er sich zu
derjenigen Weltanschauung, die — eine
Vorform des heute sogenannten Monis-
mus — ihn bis in sein höchstes Alter be-
gleiten sollte. Nachdem er das Pfarr-
amt der Vorfahren unter schweren
Kämpfen mit der enttäuschten Familie
mannhaft seiner Ueberzeugung zum
Opfer gebracht, kaufte er sich nach früher
Verehelichung mit seiner Jugendgelieb-
ten 1844 in Leipzig an, geriet lebhaft in
die Revolutionswirren der vierziger
Jahre, nahm als Abgeordneter teil am
Frankfurter Parlament, bekleidete da-
neben das Amt eines Ministerialrats in
der Marineabteilung der erst zu schaffen-
den deutschen Flotte und ließ sich nach
deren Versteigerung dauernd in Frank-
furt nieder, wo er in einem stillen Hause
am Taunusplatz fortan durchaus seinem
Schaffen lebte. Schweren Herzens wird
heute jeder Deutsche die Worte lesen,
mit denen Jordan am 24. Juli 1848
seine geharnischte Polenrede gegen den
Kosmopolitismus der Linken folgender-
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