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lichen und sozialen Reformen nicht
auf solch einheitlicher religiöser
Lebensstimmung aufgebaut sind,
wird die nun aufzubauende Kul-
tur fundamentlos in sich zusam-

menbrechen. Erlösung leuchtet in der
Religion, die alle Menschen vereinigt...
Nicht zurück zum Ursprung, sondern empor
zum Ziel!

Georg Kllffcr, Bern.

Raffaellîno.
Novelle von Kurt Münzer, Zürich.

(Schluß,.

Nachdruck Verbote».

Herr Beaufort, der eigentlich Schön
hieß und daraus und aus dem Mädchen-
namen seiner Frau, des Fräulein Starke,
diesen schöneren Namen kombiniert hatte,
war einmal Agent in Hutschmuck gewesen.
Aber er war aus Frankfurt am Main,
und so dauerte ihm das Reichwerden zu
lange. Er heiratete, um seine Position
zu stärken und einen einträglichen Socius
zu haben, Fräulein Meta Starke, die bis-
lang in großen Zirkuspantomimen die
Quadrille der Balleteusen angeführt und
mit ihren runden Formen manchen Er-
folg gehabt hatte. Herr Schön ging mit ihr
nach Frankreich, wurde flugs Pariser, ver-
tauschte den kaufmännischen mit dem künst-
lerischen Agenten und machte nun statt
in Federn in Wunderkindern und statt
in Band und Gaze in Chansonetten und
Jongleuren. Außerdem unterhielt er
Beziehungen zu großen internationalen
Häusern in berühmten Städten, denen er
gelegentlich einen Posten lieferte. Diese
Posten bestanden aus Menschenfleisch,
lebendigem, schönem, appetitlichem Mäd-
chenfleisch. Frau Beaufort hatte unschul-
digen Jungfrauen gegenüber eine über-
zeugende Ueberredungskraft und eine
unwiderstehliche Biederkeit. Ihrer müt-
terlichen Güte verfielen Bonnen und
Gouvernanten, Ladnerinnen und Zofen.
Und dann gab es Reisen nach Ungarn,
Rußland, Algier und Asien. In Kon-
stantinopel ebenso wie in Bombay, in
Budapest wie in Lissabon waren Herrn
Beauforts Lieferungen sehr geschätzt, und
seine überseeischen Transporte warfen
erkleckliche Gewinne ab. Daneben ver-
sorgte er die Variétés mit Stars und
Zugnummern, entdeckte er Komiker und
Tänzerinnen, ein fünfjähriges Mädchen,
das tadellos Piston blies, und einen Arm-
losen, der mit seinen Füßen Schreib-
Maschine tippte, eine Natursängerin, die

einen Bariton hatte, und einen Kommis,
der Falsett sang, Hüften und den Busen
einer Juno aufwies.

Herr Beaufort schlenderte die Rue
Manin entlang auf dem Wege zu einer
Midinette, deren Talent im Vortrag
frecher Chansons er hatte rühmen hören.
Da passierte er Papa Eruets Cafs-Bar
und sah den kleinen Pierre, der in der
linden Aprilsonne auf der Schwelle saß
und mit bunten Stiften eine Erinnerung
an eine schöne Dame aus sich heraufholte,
die er neulich hatte im Auto vorüber-
fahren sehen. Herr Beaufort blieb stehen
und sah dem Knaben zu. Dann trat er
in die Bar, trank einen xotit uoir, sagte
der Mama Manon etwas Schönes, die
ihm eigenhändig den Kaffee würzte, und
unauffällig, so ganz nebenbei, still und
gelassen, hatte er am selben Abend einen
Vertrag mit den Eltern gemacht.

Der kleine Pierre sollte ihm über-
lassen werden zur Ausbildung seines Ta-
lentes und als Wunderkind fürs Variete.
Großmütig wollte Herr Beaufort diese

Ausbildung gratis übernehmen. Dann,
falls es zu einem Auftreten käme, wollte
er den Eltern im ersten Jahr hundert, im
zweiten hundertdreißig, im dritten hun-
dertfünfzig Franken zahlen. Pierre sollte
es gut bei ihm haben. Er behielt sich

weiter vor, den Vertrag seinerzeit unter
den gleichen Bedingungen beliebig ver-
längern zu dürfen.

Herr Beaufort hatte einen Blick!
Pierre, wenig über sieben Jahre, ward

den Eltern, der Jugend, den Träumen,
seinem Park, entrissen.

Als er hörte, um was es sich handle,
freute er sich. Am nächsten Tag holten ihn
die neuen Eltern ab. Madame Meta be-
siegelte den Eindruck ihres Mannes: die
Eltern Eruet glaubten an ein Märchen.
Pierre ward in ein Auto gehoben und flog
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davon, ins Herz der Stadt hinein. Am
gleichen Nachmittag ging es nach Barce-
lona, wo Herr Beaufort eine englische
Gouvernante (Stil Burne Jones) und eine
niederländische fünfzehnjährige Metzger-
tochter (Fasson Rubens) abzuliefern hatte.
Pierre, völlig verwirrt, beseligt, entsetzt,
staunend, sich fürchtend, fuhr nach Spa-
nien. Die Engländerin quetschte ihn halb-
tot, Madame Meta sprach tadelnde Worte.
Die Rubensdirne weinte ohne Aufhören,
und Herr Beaufort rauchte seine ewigen
Virginias. Pierre hatte den Schoß voll
Schokolade und Bonbons. Mama Gruet
weinte, wenn sie ihren Gästen von Pierres
Glück erzählte. Und Papa Gruet sagte:
„Ja, Alte, nun muß ich dir schnell einen
anderen Pierre machen. Wer hätte glau-
ben mögen, daß Kinder so ein gutes Ee-
schäft sind! Oder wie ist's, willst du nichr
mal wieder deinen Hauptmann besuchen?
Der hat eine glückliche Hand, scheint's."
(Das heißt, im Argot drückte sich Papa
Gruet etwas schärfer und deutlicher aus).

Aber Mama Manon, mit ihren glän-
zenden grauen Augen unter dem roten
Scheitel in den Park hinüberträumend,
sagte gedankenvoll: „Es wird nicht immer
ein Pierre!" Dann schlug sie ein Kreuz
über ihrer noch immer schönen Brust, was
ein Gebet für den Sohn vorstellen sollte,
und schenkte einen eaks au lait, ein.

Dann nahm Familie Beaufort Auf-
enthalt in London, und Pierre erhielt
einen Lehrer im Zeichnen. Das war
Mister Southington, dessen eigenartiges
Talent, wie er es ausdrückte, nicht durch-
gedrungen war und der nun nach Photo-
graphien glänzende und idealisch erhöhte
Porträte malte. Immerhin konnte er dem
Kinde allerlei Brauchbares beibringen.
Und in ihm einen Künstler heranzubilden,
lag ja nicht in Herrn Beauforts Absichten.
Einen richtigen Maler auf die Bühne zu
stellen, wäre lächerliches Beginnen ge-
wesen; es kam nicht auf die Kunst, sondern
auf die Schnelligkeit an, nicht auf Ver-
tiefung, sondern Geistesgegenwart in
Strich und Farbe, kurz: auf Frechheit. In
diesem Sinne wurde Pierrein Dressur ge-
nommen.

Ein Jahr ging hin. In diesem Jahre
reifte der Knabe um ein Jahrzehnt. Er
mußte üben von früh bis spät, mit bunten

Stiften und Kreiden. Er bekam knapp zu
essen; denn man fand, er sehe zu entwickelt
aus, und er durste bei seinem Debüt höch-
stens siebenjährig wirken.

In freien Minuten stand er am Fenster
und sah in die trübe schattige Straße hin-
ab. Er beneidete Mensch und Tier da
unten, zerlumpt oder verstoßen. Er sah
Kinder spielen und haßte sie und liebte sie.
Er wünschte nicht, mit ihnen zu spielen.
Er wünschte nur, so beschaffen zu sein wie
sie. Denn was allein er als bitter empfand,
war die Erkenntnis, daß er anders war
als die übrigen. Alle Aengste, Beklem-
mungen, Ahnungen der Jünglingsjahre
nahm der Achtjährige voraus: er war ein-
sam, unverstanden, durch eine innere Or-
ganisation von den andern abgeschieden,
durch ein geheimnisvolles Gesetz der Welt
der Glücklichen entrückt. Er spürte den
Künstler in sich. Und im selben Augen-
blick, da er seine Berufung begriff, sah er
auch ein, daß diese vergewaltigt wurde.

Er regte seine Flügel und empfand,
daß man ihm die Flugfedern ausrupfte.
Man wollte den Adler zum Kriechtier
machen. Man kreuzigte ihn und zwang
ihn, der Kunst abtrünnig zu werden. Das
alles gärte monatelang in ihm und war
eines Nachts unversehens geklärt. Er er-
wachte als Philosoph, der aber unweise
litt, als Künstler, der sich entwürdigt sah,
ehe er noch begonnen. Zum Flug be-
stimmt, sollte er nie des Fluges Wonne
kosten.

Er war einsam. Er kannte vielleicht
das Wort nicht und erlebte den Zustand.
Ohne Kenntnis des Lebens besaß er plötz-
lich ein tiefes Wissen um viele Dinge. Er
arbeitete ohne Anteil seines Herzens.
Während seine Finger blitzschnell die
Wiedergabe der Welt erlernten, malte er
im Kopf, im Herzen, in seinen Träumen
nachts langsam und eindringlich Bilder in
sehnsuchtsvollen Farben, in rhythmischen
Erfindungen. Er gestaltete die erlebten
Erscheinungen in der Phantasie zur Voll-
kommenheit hin aus und war dann ge-
zwungen, in armseligem Material das ge-
mein Tatsächliche auf Schiefertafeln zu
skizzieren.

Aber man tat für seine Bildung alles.
Man reiste mit ihm in die Alpen und nach

Italien, um seinen Gesichtskreis zu er-



Kurt Münzer: Raffaellino. 73

weitern und sein Vorstellungsmaterial zu
vervollständigen. Und das merkwürdige
Kind nahm die zahllosen Eindrücke samt
und sonders auf, registrierte sie in seiner
grundlosen inneren Tiefe, und ein leiser
Druck auf das Gedächtnis holte das Ee-
Wünschte jederzeit unverletzt, vollständig
und frisch hervor. Er sammelte die Er-
scheinungen in seinem kleinen Hirn, treu
in ihren Linien und Farben; sie verloren
beim Lagern in ihm nichts von ihrer Ur-
sprünglichkeit.

Pierre lernte mehr kennen als die
äußere Welt. Er sah in des Lebens dun-
kelste Schächte. Aber mit hellen Augen,
die sich nicht trübten. Kein schmutziger
Satz schlug in seiner Seele nieder. Es ver--

kehrten mit seinen neuen Eltern die selt-
samsten Leute: russische Mädchenhändler
und Bordellmütter, der Pöbel der Va-
ristökunst, oft auch eine Brettergröße.
Große Herren, die dunkle Wege gingen,
stellten sich ein. Pierre sah und hörte Un-
verständliches. Auch die Ehe, in die er als
Wahlkind geraten war, war absonderlich.
Eustache und Meta führten das Zusam-
menleben aller Schurken. Eine schranken-
lose Zärtlichkeit, eine selbstvergessene Güte
zueinander, wie nur verlorene Geschöpfe
ihrer in so verzweifelter Inbrunst fähig
sind — das sind die reuigen Zufluchten
ins Gute, die Krämpfe der verlotterten
Seele, die nach Reinheit lechzt; auf
solche liebevollen Hingaben folgten Aus-
brüche des Hasses aufeinander, gegen-
seitiges Belügen, Mißtrauen und Hinter-
gehen, grundloser Neid, Eifersucht, blinde
Wut und wieder ein leidenschaftliches
Sichfangen und Begehren.

Hier wuchs Pierre auf, und er blühte
wie Blume und Baum, die nicht wissen
und deren reine Schönheit nicht ahnen
läßt, daß ihre Wurzeln sich von Unrat
nähren.

Als Pierre nach dem allein maßgeben-
den Urteil des Herrn Beaufort „ausge-
lernt" hatte, begannen die Proben. Er
wurde darauf dressiert, in fünf Minuten
— nach der Uhr — Bilder zu entwerfen,
deren Komposition Monsieur Eustache er-
fand. Er und seine Meta waren Publikum,
Kritiker und Fachmann zugleich. Auf
großen Schieferpapierbogen malte der
kleine Pierre Landschaften, Eenreszenen,

Jdealporträte. Er selbst fand den Clou,
berühmte Gemälde aus der Erinnerung zu
reproduzieren.

Drei solcher Bilder warf das Kind
mühelos hin. Beim fünften ermattete
Pierre plötzlich und vehement, beim
siebenten tonnte er umfallen, ohnmächtig
werden oder bewußtlos stammeln: „Hun-
ger, Hunger!" Dann bekam er Cham-
pagner oder Absinth. Nahrung, die
Fleisch und Fett ansetzen ließ, vermied
man. Gesagt aber sei, daß Pierre fast nie
Schläge erhielt, nur hin und wieder eine
kleine, boshafte, gleichsam versteckte Züch-
tigung, ein Reißen am Haar, ein Kneifen
in den dünnen Arm, einen Druck auf den
zarten Kehlkopf mit dem Daumen. Im
übrigen hütete das Paar den Jungen wie
ein Eslein streck dich; er sollte ihnen ja das
Gold zuwerfen.

Zum Debüt beschloß man, England
zu wählen, dieses sentimentale Land, das
ein besonderes Herz für rührende Kinder-
schicksale hat. In der Tat, Pierre hatte
einen sensationellen Erfolg, zumindest zur
Hälfte um seines lieblichen und schuldlosen
Aussehens willen. Natürlich hieß er nicht
mehr Pierre, sondern Raffaellino, um
schon im Namen seine Kunst anzudeuten.
Madame Meta spielte die liebevolle Mut-
ter, und die schönen englischen Damen
weinten. Raffaellino ward in eine hohe
Privatgesellschaft befohlen, mußte un-
barmherzig gefoltert sechs Bilder pausen-
los auf Wunsch malen und ward halb ohn-
mächtig von einer hohen Dame mit einer
schönen Busennadel beschenkt. Aber Ma-
dame Meta ließ sie sofort in einen Ring
für sich umarbeiten.

Raffaellino machte seine Sache so

brav, daß er einen Wunsch äußern durfte.
Er sagte: „Oelfarben und einen Aquarell-
kästen und Pinsel und Leinwand..."

Mit jedem Wort errötete er mehr,
wurde seine Stimme leiser und zaghafter,
sein Auge, das aufgeglänzt hatte, hoff-
nungsloser.

Herr Beaufort sagte wohlwollend und
weise: „Später, mein Junge! Du darfst
dir deine schöne Begabung nicht durch
solche Spielereien verderben."

Raffaellino weinte nicht. Es hatte ihn
nie jemand weinen sehen. Nur die Stu-
benmädchen fanden morgens bisweilen
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sein Kopfkissen naß. Einmal befragt, sagte
er blaß: „Ich habe nachts getrunken und
das Wasser verschüttet."

Aber trockenen Auges zitterte er manch-
mal vor Herzenskummer

Da brachte ihm Herr Beaufort unver-
sehens ein anderes Spielzeug mit. Herr
Beaufort war wie jener Verbrecher, der
erbarmungslos eine alte Frau erstechen
und selbstlos in ein brennendes, zusam-
menkrachendes Haus stürzen konnte, um
einen eingeschlossenen Hund zu retten.
Herr Beaufort kam eines Abends an der
Themse entlang, vielleicht um ein abseitig
schlimmes Abenteuer zu suchen, als es vor
seinen Füßen wimmerte. Er fand ein
junges kleines schwarzes Hündchen, das
einen Strick mit einer leeren Schlinge um
den Hals hatte und von Wasser triefte.
Offenbar war es in den Fluß geworfen
worden, der Stein hatte sich gelöst, und es

hatte sich ans Ufer gerettet. Nun lag es

da und leckte flehend Herrn Beauforts
Hände. Der brave Mann hob es auf,
wärmte das nasse schmutzige Ding an sei-
ner Brust und brachte es nach Hause.

Als Raffaellino am Morgen erwachte,
lag in seinem Bett zu seinen Füßen ein
kleines süßes Hündlein, zottig und strub-
lig, mit glänzenden Beerenaugen, und
strebte nun zu ihm hin und leckte sein Ee-
ficht.

„Ach du," flüsterte das Kind, „woher
kommst du? Liebst du mich?"

In der Folge stellte er diese Frage oft:
„Liebst du mich?" Er sehnte sich, geliebt
zu werden, und noch mehr: selbst zu lieben.
Sein menschenleeres Herz brannte vor
Sehnsucht.

Die Eltern in Paris — liebte er sie?
Alle paar Wochen schrieb er ein Kärtlein
mit seiner im Schreiben ungelenken Hand.
Denn er hatte in London nur unregel-
mäßig eine Privatschule besucht, wo er mit
seiner Sprachunkenntnis mühselig fort-
kam. Und unterwegs „unterrichtete" ihn
Madame, wie sie es nannte. Sie brachte
ihm deutsche Vokabeln bei. Und Herr
àstache lehrte die Geographie. Aber er
kannte nur die Städte, in denen er Liefe-
rungen hatte, und seine Land- und Leute-
kenntnis war allzusehr auf eine Spezies
beschränkt.

So schrieb also Raffaellino schwerfäl-

lig: „Liebe Eltern, ich befinde mich wohl
und hoffe, daß ich Fortschritte mache. Um
Eure Gesundheit bittend, bleibe ich Euer
Sohn Pierre."

Oder: „Euer Wohlbefinden erhoffend,
teile ich Euch mit, daß ich mein Debüt
hinter mir habe. Es soll ein Erfolg ge-
wesen sein. Euer Pierre Raffaellino."

Nicht mehr. Nein, er vermißte Mutter
und Vater nicht. Er hatte zu niemandem
Beziehung. Ach, er war ein einzelner
Mensch Zusammenhanglos stand er
unter den Menschen. Schöne Frauen
streichelten ihn: er lächelte ergeben. Man
führte ihm wohlerzogene Kinder zu: sie
waren befangen vor ihm, der ihnen so un-
endlich überlegen in allem war, und er
war gleichgültig gegen sie, die Abgründe
von ihm trennten. Freundliche Herren
unterhielten sich mit ihm: sehnsüchtig sah

er an ihnen vorbei und dachte an Ent-
legenes.

Aber jetzt hatte er den Hund
„Liebst du mich?"
Das Tierlein leckte ihn und wollte

spielen. Er spielte halbe Nächte mit ihm
und weinte, wenn es sich dann an ihn
schmiegte. Er gab ihm den Namen, den
man ihm genommen hatte. Er rief es

Pierre.
„Pierre, liebst du mich?"
Madame Meta, die Tiere verabscheute,

schob das kleine weiche Wesen heftig bei-
seite. Es schrie laut auf, und Pierres, des
Menschen Herz krampfte sich zusammen.
Er hob den Hund auf, küßte ihn, litt um
ihn. Ja, er litt. Liebend litt er. Er war
von jenen Unglücklichen, die überall den
bittern Tropfen finden. Anderer Glück

war ihm Schmerz. Seine Freude wuchs
aus bittern Knollen.

„Du liebst mich, Pierre."
Pierre, der Hund, schlief an seinem

Herzen und liebte ihn. Für ein Tier ent-
deckte Pierre, der Mensch, sein Herz. Er
ward sich seiner Liebefähigkeit bewußt,
und es galt einem Hunde.

„Pfui," sagte Madame, „du bekommst
Flöhe und wirst am Hundewurm sterben."

Das erschien dem Knaben wie eine
Heilsbotschaft. „Pierre," sagte er, „du
wirst mein Mörder." Und er küßte den
zottigen Köter.

Dann ging man nach Paris. Eine un-
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geheure Reklame hatte Raffaellino einen
breiten Weg in die Welt gebahnt. Schon
war er berühmt, war sein Bild durch die
Journale gewandert, waren Interviews
mit ihm in vier oder fünf Sprachen er-
schienen. Erfolg reihte sich an Erfolg.
Aerzte interessierten sich für das Phä-
nomen und Künstler. Aber die hielt Herr
Beaufort dem Knaben sorgfältig fern: er
muhte ihn vor den Fangarmen der Kunst
bewahren, wollte er ihn nicht verlieren.
Er, er kannte das Genie im Kinde.

In Paris war ein Wiedersehen mit den
Eltern Eruet unvermeidlich. Raffaellino
hatte nie davon gesprochen. Hielt er es

für selbstverständlich? Oder war es ihm
gleichgültig? Er hatte seinen Eltern nicht
einmal von seinem Kommen geschrieben.
Aber die Zeitungen hatten es längst ge-
meldet. Er war kaum im Hotel, hatte
gerade seinen Hund gefüttert, so traten
Papa und Mama Gruet ein. Mama
Manon hatte keinen zweiten Pierre in die
Welt gesetzt. Ihr Hauptmann war versetzt
worden, und ein Schauspieler von der
Porte St. Martin, der für ihn in die
Bresche sprang, hatte nichts ausgerichtet.
Papa Emet verzweifelte. Aber nun war
er da und hatte von den fabelhaften Gagen
seines Sohnes gelesen. Der ahnte nichts
von all dem; er hatte noch nie Geld ge-
habt, gesehen, ausgegeben.

Papa Eruet verlangte eine gewaltige
Erhöhung des monatlichen Tributs. Mon-
sieur Eustache lachte, und Madame Meta
zuckte die runden Schultern. Sie beneidete
sehr Mama Manon um ihre Pariser
Taille. Inzwischen sagte Papa Gruet,
der, wie nur ein leiblicher Vater, Pierres
Wohl im Auge hatte: „Nun gut, wie Sie
wollen. Aber ich lasse mein Kind nicht
schinden. Ueberhaupt — ich geh zur Po-
lizei. Das ist alles unhaltbar!"

Monsieur Beaufort liebte die Polizei
nicht. Er ging ihr gern aus dem Wege.
Und Papa Gruet war nicht umsonst von
da oben, von den Buttes Chaumont. Man
einigte sich, und Herr Beaufort erhöhte
die ausgesetzte Summe um das Doppelte.
Es war keine nennenswerte Einbuße.

Die Eltern Eruet gingen, sie hatten
ihre Mission erledigt. Dank ihrem Sohn
trug Mama Manon lila Seide und
Straußfedern, Papa Eruet einen statt-
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lichen Pelz. Raffaellino stand auf dem
Balkon und sah ihnen nach. Was dachte
er? Sein Gesicht verriet nichts. Er sah

von der Straße fort hinauf zum Himmel.
Der war blau. Es hatte geschneit, nun
war Föhnwetter gekommen, und die Stadt
duftete in der Schneeschmelze wie ein
Wald. Frische, keusche, herbe Luft zog
über die Boulevards. Die Pfützen in der
Avenue des Champs Elysées waren blau
und funkelten. Man fuhr spazieren. Paris
lachte. Das alterslose Glück der Stadt
glänzte auf Gesichtern und Steinen. Raf-
faellino atmete tief. Er war daheim...

Am nächsten Tage fuhr man mit ihm
in die Buttes Chaumont. Madame Meta
saß im Mittagssonnenschein oben im
kleinen Cafs und stellte das Diner zusam-
men. Raffaellino strich durch den Park. Er
lief, er wollte auf einmal, mit einem
Blick alles umfassen. Es überwältigte ihn,
sein Herzchen wollte springen. Ganz bleich
stand er am Gitter und sah hinüber nach
der Cafs-Bar von Papa Eruet... Es war
ein neuer Kellner da. Eine unbekannte
Katze sonnte sich auf der Schwelle. Sonst
war es geblieben, wie es gewesen, à
glaubte, den guten Geruch von Kaffee
und frischen brioobos zu spüren. Aber er
ging nicht hinüber. Waren das drüben
nicht fremde Menschen, fremd, fern, un-
begreiflich, wie irgendwelche andere?
Langsam, langsam wandte er sich ab...

Zwei Monate später war man in
Deutschland, und Raffaellino bezauberte
die dritte Nation.

-!- -j-

Monsieur und Madame waren aus-
gegangen. Sie nannten es: ein paar not-
wendige Kommissionen machen. Aber sie
trieben allerlei anderes in eleganten oder
dunkeln Quartieren. Raffaellino saß al°
lein in dem trüben Pensionszimmer am
Hoffenster, das schwarze Hündchen schlief
zusammengerollt auf seinem Schoß, und
er zeichnete mit einem sehr harten Blei-
stift. Er reichte nicht weit über den Tisch
hinauf und mußte sich bei der Arbeit die
Augen verderben. Es war eine Erinne-
rung, die er zeichnete: ein hohes Eisen-
gitter, dahinter kahle Bäume, ansteigende
Wiesen, dahinter eine Felspartie, schwere
Wolken: die Buttes Chaumont, menschen-

6
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leer, im Herbstdämmer. Er war so ver-
tieft, daß er ein Klopfen nicht hörte. Das
Stubenmädchen steckte sein weißes Häub-
chen herein und sagte : „Ein Herr ist da und
will den Herrn Raffaellino sprechen."

Der Knabe schrak zusammen: „Nais
monsieur sst sorti."

Das Mädchen verstand alles, aber das
nicht und sagte also in den dunkeln Kor-
ridor hinein: „Bitte!"

Sie stieß die Tür auf und ließ einen
Herrn eintreten. Einen großen, blassen,
schlanken, unglücklichen Herrn, der Maler
war, nicht gerade berühmt, aber doch ein
ganzer Künstler. Er war es gewesen, der
vor acht Tagen mit sanfter Stimme Ti-
zians Venus von Urbino dem Knaben zur
Reproduktion vorgeschlagen hatte.

Ja, er war's, mit seinem Gesicht eines
hagern Florentiner Jünglings aus der
Zeit der Lippi, des Donatello oder Ehir-
landaio.

Raffaellino glitt höflich von seinem
Stuhl und sagte: „à, sst-oo-gus vous
obsrobs? monsieur Loaukort? Nais mou-
sisur si maàamo souk sortis, jo rogretto,
mousiour..."

Der blasse Herr lächelte und sagte:
„Nein, Raffaellino, eigentlich komme ich
zu dir. Setz dich, Raffaellino."

Der Knabe gehorchte und legte sein
Hündchen, das unwillig brummte, wieder
auf seinem schmalen Schoß zurecht.

„Zu mir, mein Herr?"
Sie sprachen französisch. Der Fremde

hatte keine sehr schöne Aussprache, und der
kleine Pariser mußte bisweilen lächeln
oder hätte müssen, aber er verbarg es höf-
lich. Er saß da in seiner gractlen An-
mut, zurückgelehnt, in seinem blauen An-
Zug mit einem roten Matrosenkragen. Er
war gelblich blaß in dem trüben Licht, sein
Haar war ihm wie eine Sammetkappe tief
in die Stirn gezogen, es berührte seine
Augenbrauen.

„Ich habe dich vor acht Tagen malen
sehen, Raffaellino," sagte der Fremde. Er
sprach sehr leise und weich. Vielleicht gab
die ungewohnte Sprache seiner Stimme
dieses süße Timbre. Es war, als ob ein
Knabe spräche. Seine Hände lagen, allzu
dünn und fein, auf seinen Knieen. Er saß

vornübergebeugt und sog, als sollte er ihn
zu malen beginnen, des Knaben Anblick

ein. Raffaellino war gehüllt in ein weiches
Sfumato. Leonardeske bewegliche Schat-
ten gingen über sein Gesicht.

„Aber was hast du da für einen lieben
kleinen Hund?"

„O," sagte Raffaellino stolz und legte
das Hündchen auf den Tisch und stellte vor:
„Pierre aus London. Ja, Pierre, aber
eigentlich ist es ein Weibchen."

„Pierre?"
„Ja, Pierre." Er schlug die Augen

nieder. „Es ist mein Name. Ich heiße
Pierre Eruet; aber daraus kommt es nicht
an. Nur, weil mich niemand mehr Pierre
ruft, nannte ich meinen Freund so."

„Wie alt bist du, Pierre?"
„O, Sie sagen Pierre. Wie schön Sie

das sagen. Zu Haus sagt man nicht so

schön Pierre."
„Wie alt bist du, Pierre?"
„Neun Jahre, aber das dürfen Sie

niemandem sagen."
„Niemandem. Ich heiße Peter. Das

ist Pierre auf deutsch. Peter Sassen. Wir
sind also Brüder, Pierre."

„Wirklich, mein Herr?"
„Hast du keinen Wunsch, Pierre?"
„...Nein..."
„Aber du sagst es so zögernd."
„Einmal hatte ich einen Wunsch, mein

Herr..."
„Willst du nicht Peter sagen?"
„Lötsrs?"
„Wie schön du das sagst. Meine Mut-

ter hat es so ähnlich gesagt. War es ein
großer Wunsch?"

„Ach, Herr Petöre!"
„Nein, wenn du nicht willst. Aber was

ist das? Hast du das gemacht?"
„Es sind die Buttes Chaumont, wo wir

wohnen. In der Rue Manin. Papa hat
eine Cafs-Bar, und ich saß aus der
Schwelle und sah hinüber."

„Du hast es gemacht?"
„Soeben. Finden Sie es sehr übel?"
„Du bist ein Künstler, Pierre."
„Ein Künstler..."
„Weine nicht, Pierre. Was hast du?"
„O, mein Wunsch..."
„Dein Wunsch..."
„Ich will ein Maler werden."
Das Hündchen auf dem Tisch hob den

Kopf, stand auf und leckte das Gesicht des

Kindes, weil es aufgeschrieen hatte.
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Der Fremde nahm Pierres Hände.
„Pierre, ich werde dich retten."
„Es geht nicht."
„Bist du diesen Leuten verwandt?"
„Nein."
„Verkauft?"
„Ich glaube."
„Es gibt keine Sklaven mehr."
„Vielleicht..."
„Ich werde dich retten."
„O bitte."
„Erzähle mir, Pierre!"
Pierre erzählte. Er hastete seine kleine,

rührende Geschichte ab. Kindlich und alt-
klug, weise und ahnungslos erzählte er.
Wie ein Kind reihte er nur Tatsache an
Tatsache; aber der andere Peter sah Er-
eignis und Erlebnis aus dem tiefen Grund
eines namenlosen Kummers steigen. Seine
Augen verdunkelten sich.

„Dann," sagte das Kind, „brachte mir
Herr Beaufort meinen Hund..."

„Der Schurke," flüsterte der Herr.
„O nein," sagte Pierre, „er hat mir

den Hund geschenkt. Er schickt meinen El-
tern Geld, ich bekomme vor jeder Vor-
stellung Champagner, obschon ich ihn nicht
mag. Aber ich bin oft so müde, und er
macht mich dann munter. Wenn ich

Wünsche hätte, würde man sie mir gewiß
erfüllen. Aber ich will nichts. Nur Maler
möchte ich werden..."

„Warte," sagte der Herr, „du wirst.
Pierre, hast du Vertrauen zu mir?"

„Ja, Herr Pstère."
„Ist das Herr Beaufort?"
Draußen war eine Stimme erklungen.

„Besuch? Bei dem Jungen?"
Die Tür flog auf. Temperamentvoll

trat Herr Eustache ein, in einem Otterpelz.
„Ah, Besuch! Ein Herr von der

Presse?"
Madame Meta flüsterte von hinten

ihrem Gatten das Losungswort ihres
Schreckens zu: „Polizei!"

Aber Herr Eustache lächelte. Er hatte
einen Blick. Dieser unglückliche Herr war
ein ganz gemeiner neurasthenischer Künst-
ler, ein psychopathischer Dekadent. Nein,
natürlich nicht Journalist. Er war ja
schüchtern, reserviert, blond, Arier und
äußerst gepflegt.

„Peter Sassen, Maler," sagte der

Fremde. „Ihr — Ihr —der Junge inter-
essiert mich."

„Bitte, wollen Sie Platz nehmen.
Meta — Sie gestatten: meine Frau —
Meta, vielleicht die Liköre!"

„Ich danke, Herr Beaufort. Ich er-
fuhr im Theater Ihre Adresse und erlaubte
mir, Sie aufzusuchen. Ich möchte Sie um
den Vorzug bitten, den kleinen Pierre
unterrichten zu dürfen. Er ist ganz auf
falschem Wege. Es steckt ein Maler in ihm.
Dieses Blatt da..."

Raffaellino gab es ihm überstürzt. Er
wurde rot, röter und röter, indem er zu-
hörte, als glühte ihn ein loderndes Feuer
an. Selbst in seinen dunkeln Augen
schienen rote Flämmchen zu spielen.

„Verehrter Herr Sassen," sagte Herr
Beaufort, „ich hoffe, Sie haben dem Kinde
nichts Unmögliches vorgespiegelt. Ein
Unterricht würde das Kind nur völlig ent-
nerven. Sein Austreten greift ihn so an,
daß er tagsüber völlige Ruhe haben muß
und unter keinen Umständen einer er-
regenden Tätigkeit ausgesetzt werden darf.
Ksàsllào," sagte er sanft zu dem
Knaben, „va t'su, jo t'en pris!"

Pierre ging. Er begriff, daß er nichts
zu erwarten, nichts zu hoffen hatte. Er
ging, ohne dem Herrn adieu zu sagen.
Er sah ihn nicht einmal an. Wie abge-
krochen hing ihm der Kopf auf die Brust.
Der gebeugte Nacken zwischen Haar und
Matrosenkragen, ganz weiß, ganz schmal,
blau geädert, war rührend, herzerschüt-
ternd, war trauriger als ein Schluchzen.
Er schob sich, klein, schmal, schmächtig,
durch die Tür.

Herr Beaufort fuhr fort: „Auch ver-
kennen Sie durchaus seine Begabung.
Ich habe den Knaben unsern ersten Künst-
lern vorgeführt. Sie nannten es ein ver-
frühtes Pubertätstalent, einen Genie-
blitz, der erlöschen wird. Raffaellino hat
keine Zukunft. Zerstören Sie ihm nicht
eine ruhmvolle Gegenwart. Außerdem
— Unterricht — am ersten Februar gehen
wir weiter."

„Lassen Sie ihn hier," sagte der Herr
fast flehend, „Sie machen eine Kuriosität
aus ihm, und er ist göttlich begabt!"

Madame Meta lag in ihrem aufgeschla-
genen Breitschwanzpelz in einem Sessel
und sah spöttisch ihren Gatten an, dessen
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Langmut sie amüsierte. Sie war weit
mehr Menschenkenner als er. Denn sie

sah längst, daß der Fremde —
Aber da sagte auch schon Herr Eustache:

„Mein werter Herr, Naffaellino ist knapp
über sieben Jahr. Ich hüte nicht nur sein
Talent, auch seine Erziehung ist meine
Sache, ja! Mein Herr, ich glaube ..."

Ehe dieser Satz zu Ende gesprochen

war, nahm der Maler seinen Hut und ging
ohne ein weiteres Wort aus dem Zimmer.

Auf der Straße sah er, daß er noch im-
mer Raffaellinos Zeichnung in der Hand
hielt. Er barg sie im Paletot. Es schneite.
Die Geräusche der lebendigen Stadt
waren im Schnee dumpf und fern ge-
worden. Die Laternen wurden ange-
zündet, und in ihrem Lichtkreis waren die
großen Flocken Gold und Silber. Es war
wie ein Traum und Märchen; aber der
Herr empfand nur die Schmach der Wirk-
lichkeit.

Zwei Tage später wurde in der Pen-
sion namenlos für Naffaellino ein Strauß
duftender Veilchen abgegeben und eine
riesige Bonbonnière, gefüllt mit köstlichen
Leckereien aus Rußland, dem Süden und
dem Orient. Im Deckel befestigt war ein
Aquarell. Notre Dame im Morgennebel.
Aber die Veilchen kamen in Madames
Gürtel und die Bonbonnière auf ihren
Nachttisch. Es waren einige harte Fou-
dants dabei, denen Madames Gebiß nicht
gewachsen war; die bekam Naffaellino
als Dessert. Das Aquarell kam einfach
abhanden.

Naffaellino fragte nach nichts. Und
man sagte ihm nichts. Bisweilen, wenn
er allein war — aber man ließ ihn nur
noch allein, nachdem der Befehl ergangen
war, niemanden zu ihm zu lassen — saß

er da und wartete auf den Retter. Nein,
er war belogen worden, er kam nicht. Es

gab keinen Menschen, den man lieben
durfte. Er nahm seinen Bleistift und be-

gann zu zeichnen und zerriß das Blatt.
Denn: wozu?

Aber Peter, der Maler, lag viele schöne
Stunden am Tage auf den Teppichen
feines Ateliers, rauchte Nargileh, las,
träumte, knirschte mit den Zähnen und
tat bisweilen, als läge er in Ketten.

Eines Abends kam sein kleiner, runder,
Zufriedener Freund, der Bildhauer, und

Raffaellino.

schwatzte über alles Mögliche. Unter an-
derem sagte er: „Nun, und dein kleiner
Raffaellino? Du hattest ja hingehen wol-
len, warst du dort?"

„Nein."
„Ah, interessiert er dich also nicht mehr?

Erst Feuer und Flamme und dann —
Weißt du, du bist wirklich unzuverlässig.
Glaubst du denn nicht mehr an das Ta-
lent des Jungen?"

„Nein."
„Denkst wohl gar nicht mehr an das

arme Kind?"
„Nein."
„Ach geh, du bist nicht bloß unzuver-

lässig, sondern auch langweilig. Ein-
silbiger Mensch! Dann wird es dich auch
wohl nicht mehr interessieren, daß gestern
...Aber du, was ist denn das?" Und
er nahm eine weiß gerahmte Zeichnung
von der Wand: ein hohes Eisengitter,
dahinter kahle Bäume, ansteigende Wie-
sen, eine Felspartie, schwere Wolken, de-
likat hingesetzt, wie eine Radierung, aufs
feinste durchgearbeitet. „Du, das ist da
wie der Strich von Zkops. Wo hast du
denn das her? Das ist was!"

„Ich fand es bei einem Trödler. Ein
hübsches Blatt."

„Hübsch? Junge, du verstehst nichts.
Das ist sein, sein, fein. Du kannst das
nicht."

„Nein."
„Also adieu, du Schweiger. Geh aus

dem Haus. Morgen abend ist Kneipe."
„Du, was sagtest du vorhin, es würde

mich nicht mehr interessieren..."
„Ja, was war es doch gleich? Ich

weiß wirklich nicht mehr. Wovon sprachen
wir doch?"

„Von — von Pierre."
„Wie? Wer ist das?"
„Ich meine von Raffaellino."
„Ah richtig, das war's Also, er wurde

einem Professorenkollegium vorgestellt»
die ihn, die Psychologen an der Spitze,
untersuchten und examinierten. Ja, hast
du nichts davon gelesen, es stand doch in
den Zeitungen?"

„Ja, ich las; aber das Resultat der
Untersuchung wurde nicht mitgeteilt."

„Nein, es war wohl zu traurig."
„Wie, was weißt du?"
„Ja, ich weiß wieder einmal; denn
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natürlich war Freund Meyer, der Psycho-
analytiker, wieder mitten mang die Pro-
fessoren. Und er erzählte es mir."

„Was..."
„Du, du verkühlst dich da auf deinen

Teppichen. Du bist ganz heiser. Und rot.
Fieberst du?"

„Was erzählte er?"
„Ja, er sagte, der machUs nicht mehr

lange, der Junge!"
„Krank?"
„Weiht du, eine Krankheit, die weder

Sitz noch Namen hat. Der Knabe verzehrt
sich selbst. Er braucht sich auf."

„Wie lange noch?"

„Gott, was verstehen so Aerzte vom
Leben. Zwei, drei Jahre wollen sie ihm
noch großmütig schenken, bis er sich auf-
gezehrt hat. Gehirn, Herz, ich weih nicht,
wo überall sie ihre interessanten Befunde
machten. Also, adieu, alter Orientale.
Das riecht hier heut betäubend nach

Rosenöl. Du, komm ein Stück mit. Es

taut."
Nein."

„Gehab dich wohl!"
Nun, Künstler sind ein unberechen-

bares Volk. Ihre Gefühle und Unter-
nehmungen sind besonderer Art und ver-
blüffender Natur.

Peter, der Maler, stand auf, spannte
eine Leinwand und malte sich das Leid
vom Herzen. Er malte viele Wochen, ohne
Modell, eingeschlossen in seinem Atelier,
alle Stunden, die ihm Licht spendeten.
Zuletzt blieb ihm nur noch eine wehmütige
Erinnerung an etwas überaus Schönes,
das hätte sein können, wenn nicht

Das Bild kam im Frühjahr in die Se-
Zession.

Es war ein Knabe in weihem Tuch-
anzug, dunkelhaarig, schwarzäugig, bläh
und zart. Er sah in einem großen weihen
Korbstuhl vor einer weihen Wand. Dieses
Bild „Knabe in Weih" war ein Wunder
der Malerei. Peter Sassen war über
Nacht berühmt. Es regnete Porträt-
aufträge von hohen oder schönen Damen.
Ein Prinz lieh sich gleichfalls in Weih
malen, in seinem Ordensmantel, und eine
Herzogin auf ihrem Schimmel im Be-
duinenmantel. Peter Sassen ging nach
Rom, wo zwei Amerikanerinnen sich por-
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trätieren liehen. Er wurde reich und sah

die Welt und erinnerte sich oft.
Der „Knabe in Weih" war unverkäuf-

lich. Private und Museen, Kunsthändler
und Liebhaber bewarben sich darum.
Dann machte die französische Regierung
ein Angebot. Es war weniger, als Amerika
geboten hatte; aber der Maler gab sein
Bild nach Frankreich, als man ihm ver-
sprach, es in den Luxembourg zu hängen.
Ehe er es dahin absandte, malte er links
oben in die Ecke eine kleine zerbrochene
Palette, darauf stand: Pierre.

Der Knabe in Weih war Raffaellino...
Peter, der Maler, war mehr als ein

Jahr in Rom. Er malte die alte Lady
Osburne mit ihrem Silberhaar in weihen
Spitzen. Er war von der Sonne der Cam-
pagna braungebrannt wie ein Hirt, wie
ein Fischer. Er lebte sehr allein, sehr

arbeitsam, sehr still und gesättigt von
Schönheit.

Eines Tages kam ein Brief.
Eine ungefüge und zitternde Hand

hatte auf den Umschlag geschrieben: ,A
Monsieur Lêtère Lassen à Nunobsn."
Aber Peter war bereits so im Stande des
Ruhmes, dah dieser Brief aus Paris ihn
dennoch in Rom erreichte. Er öffnete ihn
und sah, was er sofort geahnt hatte:
Pierre hatte ihn geschrieben, der kleine
Pierre, in vielen Absätzen, wie man sah,

mit Bleistift, auf einer Bettdecke. Das
schrieb Pierre:

„Lieber Herr Pstöre, ich bin schon seit
einigen Wochen wieder zu Haus bei
meinen richtigen Eltern in Paris, denn ich
bin krank geworden. In Petersburg
wurde ich fast jeden Abend bei der Vor-
stellung ohnmächtig, und so hat mich Herr
Beaufort nach Haus gebracht. Er war
gar nicht böse, sondern freundlich; aber
Papa hat arg mit ihm gezankt. Ich weih
nicht warum. Alle sind gut zu mir. Und
nun muh ich Ihnen schreiben, weil ich
etwas gehört habe. Neulich kam jemand
ins Cafe und erzählte, er hätte mein Por-
trät im Luxembourg hangen sehen. Da
ist Mama hingefahren und kam zurück und
sagte: .Wahrhaftig, du bist es, der gemalt
ist, und ein Prussien hat es gemalt/ Und
sie nannte Ihren Namen. Haben Sie mich
aus der Erinnerung gemalt, Herr Pö-
tère? Ich möchte das Bild über alles gern
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sehen; aber ich weiß nicht, ob sich das noch
wird arrangieren lassen. Ich glaube nicht,
daß ich noch einmal auf die Straße kom-
men werde. Ich werde manchmal aus der
Hinterstube ins Cafe getragen. Da sehe

ich die Buttes Chaumont. Ah, wie sind
die Bäume grün und der Himmel so blau.
Die Vögel singen. Ich kann mir denken,
daß es überall schön sein könnte zu leben.

„Lieber Herr Petöre, ich schreibe
schlecht und mache wohl viele Fehler. Aber
Sie werden mir verzeihen und es zu lesen
versuchen. Ich muß Ihnen etwas
Schlimmes gestehen: Ich hatte gedacht,
Sie hätten mich damals belogen und
wären schlecht und gleichgültig wie alle
andern Leute. Aber ich weiß jetzt, das ist
nicht wahr. Und ich bitte Sie innig um
Verzeihung. Ich weiß nicht wieso, aber
ich liebe Sie sehr, Herr Pstöre. Ich habe
so viel an Sie gedacht. Und selbst, solange
ich Sie noch haßte, weil Sie mich nicht
retteten, habe ich Sie dabei doch lieben
müssen. Vielleicht verstehen Sie das
nicht, aber ich kann es nicht besser aus-
drücken. Herr Pötöre, ich habe wieder
einen Wunsch. Nein, Maler will ich nicht
mehr werden, das geht nicht mehr, dazu
ist keine Zeit mehr, meine Hand ist ganz
schwach, allerdings die Augen nicht und
nicht die Vorstellungen von Bildern, die
ich im Kopf habe. Aber darauf kann es

nicht mehr ankommen. Lieber Herr P6-
tère, bitte kommen Sie zu mir! Möchten
Sie nicht zu mir kommen? Sie könnten
an meinem Bettchen sitzen und meine
Hand halten. Wir brauchten nicht viel zu
sprechen. Ich glaube, Sie wissen alles.
Und ich, ich möchte Sie so sehr gern noch
einmal sehen, ehe ich nichts mehr sehe.

Können Sie sich vorstellen, daß man eines
Tages nie mehr, nichts mehr sieht? Ich
nicht. Möchten Sie, bitte, kommen? Es
ist so schön in Paris.

„Ist es dummes Zeug, was ich da
schwatze? Ach, Herr Pstsre, wenn wir zu-
sammengeblieben wären, so wären wir ge-
wiß gute Freunde geworden. Haben Sie
mich auch lieb? Das werde ich wissen,
wenn Sie nun zu mir kommen. Ich werde
so sehr auf Ihre Antwort warten. Nicht
wahr, Sie schreiben mir sofort, ob Sie
kommen, damit ich mich darauf freuen
kann. Ich glaube, ich lebe dann länger.

Und wenn Sie erst bei mir sitzen, ob ich
dann wohl wieder gesund werden könnte?
Sind Sie jetzt ein sehr berühmter Maler,
weil ein Bild von Ihnen im Luxembourg
hängt?

„Uebrigens vergaß ich ganz, Ihnen zu
sagen, daß ich ein kleines Brüderchen habe.
Es heißt auch Pierre. Wie ich. Denn jetzt
werde ich wieder so gerufen. Aber nie-
mand kann es so schön sagen, wie Sie es

damals sagten. So gibt es nun zwei
Pierre. Aber ich glaube doch, nicht mehr
lange."

Als Peter das gelesen hatte, schrieb er
an Lady Osburne eine Zeile, drehte ihr
Bild gegen die Wand, packte eine Tasche
und fuhr zur Bahn. Er gab ein Tele-
gramm auf an Pierre Eruet in der Rue
Manin in Paris.

„Mein lieber kleiner Pierre, ich komme
zu dir. Ich bekam erst jetzt deinen Brief in
Rom und sitze in zwei Tagen an deinem
Bettchen. Dein Peter."

Dann fuhr er kürzesten Weges nach
Paris.

Er passierte das blaueste Meer, die
schönsten Alpen, die himmlische Provence.
Er fuhr Tag und Nacht und dachte:

„Komme ich zur Zeit, zur Zeit? Der
Brief war zwei Wochen unterwegs. Er
stirbt ja. Und ist er gestorben, ehe er mein
Telegramm erhielt? Gestorben mit dem
Gedanken, daß ich nicht zu ihm kommen
wollte, ihn vergessen hätte, ihn aufdring-
lich fände? O mein kleiner teurer Pierre,
mein armes liebes Kind, lebe, lebe! Ich
muß noch deine Hand halten. Nicht
meinetwegen. Aber du, du sollst froh sein,
du sollst nicht mit einem bittern Geschmack

für immer einschlafen!"

„O lebe, Pierre! Du mußt wissen,
daß ich zu dir komme, du darfst nicht
traurig die Erde verlassen. O Schicksal,
Zufall, Niedertracht! Ich kann nicht flie-
gen, Pierre. O erbärmliche Gebunden-
heit!"

Derart dachte und empfand der Maler
zwei Tage und zwei Nächte.

Dann fuhr er in Paris ein. An einem
hellblauen Morgen. Die Stadt schwelgte
im Mai. Hecken und Bäume jauchzten und
schlugen aus. Die trübe Seine trug Silber
Zwischen ihren Ufern, und rosa Morgen-
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dust umwölkte Notre Dame, Trocadero,
Eiffelturm. Er fuhr durch die ganze Stadt,
die stolz ihr Panorama abwickelte. Boule-
vards und enge Gassen, neue Avenuen,
alte romantische Straßen, Butiken, Ma-
gazine, Wagen mit Veilchen, Tulpen,
Narzissen, Körbe, die das erste Obst des
Südens ausschütteten, Seegeruch von
Austertischen, Vanilleduft von Bäckereien.
Und Menschen, trippelnde Mädchen, kokett
noch in Hast und Eile, Studenten, Fla-
neure. Und Türme, Kuppeln, Brücken, die
grünen Tuilerien, die Oper, die großen
Boulevards, die Viertel des Nordens, die
Rue La Fayette, endlos, endlos, ein ein-
ziges Gewühl, schon in dieser Vormittags-
stunde. Dann ein Platz, ein Kanal und
da, am Ende einer schmutzigen Straße,
eine grüne Vision, Bäume vor blauem
Himmel.

„Halt!" rief der Maler und sprang aus
dem Auto. Er mußte gehen, er ertrug es

nicht. Er ging langsam, ganz langsam. Er
wußte nichts von sich selbst.

Rue Manin

Er ging und suchte, suchte.
Und da war sie: „Cafe-Bar Manin.

Gaston Eruet."
Aber sie war geschlossen. Kein Stuhl

stand vor der Tür. Die Fenster waren ver-
hängt, und auf der Schwelle saß ein zot-
tiges schwarzes Hündchen und lugte aus.

„Pierre," sagte der Herr.
Das Hündchen horchte auf, lief zu ihm

hin, beschnupperte seine Hosen, wimmerte
ein wenig leise und bescheiden auf und
kehrte aus seine Schwelle zurück.

Der Herr trat heran. An der Tür be-
festigt war ein Zettel. „?srmo pour oauss
cko cksoès."

„Wegen Todesfall geschlossen."
Und ein junges Mädchen, das eben aus

dem Hause trat und vorüberging, sagte
freundlich zu dem Herrn, den sie wohl für
einen Gast des Cafes nahm:

„Ja, grad jetzt wird er auf dem Mont-
martre begraben. Nein, Sie kommen
nicht mehr zur Zeit hin. Vor drei Tagen
starb der Liebling. Guten Tag, mein
Herr!"

(Geschrieben für Sascha Sagalowitz, Zürich 1gl8).

Die Musik öes alten Hanslimann.
Novelle von Ilse Wey, Luzern. Nachdruck verboten.

Der alte Hanslimann ging gern spa-
zieren. Und immer, wenn er den oft ge-
gangenen Weg aus dem Städtlein über
die Felder schritt, wurde ihm das Herz weit
und froh. Denn wenn er auch nichts be-
saß auf der weiten Welt als seinen eigenen
alten Leib, an dem der Tod leise herum-
mahlte und der in Gottes Händen lag und
von der Gnade seiner gutherzigen Schwe-
ster lebte — er war doch reicher als der
üppige Mann, der auf dem Stadtberg in
seinem weißen Hause wohnte und von der
Ueberfülle seines Genusses in Schwermut
verfiel.

Der alte Hanslimann hatte Augen, die
sich freuen konnten, wenn der Frühling
die Weidenkätzchen aushängte, wenn die
satten Wiesen die Blumen des Sommers
trugen und wenn der Herbst die Farben
mischte und zu malen anhub, daß es ihm
gar wunderbar feierlich zumute ward und
er den Nacken unwillkürlich etwas tiefer
bog vor dem ahnungsvollen Ernst, der auf
dem Antlitz der Natur sich zu breiten be-

gann. Doch er besaß noch etwas anderes,
das ihn reich machte — und das war seine
Musik. Was ihm ein Herbstabend mit
Gold und Nebelhäuchlein sagte, das trug
er heim in die Stube der Schwester Lise,
schlug den Deckel auf am alten Tafelkla-
vier und begann zu spielen. Und es wurde
ihm darob alles noch einmal farbig und
bunt, wehmütig und voll schöner Trauer,
all das, was er gesehen hatte und nun
draußen in Nacht und Nebeln versunken
war. Er brauchte nicht einmal ein Licht
zu seinem Spiel; denn durch das Fenster
mit den zurückgeschobenen Mullvorhängen
fiel bläulichblaß der Laternenschein, und
das war ihm genug.

Kamen aber böse Tage, da es draußen
regnete und in seinen Gebeinen die
Schmerzen rumorten, daß sein altes Leben
auf einmal so schwer wurde und jede
Stunde eine quälende Ewigkeit schien,
dann ging er an das verstimmte Klavier
und begann von den Blumen zu spielen,
die er im Sommer gesehen, und von dem
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