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Züngling

„Bricht äas Eis unä flutet äer Ltrom, so bersten äie Dämme.

Ich, ich fühle äie Welt! Lachet unä schaffet mit mir!"

Zunge Arau
Qualen sanken zu Srunä. Ihr liegt äas kinälein am Busen.

„Leben, o Leben, äu bist's!" öeliges Lächeln äes Ziegs!

Der Mann
Hart ist äer Kampf. Rings lauert Verrat. Rings geifern äie Hunäe.

Wortlos bäumt sich äer Mann, beißt in äie Lippen unä lacht.

Abstieg

„kinäer unä Weiber unä Toren, laßt immer sie jubeln unä fluchen!

Ich, äer äas Leben erkannt, lache äes trügenäen Zcheins."

Am Ziele

Lang ist äer Weg. Da steh ich am Ziel. Ich schaue äen Himmel:
Groß unä gütig unä blau lacht er unä lockt uns hinein.

Neue Schweizer Prosa.
William Wolsensberger, „Köpfe und Herzen" und „Legenden".

Alfred Funkhäuser: „Peter der Tor und seine Liebe".

William Wolsensberger, der allzu
früh dahingeschiedene Dichter-Pfarrer, welchem
Georg Küffer ein so liebenswertes literarisches
Denkmal geschaffen hat (vgl. Juliheft der
„Schweiz", 1919), ist nicht nur in seinen prächtig
kernhasten „Liedern aus einer kleinen Stadt"
auferstanden, sondern neuerlich wiederum in
zwei Prosabüchern, die Jakob Boßhart aus
dem Nachlaß gehoben und je mit einer ergreifend
schönen Vorrede eingeleitet hat. Wieder stehen
wir staunend vor dem unermüdlichen Schaffens-
drang Wolfensbergers, der sein vorzeitiges Ende
geahnt haben muß, sodaß er mit fast Übermensch-
lichem Fleiße seine dichterische Ernte einzu-
bringen bestrebt war. Den „Köpfen und
Herzen", diesen kräftigen Geschichten aus dem
Hochtal, sowie den „Legenden" spürt man
denn auch eine gewisse Hast und Unvollendung
an. Aber auch in dieser Hast liegt nichts Eitles,
Kleinliches, Streberisches; auch sie spricht deut-
lich genug den verehrungswürdigen Ernst, die
gebefreudige Liebe und die gesinnungsvolle
Männlichkeit des Dichters aus. Und deshalb
sind uns auch diese Bücher, die wie alle andern
Bücher Wolfensbergers im Verlag Schultheß
â Co., Zürich, erschienen, mehr als nur Nach-
träge aus dem Nachlaß; sie runden zwar das

Bild von Wolfensbergers dichterischer Persön-
lichkeit nicht ab, prägen jedoch seine kräftigen
Züge noch kräftiger aus und lassen uns überdies
einen tiefen Blick tun in die seltsam kleine, ver-
knorrte Welt im Hochtal, wo er seine erste Pfarrei
innehatte und wo er sich, unbedankt, in seltener
Hingebung aufgeopfert hat.

Nov vi si xsusa guauto saugus oosia. Dies
Nachwort stellte er ans Ende seines Buches
„Köpfe und Herzen". „Keiner denkt daran, wie-
viel Blut es kostet." Sie sehen nur auf das Geld
und auf den alleräußerlichsten Ruhm, die Bau-
ern der kleinen, weltverlorenen Eemeindleinim
Bündnerischen Hochtal, aus welchem Wolfens-
berger schreibt. Wieviel Blut es kostet, reiner
Mensch zu bleiben voll reinen Glaubens und
reinen Tuns, — das sehen sie nicht. Dafür ist
der Pfarrer ja mit seinem Hungerlöhnlein be-

zahlt. Und mehr verdient er nicht, meinen sie;
denn er hat ja solange studiert, daß er auf der
Hochschule sich die Predigten fürs ganze Leben
zusammenschreiben konnte und nun nichts weiter
zu tun hat, als allsonntäglich eine dieser Predig-
ten vorzutragen Aber nicht vom Pfarrer
handeln diese Erzählungen eigentlich, sondern
von den armen Schuldenbäuerlein und den
reichen Bauern, die mit ihrem Gelde alles re-
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gieren, weil die, die îeins haben, ihnen nicht
nur geldlich pflichtig sind, sondern auch politisch.
Sie müssen in allen Dingen, ob sie wollen oder
nicht wollen, den reichen Tyrannen Gefolgschaft
leisten und die zu ihren Führern und Gemeinde-
vätern wählen, die ihnen nicht nur Hab und Gut
listig abränkeln, sondern auch ihre Seelen ver-
finstern und zertreten.

In diese mittelalterliche Welt zündet der
Dichter mit scharfem Licht. Er hat diese Men-
schen erfahren, selber schwer genug erlitten und
kennt ihre Kniffe, ihre diebische Glätte unter der
rauhen, runzligen Hülle. Ihr Geiz, Neid und
ihre Hab- und Lästersucht — das sind die The-
men, die in diesen Geschichten immer wieder-
kehren, stets neugeformt, stets fesselnd. Ob es

sich, wie in der Kindergeschichte „Veronika", um
einen Kleinbauern handelt, der in seiner geizigen
Sparwut sogar der guten Großmutter des Kin-
des das Bröcklein Brot und Käse mißgönnt, bis
er durch das Kind Veronika zur bessern Einsicht
kommt; ob es zwei Nachbarn sind, die einer den
andern in den Augen der Talschaft an äußerer
Wohlhabenheit überbieten wollen, bis die Vieh-
seuche und viel anderes Leid sie endlich zur Ver-
nunft und festen Versöhnung bringt; oder ob es

gar zwei Gemeinden sind, Pranöv und Pralöng,
die an fortschrittlichen Einrichtungen — was in
diesem abweltigen Hochtal „fortschrittlich" heißen
mag! — eine die andere zu übertrumpfen
suchen („Die Glocken von Pralöng") — immer
stellt uns der Dichter diese verknorzten Menschen
so lebhaft und bildkräftig vor, daß wir meinen,
sie atmen zu hören. Und nicht verbittert schildert
er diese seine Leidenswelt; durch die Kraft
seines guten Glaubens hat er sie selbst im Unter-
liegen besiegt, und oft genug erzählt er mit
heimlichem Lachen und jenem gütigen Berste-
hen, welches das Erdreich des wahren Humors
ist. Am künstlerischen Bau dieser Geschichten,
auch an der oft noch unbeholfenen Sprache
könnte man dies und jenes aussetzen; Wolfens-
berger ist eben zu allererst Mensch und dann
Dichter und zuletzt Künstler. JhmfehltedieZeit
zum Ausreifenlassen der Künstlerschaft; seine

Kraft brauchte er vor allem dazu, Mensch zu
bleiben, sein ureigenstes, göttliches Ich zu er-
kämpfen und es sich rein zu bewahren. Sein
höchstes Ziel war: Lieben und Dienen. Das
kommt in d en Legend en imm er wied er zum Aus-
druck, wenn auch vielleicht mehr gedanklich als
poetisch. Das Tor zum ewigen Leben wird nur
dem aufgetan, der das Losungswort „Dienen"
spricht; und zum ewigen Leben finden ja viele
Eingang, „weil Gott der Herr nur von einer
Sünde weiß: Ohne Liebe gelebt zu haben".

Ergreifenden Ausdruck verleiht Wolfens-
berger diesem Gedanken in der Erzählung „Der
Narr". Christianus Unruh, der Pfarrer von
Prazöl, wird ob seiner immer und immer wieder

erneuerten Geduld und Liebe mit den schlimmen
Prazölern nur noch „der Narr" genannt, da er
aber bisweilen in unbegreifliche Wahnsinns-
wutausbrüche verfällt und in solchen Stunden
vor allem Volke Gott lästert und ihm flucht, hat
der Uebernahme „Narr" mitder Zeit eine höhere
Bedeutung bekommen. Dieser arme Pfarrer,
von den Prazölern endlich einfach fortgeschickt,
hat einmal ein prophetisches Traumgesicht und
wird vor den stärksten Engel Gottes geführt,
welcher die Geschlechter der Menschen richtet.
Wie im Wirbelsturm wehen die Seelen heran
und werden durch einen kurzen Blick aus den
Sonnenaugen des Engels für die Hölle oder den
Himmel bestimmt. Da sieht er angsterfüllt auch
die ahnungslosen Prazöler herankommen. Neid,
Haß, Streit, Geiz, Fehde, Wollust, Grausamkeit
werden offenbar. Dennoch aber werden sie er-
löst, und der Führer des Pfarrers spricht zu ihm :

„Du achtetest es kaum, in all der Sünde drin,
Christianus, was sie erlöst hat; mitten in Sünde
und Verirrung stand ihrer armen, kleinen See-
len unscheinbare Großtat: sie haben an einen
Menschen geglaubt, Christianus Der Haß gegen
dich war der Glaube an dich! Ihr Haß gegen
dich hat sie erlöst. Denn wo wäre je Haß ge-
wesen, es sei um eine brennende Liebe zu ver-
stecken? Sie haben geliebt und geglaubt, Chri-
stianus! Und viel wird uns vergeben um des
einen Glaubens willen, den wir an einen Men-
schen hatten." Von da an ward Christianus Un-
ruh voll Frieden.

Von den neun Legenden — Martha Cunz
hat das Büchlein mit schlichten, passenden Kopf-
leisten geschmückt — haben den wahren, kindlich-
einfachen Legendenton ihrer drei getroffen:
„Das arme Geigerlein", „Tobias Kümmerer"
und „Die goldenen Lichter". In diesen wie in
den meisten übrigen Legenden sucht Wolfens-
berger in holzschnittartig knapper Linienführung
wiederum sein Leitmotiv zu gestalten: Lieben
und dienen. In seinen dichterischen Werken
lebt seine starke, gläubige Menschlichkeit weiter,
und dies eindringlich fühlen zu dürfen, erfüllt
uns mit Dankbarkeit.

In ein ebenfalls weltabgelegenes Vergtal
führt uns der Berner Dichter Alfred Fank-
hauser in seinem Tagebuch-Noman „Peter
der Tor und seine Liebe" (Delphin-Verlag,
München). Wie in Wolfensbergers „Köpfen
und Menschen" finden wir in diesem Dorfe vor
allem Lug und Trug und Klatschsucht und Geiz
und alle Kleinlichkeit am Werke; das Milieu ist

hier wie dort das gleiche, bei Wolsensberger
freilich noch urwüchsiger, abweltiger, knorriger;
während Fankhausers Menschen schon eine
kleine Stadtahnung zu haben scheinen, fehlt den
Seelen Wolfensbergers alle „Kultur". Das sind
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verzwergelte Wettertannen, die um ihr Restchen
Leben mit elementarem Eigensinn kämpfen.
Fankhauser stellt einen städtisch gebildeten, mit
unglücklich zwiespältiger Seele behafteten Men-
schen, den jungen Schulmeister Peter Bucher
mitten indiese abwehrende, mißtrauisch lauernde
Bergdorfwelt; Wolfensberger dagegen läßt
seine Bergleute unter sich selber leben und han-
dein, ohne sie im Spiegel eines modernen, ge-
bildeten Menschen zu zeigen. Das bedingt na-
türlich einen großen Unterschied zwischen den
beiden Büchern. Fankhausers „Peter" weist
denn auch eine ungleich stärkere Kultur des

Sprachlichen und Künstlerischen auf. Bei Wol-
fensberger hat man vielfach das Gefühl, er habe
seine Hochtalgeschichten mehr vorläufig auf-
geschrieben, als durchgearbeitet; Fankhauser
dagegen, der sich auch sprachlich der treffendsten
Knappheit bemüht, hat jedes Wort, jeden Satz
und jeden Gedanken, jedes Bild und jede schein-

bar nebensächlichste Tagebuchnotiz wohlbedacht
und mit klarem künstlerischen Willen und Be-
wußtsein hingesetzt. Und so ist es ihm gelungen,
die große Linie seiner inhaltsreichen und inhalts-
bunten Erzählung rein zu wahren und als eini-
genden, kräftig abschließenden Bogen über das

Ganze zu wölben. Der Leser bleibt vom ersten
bis zum letzten Wort im Banne des Dichters, im
Banne der Stimmung, die sich trotz den vielen
wechselnden Gefühlendes Peter Bucher doch als
eine feste, einheitliche Lebensstimmung zeigt.
Und hierin vor allem lebt und webt der Wert
dieses prächtigen Buches.

Peter Bucher, der Dorfschulmeister, der
uns auch im Fluge durch seine Bergdorfjugend
und zu seiner ersten kindlichen Liebe führt, —
Peter Bucher ist eine psychologisch ungemein
interessante Gestalt. Gescheit, höchst selbständig
im Denken, voller Lebens- und Liebessehnsucht
und doch auch an allen Zipfeln und im Kern
seines grundgütigen, grundehrlichen Wesens ge-
hemmt, findet trotz dem besten Willen den Weg
nicht zu einer wahrhaftigen Liebe. Immer stellt
sich ihm das Bild seiner geliebten Mutter vor das
Mädchen, das ihm bestimmt scheint, das ihn
liebt und das er so inbrünstig lieben möchte:
Lili Zwahlen. Es liegt tiefe Tragik darin, daß

Peter seine Lili über alles verehrt, daß er ihr
Alles bedeutet, daß sie ihn dennoch schließlich

mit einem Freunde betrügen muß, weil Peter
sie zu hoch liebt, und daß Lili bis zum Ende doch
so tief in seiner Seele lebt, daß er sich keinem
andern Weibe ganz hingeben kann. Lili war die
Welt für ihn; zu spät erkennt er es. Nachdem
er endlich alle Brücken zu ihr abgebrochen hat,
fühlt er, daß er sich selber alle Türen zum Dasein
verschloß. „Mein Leben ist ganz in dir verloren.
Alle heimliche Sehnsucht, alle Liebe zum Dasein
habe ich vor dir ausgebreitet, und dir gegeben.
Die Welt in ihrer Größe und Wildheit war nicht

für mich. Dein stilles Wesen war mir die große
Welt. Es schien mir unerschöpflich in seinem
Reichtum. Nun ist mein Dasein öde geworden.
Ich sehne mich nach Liebe und habe keinen Mut
mehr, in derWelt nachLiebe zu suchen. Und wenn
ich suchen ginge, und wenn ich das Wesen fände,
dem ich vertrauen dürfte, gleich wie dir, ich
müßte betrogen werden, gleich wie du mich be-
trogst. Denn ich suchte in dir zu sehr meine Welt,
als daß du es ertragen hättest. Du wolltest Weib
sein, nicht Göttin. Darum war ich verloren."

Die Tragik im Leben Peter Buchers ist nur
der Ausdruck seiner tragischen Seele, welche ge-
spalten ist in schweres Dunkel und doch auch so

viel glühendes Verlangen nach Licht und Liebe
und Freiheit. Sie ist ihr eigener Gefangener,
und so sehr er auch ringt, um sich vom Banne
der eigenen dunklen Schicksalskräfte zu lösen —
er muß dennoch immer wieder zurückfallen in
die schwermütige Einstellung zum Leben, muß
es solange, bis er den vollen Glauben an das
Leben, an sich selbst, an die Welt, an die Men-
schen, an die Arbeit, an die Liebe wiederfindet.
In monatelanger Eenesungszeit — Peter
Bucher wollte sich das Leben nehmen, schoß

sich jedoch nur eine langsam und schmerzvoll
heilende Wunde durch die linke Brustseite —, in
diesem „stillen Winter", fern von Lili, nichts von
ihr hörend, da lernt er das Leben aus tiefstem
Urgründe lieben, lernt er erkennen, daß wahr-
haft leben glauben heißt und niemals zweifeln,
und er gewinnt nun die Gewißheit, daß er hin-
fort nicht mehr auf ein Wunder warten wird,
das ja doch nie kommt, sondern daß er, und möge
er noch so kurz leben, einerlei! — daß er sein,
Leben in jeder Stunde leben werde. „Lebe,
liebe, arbeite! Das Leben ist in jedem Augen-
blick erfüllt dem, der lebt, liebt und arbeitet."
Er schreibt in seiner Krankheit die alten Lieder
auf, die man in seinem Bergdorf Gamberg
singt. Und er lebt in dieser Arbeit. „Das ist ein
großes Wunder, daß ich lebe. Da ich gesund war,
schien ich tot. Nun, da ich elend liege, lebe ich

und bin voll Freude."
So ringt sich dieser Schwärmer und Grüb-

ler Peter Bucher aus dem Pessimismus, der
ihm so verhängnisvoll geworden, zu einer nicht
jubelnden, überschwänglichen, dafür aber umso
gründlicheren, männlicheren Lebensfreude und
gläubigen Bejahung empor, trotzdem er nach
seiner Genesung noch des Bittern und Ent-
täuschenden genug erleiden muß. Aber er steht
fest und ruht endlich in sich selber, und seine Ent-
sagung wird ihm zur Liebe, zur Güte. Das
ganze Buch ist im Grunde nur ein angst- und
zweifelvolles Suchen nach dem eigenen Gesetz.

Dabei lernen wir eigenartige, gute, mehr aber
noch schlechte Menschen kennen und lernen mit
Peter Bucher Weisheit und Verstehen. Er sucht
sein Gesetz, und als er es, müdegekämpft, findet,
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da kehrt auch die Ruhe und die Ueberlegenheit
ein bei ihm. Nun rechnet er ab; nun mag er
früher oder später sterben — seinen Leichnam
verkauft er im Leben noch an den berühmten
Chirurgen und Anatom der Stadt, der ihm einst
die Kugel aus der Brust operiert hat...

Nichts Fratzenhaftes, nichts Verzweifeltes
oder Verzerrtes liegt in diesem Schluß; das ge-
hört zum Wesen dieses merkwürdigen Peter
Bucher, der uns in seiner schonungslosen Ehr-
lichkeit so lieb wird.

Alfred Funkhäuser, der Dichter dieses be-

deutenden, fesselnden Buches, hat hier nicht nur
ein trotz seiner Fülle geschlossenes Kunstwerk ge-
schaffen, sondern auch einen Reichtum an tiefen
Wahrheiten eingestreut, die uns sowohl in Form

von scharfgeprägten Gedanken und Erkennt-
nissen entgegentreten, als auch in Gestalt von
packenden Szenen oder leuchtenden Stimmun-
gen. Alles Geschehen ist eingebettet in die liebe-
voll und fein geschilderte Landschaft, aus welcher
schicksalhaft, symbolisch der blaue Eamberg nah
und beherrschend emporsteilt. Wie eine sinn-
volle, schöne Musik begleitet das ewige Werden
und Wechseln und Vergehen in der Natur die
Ereignisse des Buches und seine Gedanken; sie

werden dadurch verstärkt und oft beseelt. Da-
her strömt wirkliches Leben aus diesen Tage-
büchern, Lebensgefühl und Lebensglaube, den
empfänglichen Leser anregend, befruchtend und
läuternd.

vv. K2.

Zfolîna. Nachdruck verboten.

Aus dem italienischen Leben. Novelle von El-Correl, Basel.

(Schluß).

Man ging zu Tische, und Carolina,
unterstützt von einer Magd, trug die
reichen, leckeren Schüsseln auf. Die
Hausfrau führte die Unterhaltung; denn
sie hatte einen scharfen Verstand und las
die politische Zeitung. Signor Bertacelli
streute amüsante Bemerkungen da-
zwischen, saß aber sehr steif und speiste mit
Zurückhaltung. Manchmal richtete er
auch das Wort an die Signorina Jso-
lina, die aber weder aufblickte noch ant-
wortete. Der Alte legte seinem Liebling
die besten Bissen vor, aß selbst stark, sah
aber kummervoller denn je aus unter
seiner schwarzen, bis in die Augen ge-
rückten Hutkrempe; denn er behielt auch
bei Tisch den alten Hut auf, da er an diesen
gewöhnt war durch die Kälte seiner Wein-
teller, in denen er täglich arbeitete.
Agosto vergaß zu essen, so starrte er den
Fremden an; Nino aber sah und hörte
nichts: der labte sich an Speise und Trank.

Wie fett waren die Makkaroni mit der
Tomatenbrühe, wie kernig das Rind-
fleisch, wie süß die geschmorten Zwiebeln!
Der Fisch, unter grünen Bohnen be-
graben, war eine Götterspeise, die ver-
schiedenen Salate schwammen in Oel, und
die am Spieß gebratenen Hühner — Nino
konnte sich nicht entsinnen, je solche
delikate Hühnerbraten gegessen zu haben.
Weh tat ihm die Wahl des Käses ; aber von
beiden Sorten zu nehmen, dazu war er
schon zu satt, da er noch Früchte essen

wollte. Er entschied sich daher für Gor-
gonzola und ließ den weißen Ziegenkäse
fahren. Von den Pfirsichen nahm er eine
ganz große, von den Feigen sechs kleinere.
Er hatte schon schweren schwarzen und
goldgelben Wein getrunken und zuletzt
zwei Gläser roten àti spuwauts. Sein
Kopf ward schwer, und gern griff er zum
Kaffee und der langen Virginia, die ihm
Carolina mit der Kerze präsentierte. Dem
Reiz der Likörflaschen konnte er auch nicht
widerstehen, und er labte sich — labte
sich an allem gründlich. Gab es daheim
bei der Mutter und den Schwestern doch

gar schmale Bissen, und so ein Sonntag
beim Weinonkel war die stete Sehnsucht
seines zweiundzwanzigjährigen Magens
und Gaumens.

Zuerst hatte er sich noch eine Weile
über Signor Bertacelli geärgert — er
setzte aber schnell seine Wut beiseite, so-
lange es so gute Schüsseln und Flaschen
gab. Beim Kaffee ließ seine Eile nach,
und paffend überließ er sich seiner Em°
pörung. Ja, es war wirklich empörend,
das arme Mädchen jenem fremden Manne
überantworten zu wollen — er verstand
den Onkel nicht. Oder war die Mutter
hier das treibende Prinzip? Fast schien es
so. Sie lächelte noch forcierter als sonst,
und es war ersichtlich, daß Signor Berta-
celli Ehrerbietung für sie empfand. Und
nun wurde Nino wütend auf die Tante,
diese schlechte Mutter, die ihr hilfloses,
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