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zuerst einmal probieren. Wir setzten uns
also unglückseligerweise an die Sihl. Und
da geht's dann alsobald an ein Schnurren,
als ständen hundert Wildkatzen gegen-
einander auf, und auf einmal springen sie

auch gegen einander auf; denn eine jede
hat das geschwindeste Spinnrad haben
wollen. Erst faucht und schneuzt man sich

an, dann greift man in die Räder, und
unversehens schlägt alles aufeinander los.
Einige Rädlein sind gar in die Sihl hinaus-
geflogen und fortgeschwommen. Da habe
ich mich aus dem heillosen Gehack und
Geheul davon machen wollen. Aber wie
das die Aelteste merkt, lärmt sie, ich, als
die allerjüngste, brauche nun auch kein
goldenes Spinnrad. Und so Hetzen sie

allesamt hinter mir her, und hart vor
Eurer Türe," sie schluchzte totunglücklich
auf, „haben sie mich noch zu fassen ge-
kriegt und haben auch mein gutes Spinn-
rädlein zerbrochen. Und da," sie warf ihr
Spinnrad auf die andern, „könnt Jhr's
auch noch haben und mit den andern ver-
brennen."

„Schau, schau," machte, die munter
kugelnden Augen rundum gehen lassend,
der Nekromant, „daß ist jetzt nicht gut
ausgegangen. So seid ihr alle denn durch
euern Unverstand ums Vergolden und ich

ums Wettspinnen gekommen. Ich dürfte
aber wetten," sagte er, das Weiblein be-

hutsam unterm Kinn fassend, „die du das
flinkste Füßlein hast, daß du auch das be-
hendeste Rädlein gehabt hättest. Ich
glaube, am Ende hättest du mich alten
Knaben gar auch noch in deine Netze ge-
spönnen. Aber schau, ich weiß dir einen
kleinen Trost," er machte sich in einen
dunkeln Winkel und alsbald stand er wie-
der mit einem gar zierlichen altmodischen
Spinnrädlein vor dem Frauchen. „Da,"
sagte er, „übergebe ich dir das Spinnrad

meiner seligen Mutter, die ja auch eine
brave Waldfrau von Einsiedeln war."

„Vergelt's Gott, lieber Meister!"
dankte das Weiblein, „aber," setzte es

zögernd, errötend bei, „wie wäre ich froh,
wenn Ihr nun doch keine künstlichen Men-
schen machen wolltet. Wißt, mein Mann
ist deswegen auch so böse auf Euch."

„Ja," machte nachdenklich der Alte,
nach dem Kessel auf dem Herd blickend,
in dem's totenstill war, „ja, aber wenn
dann die Leute eines Tags aussterben,
wenn der Krieg, der schwarze Tod und.."

„Meister, nein, gewiß, gewiß, sie

sterben nicht aus!" rief das Weiblein hur-
tig aus. Darnach aber ward sie über und
über rot wie eine Landesfeuerbrunst.

Jetzt lächelte der Nekromant und be-
dächtig sagte er: „So will ich's dir denn
glauben, daß die Leute dennoch nicht aus-
sterben, auch wenn ich keine künstliche
Menschlein herstelle; denn du kannst es ja
wissen, und so will ich's also bleiben lassen.
Und wenn du etwa eines Tags," er kniff
das Weiblein in die Wange, „einen Paten
brauchen solltest, so denke an mich. Ich
werde dir dann einen Goldgulden als
Einbindeten spenden, so kommst du doch

zu einem goldenen Rädlein, mit dem man
die ganze Welt einspinnt. Und nun geh
mit Glück!"

Und als nun das dankende Weiblein
verschwunden war, trat der Doktor Para-
celsus Theophrastus Bombastus Augu-
stinus Aureolus an den Herd und stülpte
den Kessel um, also daß ein zischender
Strom in die Gluten fuhr und eine wilde
Lohe aus der Chunst hervorschlug.

„Vais boinunouls!" sagte er mit be-
bender Stimme, „ich will das Menschen-
machen doch lieber wieder unserm Herr-
gott überlassen."

politisches Leben unö Dichtung.
In meisterhaften Aufsätzen hat der

Historiker des Geistes Wilhelm Dilthey die
Geschichte der Dichtung vom geistes-
geschichtlichen Standpunkt betrachtet. Das
dichterische Gebilde wird dabei nicht for-
malästhetisch in sich selbst genommen, noch
wird es rein literargeschichtlich behandelt,
sondern es wird als Ausdruck eines in der

Zeit seiner Entstehung wirksamen Lebens-
gehalts gedeutet. Die Dichtung wird so

zum Organ des Lebensverständnisses und
der Dichter zum Seher.

Die Wege Diltheys möchte, in beschei-
denem Bezirke, vorliegende Betrachtung
gehen.

Nicht alle Dichter vertragen eine
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geistesgeschichtliche Deutung: nämlich die-
jenigen nicht, die Künstler und nur Kunst-
ler sind; Conrad Ferdinand Meyer z. B.
Aber es gibt andere Dichter, die als ganze
Menschen stark durch ihre Zeit bedingt
werden. Wenn wir im folgenden vom
„Dichter" reden, so meinen wir eben jene
zeitempfindlichen, die als charakteristische
Vertreter eines Zeiterlebnisses gelten
können. Auch von diesen meinen wir nicht,
sie seien bloße Produkte ihrer Zeit: viel-
mehr muß irgend etwas in der Jndivi-
dualität des Dichters sein, was — positiv
oder negativ — stark auf die Zeit reagiert.
Wenn nun ein Dichter im vollen Sinne
des Wortes Zeitgenosse ist, dann gehören
seine Aeußerungen zu den intimsten und
aufschlußreichsten Dokumenten des Zeit-
bewußtseins.

Gerade in unsern Tagen gewinnt das
Problem des Zusammenhanges von Zeit-
erlebnis und Dichtung ein besonders
warmes Interesse: die Weltanschauung
der meisten Menschen ist weniger mate-
riell als früher, und dies hat uns die
Menschen des Geistes — die Dichter und
die Denker — nähergebracht.

In Zeiten, die stark nach außen ge-
wendet sind, wird man immer in der
Welt des handelnden Lebens den Dichter
als „weltfremd", als lebensfremd empfin-
den, als jemand, der in den Wolken
schwebt.

Und doch ist dies eine ganz schiefe Auf-
fassung des Dichters. Der Dichter gerade
ist nie lebensfremd; vielmehr ist gerade er
immer dort zu finden, wo Leben, wahres
Leben ist!

Fast könnte man sagen: es ist ein Grad-
messer für die Beseeltheit oder Leere einer
Zeit, wie sich der echte Dichter zu ihr stellt:
ob er sie bejaht, in ihr aufgeht — oder ob
er sie verneint, sich von ihr abwendet.

Aus dem Gegensatz zu dem Manne des

„wirklichen" Lebens kann man den Dichter
nicht begreifen. Der Dichter ist Künstler,
und als Künstler bedarf er des wirklichen,
diesseitigen Lebens sehr, mehr sogar als
die gewöhnlichen Menschen.

Viel eher wird man den Dichter — den
geistigen Menschen überhaupt — begreifen
aus dem Gegensatz von Wert und Un-
wert. Dichter sind Menschen, die nicht im
Scheine leben, sich nicht lebendig be-

graben lassen können; die alles, was von
keinem wahren Leben mehr erfüllt ist, als
das durchschauen, was es ist: als leere
Formen, und es darum meiden.

Wenn die Dichter sich vom politischen
Leben abwenden, so ist es immer ein
Zeichen dafür, daß dieses keine lebendigen
Werte mehr enthält; daß das politische
Leben tot, geistlos, seelenlos geworden ist.

Die Erkenntnis dieser Einheit alles
Lebens, dieses Zusammenhanges von
Geistesleben und politischem Leben tritt
nicht oft ins allgemeine Bewußtsein. Aber
eben heute, wo es gilt das politische Leben
zu regenerieren, kann jene Erkenntnis All-
gemeingut werden. Denn wir leben in
einer sehr eigenartigen Zeit, in einer Zeit,
möchte man sagen, wo das Verhalten des

Dichters gegenüber dem Leben das Ver-
halten der großen Mehrheit der Menschen,
wo es die öffentliche Meinung zu werden
im Begriffe steht. Wir sind den Dichtern
innerlich näher denn je, sie haben uns
heute mehr denn je zu sagen — einfach
deshalb, weil wir selbst wesentlicher gs-
worden sind. Die Mauer zwischen ihnen
und uns ist eingestürzt.

Eine solche Zeit ist nur möglich, wenn
etwas, das in sich selber morsch war, in-
folge einer großen Katastrophe zusammen-
gefallen ist. Dann stellen sich alle Men-
schen die Frage: welches sind die Gründe
der Katastrophe? Und die Antwort
lautet: was noch gestern aufrecht dastand,
war schon ehedem morsch und hohl und
führte nur noch ein Scheinleben. Wir
haben uns blenden lassen durch den
äußern Glanz inhaltlos gewordener For-
men. Der Geist, aus dem heraus die ge-
stürzten Formen geboren waren, ist tot.
Wir müssen einen neuen Geist erschaffen
und aus diesem heraus neue, echte, be-
seelte Formen. — Wie die Menschen im
Kriege zusammengeworfen werden, so

auch die Lebensgebiete. Das Gemein-
same aller Menschen und die Einheit alles
Lebens kommt zum Bewußtsein. Lebens-
gebiete, die wesensverschieden und auf-
einander nicht zurückführbar schienen, er-
weisen sich als Funktionen eines und des-
selben allgemeinen Lebens. Es tritt be-
sonders die Einheit von geistigen? und
politischem Leben hervor. Ob die geistigen
Menschen das politische Leben bejahen
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oder verneinen: gleichgültig ist es ihnen
nicht. Sie sind dadurch bedingt. — In der
schweizerischen Literatur ist dieser Zu-
sammenhang von öffentlichem Leben und
Dichtung leicht erkennbar, vielleicht des-

halb, weil in der Schweiz auch in zer-
rissenen Zeiten die Einheit des Lebens sich

erhält; weil hier der geistige Mensch mehr
als anderswo in der Gesamtheit des

Lebens wurzelt. Niklaus Manuels Re-
formationsdramen sind aus den Refor-
mationskämpfen Berns herausgewachsen
und haben auf sie zurückgewirkt; Hallers
„Alpen" sind aus der Sehnsucht nach dem
Schweizerisch-Ursprünglichen in dem kon-
ventionellen, überfeinerten achtzehnten
Jahrhundert entstanden. Manuel liest sich

tragen von der Zeit; Haller stellte sich in
Gegensatz zu ihr.

Besonders charakteristisch prägt sich'

dieser Zusammenhang von öffentlichem
Leben und Dichtung in der schweizerischen
Literatur der letzten siebzig, achtzig Jahre
aus. Wir wollen an drei Dichtertypen
zeigen, wie um 1848 der Dichter sich vom
öffentlichen Leben tragen liest und aus
ihm schöpfte (Gottfried Keller) ; wie sich in
der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahr-
Hunderts der Dichter vom öffentlichen
Leben abwendet (Carl Spitteler), um sich

im zwanzigsten Jahrhundert dem öffent-
lichen Leben wieder zuzuwenden (Albert
Steffen) — freilich jetzt in einem neuen
Sinne: nicht als der Empfangende, son-
dern als der Gebende, der Spendende.
Der Dichter ist immer auf der Seite des

Ideals, nur in unterschiedlicher Art und
Weise: er entnimmt das Ideal der Wirk-
lichkeit, oder er flieht aus der Wirklichkeit
ins Ideal, oder er trägt das Ideal in die
Wirklichkeit hinein. Bezeichnend ist es,
daß alle drei Dichter, die wir hier behan-
dein — Keller, Spitteler und Steffen —
in ihren Werken sich zu Schiller, dem
großen Jdealdichter, bekannt haben.

1.

Gottfried Kellers Bildungsjahre
fielen in die Zeit des schweren Ringens der
dreißiger und vierziger Jahre um eine freie
und geeinigte Schweiz. Die politische
Lyrik eines deutschen Freiheitsdichters hat
Gottfried Kellers poetisches Talent ge-
weckt. Er selbst erzählt über diese Wen-

dung vom Maler zum Dichter, die sich

1842 vollzog: „Eines Morgens, da ich im
Bette lag, schlug ich den ersten Band der
Gedichte Herweghs auf und las. Der neue
Klang ergriff mich wie ein Trompeten-
stoß, der plötzlich ein weites Lager von
Heervölkern aufweckt." Und Keller fügt
bei, er sei dessen immer froh gewesen, daß
der Ruf der lebendigen Zeit es ge-
wesen, der ihn zum Dichter gemacht habe.
Durch seine schwere Jugend und durch das
Vorbild des Vaters für den Gedanken der
politisch-geistigen Befreiung empfänglich
gemacht, stellte sich Keller in die Reihen
der fortschrittlichen Bewegung, und er
hat die entscheidenden Jahre bis 1848 aufs
intensivste miterlebt. Wohl selten ist einem
großen Dichter der Name einer politischen
Partei zum Symbol des Menschenideals
geworden: „Sei einer so tapfer und re-
solut als er wolle, wenn er nicht vermag
freisinnig zu sein, so ist er kein ganzer
Mann." Kellers Geistigkeit ging gänzlich
auf in der öffentlichen Sache. Wie heilig
diese ihm war, zeigt die mehrmals wieder-
kehrende Form des Gebetes in den po-
Nischen Gedichten. Unmittelbar aus dieser
Zeit herausgewachsen ist seine erste Ver-
öffentlichung, ein Bändchen Lyrik (1846),
großenteils politischer Lyrik. Die Ge-
dichte sind voll jugendlicher Subjektivität;
auch dies ein Zeichen dafür, wie ihm die
allgemeine Sache zum persönlichen Er-
lebnis geworden ist.

Was ich hoffe, hofft die Welt...
Wir hoffen mit ergebnem Sinn
Von einem Frühling zu dem andern...

O Freiheit, Freiheit, brich hervor
Aus Schnee und Eis, aus Nacht und Schmerzen
Brich auf mit deinem Blütenflor!
Wir warten dein mit offnem Herzen!

Wie sehn ich mich nach Gewitternacht,
Nach Sturm und Regen und Donnerschlag,
Nach einer tüchtigen Freiheitsschlacht
Und einem entscheidenden Völkertag...

Und als er kam, dieser Tag, da feierte
ihn Keller als die Erfüllung seiner inner-
sten Wünsche: „Ungeheuer ist, was vor-
geht das Göttliche ist erwacht auf Er-
den und bricht in tausend goldnen Flam-
men hervor ..." Und weiter, an Huttens
Zeitbejahung gemahnend: „Mein Herz
zittert vor Freude, wenn ich daran denke,
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daß ich ein Genosse dieser Zeit bin... der Held seines großen vaterländischen
Wehe einem jeden, der nicht sein Schicksal Dramas geworden; es ist der Held seiner
an dasjenige der öffentlichen Gemein- schönsten vaterländischen Erzählung, des
schaft bindet, denn er wird der Miß- „Fähnlein der sieben Aufrechten". Nur
achtung des Volkes preisgegeben sein, wie wer die politische Entwicklung von 1830
ein Unkraut, das am Wege steht... Nein, bis 1848 so miterlebt hatte wie Keller,
es darf keine Privatleute mehr geben." konnte die Worte finden zu der wunder-

Es ist, wie wenn er sich gelobt hätte, baren Rede des jungen Hediger,- wenn
auch seine Kunst in den Dienst der poli- man die liest, scheint es einem, erst jetzt
tischen Entwicklung zu stellen. Tief haben könne man sich unter den Schlagworten
sich die Eindrücke jener Tage in Kellers der Revolution: Freiheit, Gleichheit, Brü-
Wesen eingeprägt, und wir verstehen, daß derlichkeit, etwas Menschenmögliches vor-
der Künstler fünfzehn Jahre s eines Lebens stellen.

ganz dem Dienste der Öffentlichkeit ge- Welche volle Bejahung des Be-
opfert hat. stehenden in seiner bunten, lieblichen

Zwar noch im Sturmjahr 1848 ver- Mannigfaltigkeit liegt in den Worten:
ließ Gottfried Keller die Heimat und hat „Ei! was wimmelt da für verschiedenes
in sieben langen, schweren Jahren in Volk im engen Raume welche Schlau-
Deutschland seiner Bildung gelebt und köpfe und welche Mondkälber laufen da
seine künstlerische Form geläutert. Aber nicht herum, welches Edelgewächs und
der Inhalt, das Ethos seines Lebens welch Unkraut blüht da lustig durchein-
wurzelte immer in dem großen politischen ander, und alles ist gut und herrlich und
Freiheitserlebnis der dreißiger und vier- ans Herz gewachsen, denn es ist im Vater-
ziger Jahre. land! — So werden sie nun zu Philo-

Auch sein größtes Bildungserlebnis in sophen, den Wert der irdischen Dinge be-
Deutschland, der Einfluß des Philosophen trachtend und erwägend, aber sie können
Ludwig Feuerbach, hat nur theoretisch be- über die wunderbare Tatsache des Vater-
stätigt, erhärtet und vertieft, was in Kel- landes nicht hinauskommen."
lers Entwicklung durch die politischen Er- So sehr Keller idealisiert — und er tat
lebnisse schon entschieden war: seine Posi- es mit Bewußtsein — der Grund des

tivität, seine Richtung auf die Wirklich- Ideals liegt doch in der Wirklichkeit. Das
keit, seinen Realismus. Hand in Hand da- Vaterland ist nicht etwas Aufgegebenes,
mit ging Kellers Abschied von der Ro- nicht eine unwirkliche Idee, sondern etwas
mantik. „Alles Wirkliche und Geschehende, Gegebenes, eine Tatsache. Die höchsten
sofern es sein eigenes Wesen ausreichend Werte liegen in der Wirklichkeit selbst, es

und gelungen ausdrückt und darstellt" galt gibt nicht Werte außerhalb ihrer. — Es
ihm für „ideal". „Als ich den Rhein über- war nach 1848 einer jener seltenen glück-
schritt und das Land betrat, war dieses lichen Momente in der Geschichte, da der
gerade mit dem Getöse jener politischen Mensch sich des mühsam Errungenen
Aktionen erfüllt, welche mit dem Um- harmlos freuen kann. Das schönste Sinn-
Wandlungsprozesse eines fünfhundertjäh- bild dieses geschichtlichen Moments wird
rigen Staatenbundes in einen Bundes- für alle Zeit das „Fähnlein der sieben Auf-
staat abschlössen." Es ist kein Zufall, daß rechten" bleiben,
die erste Realität, die dem heimkehrenden Kellers Wertung der Wirklichkeit
grünen Heinrich entgegentritt, das Volk hat sich freilich später geändert, unter dem
ist, „das edle Wild der Mehrheit". Sogar Eindruck der unerfreulichen politischen
in den Träumen des grünen Heinrich er- Entwicklung in den sechziger und siebziger
scheint es. Daß er im Volk, im Durch- Jahren. Besonders Kellers Altersroman
schnittlich-wirklichen, den höchsten Wert „Martin Salander" zeugt davon. Was
sieht, daß er die Mehrheit als „die einzige aber hat sich geändert? Nicht Kellers
wirkliche und notwendige Macht im Gegenstand — dieser bleibt auch jetzt die
Lande" anspricht: dies ist der klarste Aus- Wirklichkeit — sondern lediglich seine B e-
druck seines Wirklichkeitsglaubens. urteilung des Gegenstandes: er stellt

Das Volk in den vierziger Jahren wäre das Wirkliche weniger ideal dar, er richtet
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es strenger, rückt die Mängel in schärferes
Licht. Er kritisiert die Wirklichkeit, aber er
bleibt ihr zugewendet, er kehrt ihr nicht
den Rücken zu. Er behält den Glauben an
ihren guten Kern: die Fortsetzung des

„Martin Salander" hätte eine bessere,

würdigere Zukunft gezeigt. Kellers Re-
alismus verstärkte sich sogar im letzten Ro-
man — wie sich denn wesentliche Men-
schen im Mter immer entschiedener dem
Gegenstand ihres tiefsten Glaubens zu-
wenden.

Aus seiner positiven Einstellung zur
Wirklichkeit begreift sich Kellers Unbe-
Hagen gegenüber der Abwendung von der
Wirklichkeit, gegenüber dem transzenden-
ten Zug, wie er etwa ums Jahr 1870 im
Geistesleben zutage tritt: Nietzsches Ethos
der großen freien Persönlichkeit und —
bei aller Anerkennung des dichterischen
Genies — im Grunde auch der pro-
metheische und kosmische Zug Carl Spit-
telers blieben ihm fremd. Warum ein In-
genium dieser Art nicht „das wirkliche
Leben" zu seinem Gegenstand mache?
schrieb er an Widmann.

Spitteler wurzelt in einer völlig
andern Zeit als Keller. Es ist vielleicht
tragisch, daß der Mensch, wenn er alle An-
strengungen auf ein hohes Ziel gerichtet
hat, am Ziele angelangt entdecken muß,
daß das Edelste doch jene Anstrengungen,
jenes Suchen war. — Spitteler ist 1845
geboren. Er hat das Ringen der dreißiger
und vierziger Jahre nicht selber erlebt.
Aufgewachsen ist er nach 1848, und nach

jener „sommerlichen Mitte" des Jahr-
Hunderts (wie Gottfried Keller sie nannte)
folgte ein grauer, trüber Herbst. Nachdem
die Einheit und Freiheit errungen war,
folgte eine Zeit des finanziellen und in-
dustriellen Machtstrebens, die wohl ge-
schichtlich zu begreifen ist, für das Geistes-
leben aber von tödlicher Wirkung war.
Das politische Leben der Schweiz ent-
behrte des höhern Schwunges. Und was
jenseits der Schweizergrenze geschah, war
noch viel weniger erhebend für Menschen
mit einer höhern geistigen Sehnsucht: das
öffentliche Leben erschöpfte sich in dem
fieberhaften Streben der großen Mächte,
sich zu befestigen und zu erweitern.

Drückende Schwüle, Enge und Schön-
heitslosigkeit des Daseins war allerorten
das Kennzeichen der Zeit. — Ist es da
verwunderlich, daß die höhern Geister sich

vom politischen Leben abwandten? Sicher
taten sie es nicht gerne,- denn im Grunde
sucht jeder Mensch die Versöhnung mit
der Wirklichkeit. Sie mußten es tun, um
den Geist zu retten. Ihr höheres Dasein
hielt es im wirklichen Dasein einfach nicht
aus. Die Abwendung des Geisteslebens
vom politischen Leben ist in solchen Zeiten
eine innere Notwendigkeit. — In Deutsch-
land entwickelte Schopenhauer seine pessi-
mistische Philisophie mit ihrer Verneinung
des wirklichen Lebens,- sie war der Aus-
druck für das, was Tausende fühlten und
erlebten. — Auch in der Schweiz ent-
fremdete sich das höhere Geistesleben dem
politischen Leben. Jakob Burckhardt, des-
sen Schüler Spitteler gewesen ist, fand in
Schopenhauer seinen Philosophen,- der
große schweizerische Historiker schätzte das
geschichtliche Leben der Gegenwart niedrig
ein. Er sagte Nein zum Machtstreben des
deutschen Imperialismus. „Die Macht ist
böse an sich!" pflegte er zu sagen. Und er
versenkte seinen Geist in die menschlich
freie Kultur der Renaissance.

Auch die großen Schweizer Künstler
wandten sich ab vom zeitgenössischen Le-
ben. Sie wandten sich ab von der Wirk-
lichkeit und erschufen im Geiste, in Farben
oder in Worten, eine zweite, höhere, wär-
mere, heiligere Welt. Aus dieser Sehn-
sucht nach einer dem Zwang und der Enge
des Wirklichen entrückten Schönheit kann
man Böcklins Malerei verstehen, die uns
in eine leuchtende märchenhafte Welt ver-
setzt.

In s einen „Zeitgedichten" redet Stefan
George den Basler Maler an:

Als damals häßlich eitle Hast begann,
Die Glieder so verschnürt, daß eins nur rvuchre...
Entflohest du des Alltags frechem Jubel...
Du riefst aus Silberluft und schmalen Wipfeln»
Aus zaubergrüner Flut, aus blumigem Anger...
Gelobtes Land im Duft der Sagenferne...
Du nur verwehrtest, daß uns (DankderWächter
In kalter Zeit das heilige Feuer losch.

Mächtiger Lebenswille, der sich hie-
nieden nicht entfalten kann, entlud sich in
die überlebensgroßen Gestalten Ferdi-
nand Hoblers. Und in demselben Geistes-
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leben wurzelt Spittelers „Olympischer
Frühling". Diese Dichtung ist nach Spit-
telers Geständnis mit Böcklin näher ver-
wandt als mit irgendeinem Dichter. An
Hodler gemahnt der mächtige Wille ins
Ueberwirkliche.

Die Landschaft um Liestal hat für
Spitteler dieselbe Bedeutung wie für
Keller die um Elattfelden.

„Der Kirschbaum der Aphrodite, der
Nußbaum der Pmrdora, das Gras des

Baidur, das Korn der Mittagsfrau sind
auf den Feldern meines Großvaters ge-
wachsen." (Spitteler.)

Dort (bei Keller) wird die Landschaft
zu dem Umfassenden, in das wirtliches
Leben eingebettet ist; hier wird sie das
Bild der überwirklichen Welt.

Die Erlebnisgrundlage ist dieselbe;
aber es wird etwas gänzlich anderes
daraus.

Wer erklärt das Geheimnis der Gene-
rationen?

Der junge Gottfried Keller, als er die
liberale Zürcher Regierung bedroht sieht,
wirst die Heugabel hin, eilt nach Zürich
und stürzt sich feurig in den Strom der
Zeit. Keine Kluft war zwischen den tiefen
persönlichen Erlebnissen der Jugend und
der Wirklichkeit der Zeit.

Der junge Spitteler wird abgestoßen
von der Zeit. Er fühlt, daß von den tiefen
Erlebnissen, die die Seele des Kindes ge-
bildet haben, kein Weg hinüberführt in die
wirkliche Welt. Eng, drückend, klein er-
scheint ihm die Wirklichkeit. Er geht in die
Fremde, um die eigene Seele aus der
Wirklichkeit der Zeit zu retten. Vielleicht
ist es kein Zufall, daß er gerade in Ruß-
land, wo das Leben unmittelbar und weit
ist, sich selbst fand. Aber wo fand er sich?

Im Ueberroirklichen. — Arnold Salander
ist seinem Vater durch die geschichtliche
Bildung überlegen. In der Keller folgen-
den Generation tritt im Gegenteil eine

bewußte Abwendung von der Geschichte,
wie von allem Wirklichen, hervor: nicht in
der Weisheit des geschichtlichen Ueber-
blicks wird das Heil gesucht, sondern in der
geistigen Tat des Einzelnen, der sich eben
damit über die Geschichte — wie über alles
Wirkliche — erhebt! Auch Nietzsche emp-
fand mehr den Nachteil als den Nutzen der
Historie für das Leben.

Wohl ist Spitteler nach seinem ertra-
mundanen Erstling, dem „Prometheus",
mehr als einmal zum Darsteller der Wirk-
lichkeit geworden. Inspiriert aber hat sie

ihn nie. Faesi (Carl Spitteler. Rascher,
1V15) hat gezeigt, daß die naturalistischen
Dichtungen Spittelers „Lernwerke" sind,
zwar von selbständigem Wert und auf der
Höhe der besten dieser Gattung, aber den
letzten Zielen des Dichters im Grunde
fremd. Spitteler kann dabei die natura-
listische Sachlichkeit um so besser Hand-
haben, als er nicht innerlich mit dem Stoff
verbunden ist. Man spürt das — etwa in
Conrad dem Leutnant — an einer ge-
wissen harten Prägnanz. Und in den
„Mädchenfeinden" fühlen wir uns beim
Narrenstudenten mehr im Hause des Dich-
ters als in der bürgerlichen Welt, die er
sonst schildert.

Bei Spitteler spürt man auch in der
Wirklichkeitsdichtung die Liebe zum Ueber-
wirklichen, bei Keller auch in der wirklich-
keitsfernsten Dichtung — den Legenden —
die Liebe zur Wirklichkeit.

Wenn man beim Dichter von einer
„Weltanschauung" reden kann — von be-
grifflich unausgesprochenen und vielfach
unbewußten Erundüberzeugungen über
Gott und die Welt — so erhellt Spittelers
Weltanschauung am ehesten aus dem
„Olympischen Frühling".

Es ist die griechische Götterwelt, die
der Dichter vor uns auferstehen läßt, voller
guter alter Bekannter — und doch eine
moderne Gesellschaft, die Vision eines
Dichters des ausgehenden neunzehnten
Jahrhunderts und irgendwie den Schöp-
fungen Böcklins und Hodlers verwandt.

Man kann über die Anlehnung an die
altehrwürdigen Eöttergestalten der Erie-
chen verschiedener Meinung sein — das ist
eine Frage für sich —: wer sich Spittelers
„Olympischem Frühling" unbefangen hin-
gibt, wird hingenommen von dieser Ueber-
Wirklichkeit, die doch voll ist von der
Wärme, Glut und, man möchte sagen, von
der Leiblichkeit der wirklichen Welt. Denn
diese Götter, obwohl durchaus nicht wirk-
lich — dazu sind sie zu groß — sind doch
nicht blasse Schemen, sondern haben
Fleisch und Blut, und in ihrer Mitte meint
man zuweilen in einer Welt zu leben, die
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viel wirtlicher, lebendiger, strahlender ist
als unsere sogenannte Wirklichkeit.

Wenn die ihn umgebende Welt den
Namen „Wirklichkeit" nicht mehr verdient,
dann schafft der Dichter, der im Toten,
Seelenlosen nicht existieren kann, eine
zweite unwirklich-wirkliche Welt.

Die Götter haben Jahrtausende in der
Unterwelt gelebt, während ein anderes
Eöttergeschlecht an der Herrschaft war.
Nun sollen die Herrschenden abgelöst
werden; sie müssen hinab in die trostlose
finstere Unterwelt, während jene, die
Jahrtausende darin gefangen waren, hin-
auf dürfen ans Licht des himmlischen
Tages.

So wie den erwachenden Göttern zu-
mute ist, als sie wieder den strahlenden
Tag erblicken, so mag Spitteler selbst zu-
mute gewesen sein, als er nach langer
freudloser Pilgerschaft auf der dunkeln
Erde den Auftrieb erlebte in seine eigene
höhere Welt:

„Aufwärts! gen Himmel!" Wie Fanfaren-
schmettern klang

Das kühne Feldgeschrei. Dem nächsten Berges-
hang

Entgegen schwärmten jetzt in regellosem Lauf
Mit ungeduldigem Eifer alle stürmisch auf.

Die erlösten Götter freien um Hera,
die Königin. Sie verschmäht Apoll, den
lauteren Charakter, den hohen Geist; sie

wählt Zeus, die mittelmäßige Natur, den
Ordnungsmenschen, der herrschen kann
über die andern. Viel irdische Bosheit
wohnt in diesem himmlischen Vater der
Menschen. Apoll wäre zu gut für dies Ee-
schlecht.

Furchtbar sind die Blicke von der freien
Höhe des Olymp in das Dunkel der Men-
schenwirklichkeit. Wie liebenswert hat Kel-
ler der Demokrat die Menge der Men-
schen, das Volk geschildert! Welchen tiefen
Sinn, welche Schönheit fand er in einem
Volksfest! Ganz anders Spitteler der
Aristokrat:

Selbst Zeus, der wenigstens ein an-
ständiger, ehrlicher Charakter ist, schau-
dert, als er einmal unter die Menschen
geht, vor der Erbärmlichkeit dieser „Horde"
zurück. Um sie zu prüfen, setzt er einem
Affen die Herrscherkrone auf, und nun
betet die wetterwendische Menge den

Affen an. Zeus, entsetzt, beschließt, den
treuen Hund an des Menschen Statt zum
Herrn der Erde zu machen:

Ich will mit einem einzigen Felsenübersturz
Die ganze Menschenbrut zerschmettern. Das ist

kurz.
Und auch gerecht; sie zu bedauern ist kein Grund.
Hernach zum Herrn der Erde setz ich ein den

Hund.
Der wenigstens ist sicher, der ist gut und treu,
Kennt seinen Herrn und schwatzt nicht Tugend-

Heuchelheu.

Aber eine höhere Gewalt verwehrt es
ihm. Da erzieht sich Zeus einen trotzigen,
ausrechten Menschen nach seinem Bilde,
um unter den Menschen wenigstens einen
zu haben, den er achten kann. Es ist
Herakles. Bevor er ihn auf die Erde ent-
läßt, bestimmt er seines Sohnes Erden-
schicksal: er verleiht ihm den Ruhm.

Auf daß der Frechheit Schöpf gezwungen sich

verneige,
Und wenn er seinen Mund erschließt, der

Schwätzer schweige.

Und alle Götter kommen und ver-
leihen ihm ihre Gaben, so daß ein wunder-
voller Mensch daraus wird:
Den Adel schenkt ihm Artemis, Apoll den Mut,
Pallas den scharfen Geist, der keinen Irrtum tut;
Hermes der Augen schönen Blick, erwärmt von

Güte,
Und Aphrodite lacht ihm Frohsinn ins Gemüte.

Und wie er dahingeht auf die Reise,
kommen die Knaben und bieten ihm die
Hand, und die kleinen Mädchen bringen
ihm Blumen. Groß und glücklich zieht er
weiter.

Aber Hera die Königin sorgt dafür, daß
dem großen Menschen kein Glück werde.
Plötzlich erscheint sie und vertritt ihm den
Weg. Sie zerreißt den Schicksalsbrief, den
ihm Zeus mitgegeben, und verhängt über
ihn das Schicksal des großen Menschen auf
der Erde:

Es war einmal ein Held, den Helden überlegen;
Sie wölkten Finsternis um ihn. Nun ficht da-

gegen!
Es war einmal ein Adler flügellahm geschossen.

„So mußt du fliegen!" zeigten Sperling und
Genossen.

Es starb einmal ein Riese. „Braucht's zur War-
nung, Buben!"

Lehrten die Zwerge, die ihn weinerlich be-
gruben...
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Die Jugend, die dir klanglos von den Schultern
fault;

Das Anrecht, das vergebens nach dem Richter
mault;

Ohnmächtig spürend, wie dir Glaub und Hoff-
nung fliehn;

Durchs Fenster schauend wie Jahrzehnte haltlos
ziehn;

So Weg als Steg, so Tür als Tor zum Licht ver-
rammelt —

Zähl, wieviel Bitterkeit ein Menschenleben sam-
melt!

Du meinst: „Halt aus! am letzten lohnt der
Sieg!" Huida!

Besorge nichts: der Tanz ist um, der Tod ist da!

Aber Herakles saht sich trotzig in dem
Gedanken an sein Werk.

Da kommt Hera ein teuflischer Ee-
danke: dem Unglück hat er getrotzt, der
Beschämung wird er nicht trotzen können;
und sie vermacht ihm ein weiches Narren-
herz. Er wird gutmütig sein unter den
Menschen und schwach aus Güte, und sie

werden über ihn lachen.
Herakles bringt das äußerste an Hal-

tung auf. Mit dem Wahlspruch „Mut"
und „Dennoch" im Herzen geht er ruhig
und trotzig-gefaßt seinem Schicksal ent-

gegen.
So entwirft Spitteler das Bild des

Herrenmenschen; groß, doch furchtbar —
und das furchtbarste, daß Herakles noch
immer selig ist im Vergleich zu der Menge
der Menschen. Denn er ist göttlicher
Natur und insofern übermenschlich, über-
wirklich, während die Menge ganz der
Wirklichkeit verfallen ist.

3.

Albert Steffen.
Glauben wir an Spittelers olympische

Welt? Und, wenn wir daran glauben:
welchen Sinn lehrt sie uns im Leben fin-
den?

Zeus fragt einmal Aphrodite um ihre
Meinung über den Zweck der Welt:

„Ei was," rief sie, „der einzige Zweck, von dem
ich meine,

Bin ich! ?Iari klara!" und wippt ihm mit dem
Beine.

Darauf Zeus:

„Erbaulich klingt's zwar nicht, allein es wird so

sein,
Der Weltenwerte höchste heißen Form und

Schein."

Die Idealität der Kunst ist das einzige,
was uns dem Druck der Wirklichkeit ent-
hebt.

Solchen Pessimismus hält der Mensch
auf die Dauer nicht aus. Die olympische
Welt Spittelers kann uns das Leben auf
Augenblicke vergessen machen — ver-
söhnen wird sie uns mit dem Leben
nicht.

Am Anfang unseres Zwanzigsten Jahr-
Hunderts begann sich ein neuer Optimis-
mus zu regen; kein leichtgezimmerter etwa
oder schöngefärbter. Es ist ein neuer
Glaube an den Sinn des Lebens und der
Welt; an eine höhere Ordnung, von der
wir abhängen, nach der wir uns richten
sollen; ein neuer Idealismus. Diese
höhere Ordnung erschien nicht in freien
Gestalten der dichterischen Phantasie, son-
dern in sittlich-religiösen Ideen; es ist nicht
ein ästhetischer Idealismus (wie der
Spittelers), sondern ein sittlich-reli-
giöser.

Etwa um 1900 setzt im Geistesleben
wieder eine Wendung ein: die Rückwen-
dung zum Leben. Es entsteht in den
geistigen Menschen ein gewisses Ver-
antwortungsgefühl für die Gemein-
schaft, in der sie stehen. Es entsteht — zur
selben Zeit, da die schwüle Atmosphäre
der Machtentwicklung unerträglich wird,
da es die sehenden Geister wie ein Vor-
gefühl der Katastrophe des Krieges über-
kommt — das Bedürfnis zu warnen, zur
Umkehr zu mahnen, im Sinne des

Höheren zu wirken.
Man beginnt wieder an das Höhere

im Menschen, in allen Menschen, zu glau-
ben und hält deshalb den geistlosen, selbst-

süchtigen, unfrommen Zug der Zeit nicht
mehr für unabänderlich. Man beginnt
wieder an die Möglichkeit zu glauben, den
Dualismus von Geist und Wirklichkeit zu
versöhnen.

Besonders deutlich zeigt sich dieser Zug
bei Stefan George. Er war am Anfang
reiner Lyriker, und dann ist immer mehr
und immer absichtlicher ein Kulturethos
bei ihm hervorgetreten, in den Zeitgedich-
ten des siebenten Ringes, im Stern des
Bundes und in der Dichtung „Der
Krieg". Ein Ethos von seltenem Adel lebt
in dieser Lyrik.

Als George so zu wirken begann, stand
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er fast allein, denn seine Forderung bil-
dete den äußersten Gegensatz zu dem, was
im politischen Leben geschah,- wie denn
überhaupt in Deutschland der Dualismus
von Geist und Politik am krassesten zutage
trat.

Damals warf man dem Dichter viel-
fach seine orakelnde Sprache vor, heute
aber erscheint Georges geistige Richtung
als voll gerechtfertigt, ja — gottlob — bei-
nahe als selbstverständlich.

Wo niemand Werte sah, da sah er
welche; und wo alle Werte sahen, da sah

er Unwert:

Alles habend, alles wissend, seufzen sie:
Karges Leben! Drang und Hunger überall!
Fülle fehlt!

Speicher weiß ich über jedem Haus
Voll von Korn, das fliegt und neu sich häuft —
Keiner nimmt...
Keller unter jedem Hof, wo siegt
Und im Sand verströmt der Edelwein —
Keiner trinkt...
Tonnen puren Eolds verstreut im Staub:
Volk in Lumpen streift es mit dem Saum —
Keiner sieht. —

Es ist, als habe George die deutsche
Katastrophe geahnt; vor dem Kriege
schrieb er:

Bangt nicht vor Rissen, Brüchen, Wunden,
Schrammen.

Der Zauber, der zerstückt, stellt neu zusammen.
Jed Ding wie vordem heil und schön genest,
Nur daß unmerkbar neuer Hauch drin west.

Persönlich ist George Aristokrat wie
Spitteler. Allein es ist das Wesen des

neuen Ideals, daß sich der Geistesadel ver-
trägt mit dem — wieder in einem geistigen
Sinne — sozialen Zug. Nietzsche, der
sich in die einsamen Höhen seines Geistes
zurückgezogen, ruft George zu:
Dort ist kein Weg mehr über eisige Felsen
Und Horste grauser Vögel — nun ist Not:
Sich bannen in den Kreis, den Liebe schließt...

Das neue Heil kommt nur aus neuer
Liebe.

Es ist der soziale Gedanke, der, seit
der französischen Revolution unausrott-
bar, sich durch das ganze neunzehnte
Jahrhundert hindurchzog, der, nur vor-
übergehend verschüttet durch die Reaktion

und dann durch die Machtentwicklung seit
1870, in allen Freiheitsbewegungen des
Jahrhunderts in neuen Färbungen und
Schattierungen wieder austauchte, und
der nun, in der höchsten Not eines geist-
losen Zeitalters, wahrhaft religiöse Form
annimmt.

Es ist der soziale Gedanke, der, wäh-
rend des Weltkriegs rastlos weiterarbei-
tend in den Gemütern, schließlich den
nationalen Machtstaat unterhöhlt hat, bis
er Zusammenstürzte: die Kieler Matrosen,
die sich weigern, Ludendorffs Aufgebot
Folge zu leisten. Dieser soziale Gedanke
hat uns vom Krieg erlöst, und er schreitet
weiter, um uns auch von der Gesinnung
zu erlösen, welche den Krieg hervorgerufen
hat. Dieser Gedanke hat wieder innere
Bewegung, Geist, Größe gebracht in das
geschichtliche Leben, einen Gehalt, der alle
Menschen angeht, und der daher alle Ee-
biete des geschichtlichen Lebens gleicher-
maßen zu durchdringen beginnt und im-
mer mehr durchdringen wird: wir sind in
eine Zeit eingetreten, in der das politische
Leben nicht mehr losgelöst ist vom all-
gemeinen Geistesleben; in der das all-
gemeine Geistesleben nicht mehr losgelöst
ist von der Dichtung.

George ist ein klassisches Beispiel da-
für, daß der echte Dichter keineswegs ein
lebensfremder Mensch ist. Wer war denn
lebensfremder, der Dichter, der das
Scheinwesen jener morschen Formen
durchschaute und vor dem Kriege schon

lebte, wo alle leben, seit die Reichsregie-
rung nach Weimar disloziert wurde —
oder die Politiker, die irreleiteten, und
das Volk, das sich irreleiten ließ?

Auch Frankreich hat vor dem Kriege
einen prophetischen Dichter gehabt: Ro-
main Rolland, der in seinem großen Ro-
man „JeanChristophe" den Franzosen der
Zukunft zeichnete, welcher der Nation die
notwendige Verjüngung bringen werde.
Die Tendenzen dieses französischen Dich-
ters haben heute in Frankreich zwar nicht
dieselbe Aktualität wie diejenigen Stefan
Georges in Deutschland, weil die fran-
zösische Nation im Krieg siegreich gewesen
ist. Wenn aber einmal der Rausch, gesiegt

zu haben, dem Gleichklang einer stilleren,
schlichteren Zeit gewichen sein wird, dann
werden auch Romain Rollands Gedanken
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zu den Forderungen des Tages in Frank-
reich werden.

Gibt es einen in unserem Sinne zeit-
genössischen Schweizer Dichter? Gibt es
einen Schweizer Dichter, der — um es et-

was paradox zu sagen — schon vor dem
Kriege nach dem Kriege gelebt hat?

Ich glaube: ja. Es ist der Berner
Albert Steffen, dessen Romane nicht
anders als so zu deuten sind.

Daß er in Deutschland lebt, ist insofern
wichtig, als er hier die ungeheure Span-
nung der nationalen Machttendenz auf
der einen und der sozialen Bewegung auf
der andern Seite miterlebt hat. Und auch
die geistige Bewegung, die aus dieser
Spannung hervorging. Aber die Art und
Weise, wie er den sozialen Gedanken an-
wendet — die Form seines Geistes — ist
durchaus schweizerisch. Es ist, wie Kor-
rodi treffend bemerkt hat, die Geistes-
Achtung Zwinglis und Lavaters, die sich

in ihm fortzusetzen scheint. Der Geist kehrt
zur Wirklichkeit zurück, aber diesmal nicht
— wie zur Zeit Gottfried Kellers — um
aus ihr zu schöpfen, sondern um sie zu
formen, zu gestalten; um „die Taten des

Lichtes ins Geistige zu übersetzen". Das
Schweizerische bei Steffen liegt nicht im
Stoff seiner Erzählungen — deren Stoffe
haben meist nicht bestimmte lokale Um-
risse — sondern in der Form seines
Geistes, in der besondern Art und Weise,
wie gewisse geistige Motive, die ihrem
Wesen nach universal sind und gelten, bei
Steffen sich darstellen: nämlich durchaus
schweizerisch. Haben Sie echte Schweizer
beobachtet, die im Ausland wohnen? Wie
da das Aeußerlich-Zufällige ihrer Eigen-
art zurücktritt, während die innere Form
schweizerischen Wesens sich rein und
schlackenlos erhält? So kommt mir Stef-
fen vor.

Es scheint mir deshalb unbillig — wie
es geschehen ist — Steffen seinen Wohnsitz
im Ausland zum Vorwurf zu machen und
äußerliche Gründe dabei zu vermuten:
das Quellgebiet der sozialen Ideen ist
gegenwärtig Deutschland, das Land der
großen Gegensätze, der großen geistigen
Spannungen. Es leuchtet ein, daß Stef-
fen hier das Seine findet.

Wir treten in eine stille Welt; sie hat
nichts von dem Glanz der Gestalten Spit-

telers; still, innerlich, fast demütig, wie die
Gedanken sind, ist auch die Sprache.

Steffens Roman „Die Bestimmung
der Roheit" ist für unsern Zusammenhang
besonders charakteristisch:

Es ist die Bestimmung der Roheit, den-
jenigen, der sie begeht, über sich selber
stutzig zu machen, ihn so zur Einkehr in sich

selbst zu führen und damit zur Ver-
edelung: zur Liebe gegenüber dem, gegen
den er roh gewesen. Es ist der Gedanke
der Versöhnung der Gegensätze in der
Welt durch die Liebe. — Eine vorzügliche
kleine Novelle ist in den Roman eingelegt:
die Geschichte zweier Näherinnen.

Zwei schöne Landmädchen aus der
gleichen Gegend fahren in die große
Stadt, um ihr Leben zu verdienen. Berta,
die jüngere, von kindlich heiterem Wesen,
Anna, die ältere, ernst und nachdenklich.
Sie lernen einander im Zug kennen und
beschließen, zusammen zu leben.

Aber sie überarbeiten sich und werden
beide krank. Zuerst Anna, dann auch
Berta. Anna rechnet, als sie wieder ge-
nesen sind, aus, das Versäumte lasse sich

nur nachholen, wenn sie ihre tägliche Ar-
beit vermehren. Die heitere Berta aber
beschließt, einen Schatz zu suchen und viel-
leicht eine Dirne zu werden.

Schon am nächsten Tag hat Berta in
einem Park die Bekanntschaft eines jungen
Herrn gemacht.

Unterdessen hat Anna, ohne zu richten,
verstehend in ihrer Freundin gelebt. Sie
näht den ganzen Tag; aber ihr Leiden
kommt ihr klein vor im Vergleich zu dem,
was Berta auf der Straße leiden muß.
Das Tiefe und gar nicht Konventionelle
liegt darin, daß Anna ihre Freundin nach
dem Wert ihres Wesens beurteilt und hier-
aus ein grenzenloses Vertrauen schöpft für
alles, was Berta tut: „Berta kann nicht
sinken, und wenn sie das Schrecklichste täte
aus der Welt."

„Annas Nähen war plötzlich etwas
ganz anderes geworden als eine unwich-
tige, kleinliche Verrichtung. Es wurde der
Gottheit der Liebe zum Tor, durch das sie

wieder auf die Erde stieg. Auf einem an-
dern Weg kam sie nicht. Anna konnte
lange dasitzen und müßig vor sich hin-
starren, die Liebe blieb ihr fremd." Nur in
der Arbeit bleibt sie der Freundin nah.
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Am nächsten Tag trifft Berta wieder
ihren Freund im Park. Unter der Ein-
Wirkung von Bertas Wesen beschließt der

junge Herr in seinem Herzen, sie wollten
wie zwei Kinder zueinander bleiben.

Unterdessen hat sich Anna in ihrer
wachsenden Unruhe durch den Entschluß
gerettet, auch auf die Gasse zu gehen. Dies
erscheint ihr als der einzige Weg, der
Freundin nahe zu bleiben. „Mußte sie

wirklich eine Dirne werden, um Berta
nahe zu bleiben? Konnte sie anderswie
ihr keine Liebe und Verehrung zeigen?"
Sie kommt darüber nicht ins reine. Aber
mit einem Mal findet sie sich wieder bei
ihrer Arbeit. Sie will jetzt sterben, sterben
in der Arbeit, um zu zeigen, daß sie Berta
liebt.

Berta kommt spät abends zurück. In
ihrem Trotz gesteht sie der Freundin nicht,
daß sie auch heute nicht zur Dirne gewor-
den. Feindselig schläft sie ein und über-
läßt Anna ihrem Schmerz.

Am dritten Tage kann Berta dem
jungen Herrn nicht freundlich begegnen,
„der bösen Gedanken gegen Anna wegen",
die noch immer in ihr sind. Deshalb seufzt
sie. Er mißdeutet diesen Seufzer und um-
schlingt sie etwas roh. Dann aber wirft er
sich zu Boden und stöhnt: „So roh, so

roh!" — und hat diese Erinnerung sein
ganzes Leben nicht mehr verwunden. Er
wird kurze Zeit darauf leidend, und die
begangene Roheit hat ihn bis zum Tode
geläutert.

Anna, die ernste, geht unterdessen noch
einmal verzweifelt auf die Gasse und gerät
in einer düsteren Eroßstadtkneipe an einen
Tisch, wo lauter Verworfene und Ver-
brecher ein gemeines Spiel trieben, darin
bestehend, daß jeder dem vor ihm Stehen-
den einen Backenstreich versetzt. Anna
sinkt vor dem Streiche des Kutschers
Schenkel zu Boden und kommt erst auf der
Straße wieder zu sich.

Dann sind Anna und Berta wieder in
ihrem Zimmer zu zweit. Jede, von einem
unerklärlichen Zug der Sympathie und
Liebe getrieben, hat sich der andern wider
Willen genähert: Anna, indem sie wie
Berta die Gasse aufsuchte, Berta, indem
Annas Geist, ihr selber unbewußt, sie be-
schirmte.
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Aber Anna, nach dem Erlebten, wird
nie mehr froh. Da kommt Berta ein er-
lösender Gedanke. Sie schmiegt ihre Fuß-
spitze in den Haken, der den Ofen ver-
schließt, so daß das tödliche Gas entsteht.
Im Tode finden die beiden ihre Reinheit
wieder.

Rührend ist der Gegensatz: oben die
stille Kammer dieser zwei reinen Men-
schen, drunten der Schmutz der Gasse; ein
Gegensatz, wie er in dieser Kraßheit nur in
der modernen Großstadt möglich ist.

Dieselbe Reinheitssehnsucht waltet in
allen Romanen Albert Steffens. Immer
senkt sich der Geist des Dichters zu stillen,
bedrängten Menschen herab, um innerhalb
des Gemütes die Erlösung zu vollziehen:
Speicher weih ich über jedem Haus
Voll von Korn, das fliegt und neu sich häuft...

Unter dem Eindruck des Weltkrieges
steht Steffens letzter Roman: „Sibylla
Mariana". Es sind wie immer dieselben
Motive. Lucia, um sich von einer frühen
Schuld zu befreien, ergreift einen Beruf,
in dem sie durch die Liebe ihres Herzens
wirken kann; sie leitet ein Erziehungsheim
auf dem Lande in der Schweiz. Sie selbst
ist Schweizerin. Ein Russe, ein Italiener,
ein Engländer, ein Deutscher sind die
Lehrer. Da bricht der Krieg aus; die ein-
zelnen Lehrer werden einander fremd,
jeder kehrt das Unschöne seines National-
charakters hervor. Die Lehrer ziehen dann
fort und gehen irgendwie im Kriege
unter. Lucia aber, die Zurückgebliebene,
liebt in ihnen allen den Wert, das Poii-
tive: am Russen die Demut, das Dulden,
das Sichopfern-Können, am Italiener das
edle Feuer, am Engländer die Würde, am
Deutschen die Sachlichkeit.

Sie dringt bis zu jenem Punkte der
Innerlichkeit, wo die Gegensätze sich ver-
söhnen durch die Liebe. Innerlich über-
windet sie den Krieg und wird zu einem
Sinnbild der Mutter Maria. — Es ist wie
eine Deutung der wahren Neutralität im
Kriege: Neutralität nicht als Gleichgültig-
keit nach allen Seiten und Beharren in
einem „Ich bin nun so" sondern — um
ein Wort Spittelers zu nehmen — als
„Erschütterung und Andacht" zu dem, was
ringsum da ist und geschieht. Eine Neu-
tralität der Fülle, nicht der Leere.
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So kehrt der Geist, nachdem er sich ab- naiv, als eine gegebene fertige Tatsache,
gewendet, in geistbedürftiger Zeit aus die sondern als eine Aufgabe, als eine Idee,
heimische Erde zurück. Die Heimat wird die erst verwirklicht werden soll,
aus dem Geiste bejaht: diesmal aber nicht Dr. Arthur St-w. Burgdorf.

Drei Geàichte von
Einbruch

Grenzen setzte äer Tag
Dem sehnenäen Geiste:

Die schneeigen Berge,
Das zarte Weben äer Aether,
Das Flammen äer Lüste,

Gntsacht von äer sinkenäen Sonne.

Still hebt äie Nacht
Nun alle äie Grenzen —

Anä aus äem Innern bricht's,
Wallt es, erfüllt äie Räume,
Schwebt, — schwebt!

Ewiger
Wie bin ich geborgen

In äeinem Schoß,

Gwiger tvreislauf äes Seins!

Aus äir bin ich entnommen,

Heiliger Strom!

Vor fernen Ewigkeiten

Lebt',
Was mich biläet,

In zarten Gestalten.

AN
Zprühenä stammt

In äie Lüfte äas Morgenrot!
Düfte entströmen

Dem ärängenäen Blütenmeer,
Anä schäumenä brausen äer Farben Wirbel
Von Eräe zu Eräe!

Aber im Taumel äes Seins

O, wie verrauscht unser Leben!

Greise —
Zerbröckelnä Gemäuer.

Die ewigen Berge zerfrißt

Seorg Buffer, Bern
äer Nacht

Leis erregt in seligem Drängen,
Meines Schicksals halb bewußt,
Staun' ich

Mit ahnungserfüllter Brust,
Wie äie Sterne hoch in Räumen

Höher, höher äas All umsäumen!

Meines Sternes

Hütenäe Hanä,

Willst äu an äen höchsten Ranä
Deine silberne Ampel hängen?

Kreislauf
Nun atm' ich im Lichte,

Schau' in äer Menschen

Leuchtenäem Augenstern

Welten äahinziehn

Anä höre äen Bronnen,
Der alles erhält,

In mir rieseln!

Wieäer nimmst äu mich auf
Lösest mich auf
Anä trägst, was mich biläet,
Ferneren Schicksalen zu.

-Zein
Der schäumenä tanzenäe Zturzbach!
Frei in schwebenäer Seele

Hängt ein Schatten — äer Toä.
Leben entrauscht so

Allem äem Zeienäen. —

Anä ich!?
Tausenäfach leb ich!
In Blumen unä Sternen unä Aälern
Anä in äen heiligen Tönen äer Welten-

orgel,
Die äer Ewige spielt!
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