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Tessiner Weinkeller im Walä
Der Winä wehr über äen Walä,
Wir sitzen im Walä in äer Nacht,
Der rote Wein in äen Gläsern lacht,
Anser Gesang in äen Wipfeln hallt.

Im Waläkeller liegt äer Wein — —
Wo sinä äie Reben, äie einst geblüht?!

Ihr erloschenes Lommerfeuer glüht
Aus äem äunkeln lieber in uns hinein.

Valä liegen auch wir unä sinä tot,
Haben Gräe in Munä unä Hanä;
Aber äie Flamme, äie in uns gebrannt,
Brennt weiter unä flackert rot.

Hermann Hesse, Montagnola.

Cîne Sonate.
Von Hermann Hesse. Montagnola.

Nachdruck verboten.

Frau Hedwig Dillenius kam aus der
Küche, legte die Schürze ab, wusch und
kämmte sich und ging dann in den Salon,
um auf ihren Mann zu warten. Sie be-
trachtete drei, vier Blätter aus einer
Dürermappe, spielte ein wenig mit einer
Kopenhagener Porzellanfigur, hörte vom
nächsten Turme Mittag schlagen und öff-
nete schließlich den Flügel. Sie schlug ein

paar Töne an, eine halbvergessene Me-
lodie suchend, und horchte eine Weile auf
das harmonische Ausklingen der Saiten.
Feine, verhauchende Schwingungen, die
immer zarter und unwirklicher wurden,

und dann kamen Augenblicke, in denen sie

nicht wußte, klangen die paar Töne noch
nach oder war der feine Reiz im Gehör
nur noch Erinnerung.

Sie spielte nicht weiter, sie legte die
Hände in den Schoß und dachte. Aber sie

dachte nicht mehr wie früher, nicht mehr
wie in der Mädchenzeit daheim auf dem
Lande, nicht mehr an kleine drollige oder
rührende Begebenheiten, von denen im-
mer nur die kleinere Hälfte wirklich und
erlebt war. Sie dachte seit einiger Zeit an
andere Dinge. Die Wirklichkeit selber war
ihr schwankend und zweifelhaft geworden.
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592 Hermann Hesse:

Während der halbklaren, träumenden
Wünsche und Erregungen der Mädchen-
zeit hatte sie oft daran gedacht, daß sie

einmal heiraten und einen Mann und ein
eigenes Leben und Hauswesen haben
werde, und von dieser Veränderung hatte
sie viel erwartet. Nicht nur Zärtlichkeit,
Wärme und neue Liebesgefühle, sondern
vor allem eine Sicherheit, ein klares
Leben, ein wohliges Eeborgensein vor
Anfechtungen, Zweifeln und unmöglichen
Wünschen. So sehr sie das Phantasieren
und Träumen geliebt hatte, ihre Sehn-
sucht war doch immer nach einer Wirklich-
Zeit gegangen, nach einem unbeirrten
Wandeln auf zuverlässigen Wegen.

Wieder dachte sie darüber nach. Es
war anders gekommen, als sie es sich vor-
gestellt hatte. Ihr Mann war nicht mehr
das, was er ihr während der Brautzeit
gewesen war, vielmehr sie hatte ihn da-
mals in einem Licht gesehen, das jetzt er-
loschen war. Sie hatte geglaubt, er sei ihr
ebenbürtig und noch überlegen, er könne
mit ihr gehen, bald als Freund, bald als
Führer, und jetzt wollte es ihr häufig
scheinen, sie habe ihn überschätzt. Er war
brav, höflich, auch zärtlich, er gönnte ihr
Freiheit, er nahm ihr kleine häusliche
Sorgen ab. Aber er war zufrieden, mit
ihr und mit seinem Leben, mit Arbeit,
Essen, ein wenig Vergnügen, und sie war
mit diesem Leben nicht zufrieden. Sie
hatte einen Kobold in sich, der necken und
tanzen wollte, und einen Träumergeist,
der Märchen dichten wollte, und eine be-
ständige Sehnsucht, das tägliche kleine
Leben mit dem großen herrlichen Leben
zu verknüpfen, das in Liedern und Ee-
mälden, in schönen Büchern und im
Sturm der Wälder und des Meeres klang.
Sie war nicht damit zufrieden, daß eine
Blume nur eine Blume und ein Spazier-
gang nur ein Spaziergang sein sollte.
Eine Blume sollte eine Elfe, ein schöner
Geist in Verwandlung sein, und ein Spa-
ziergang nicht eine kleine pflichtmäßige
Uebung und Erholung, sondern eine ah-
nungsvolle Reise nach dem Unbekannten,
ein Besuch bei Wind und Bach, ein Ge-
spräch mit den stummen Dingen. Und
wenn sie ein gutes Konzert gehört hatte,
war sie noch lang in einer fremden
Geisterwelt, während ihr Mann längst in

Eine Sonate.

Pantoffeln einherging, eine Zigarette
rauchte, ein wenig über die Musik redete
und ins Bett begehrte.

Seit einiger Zeit mußte sie ihn nicht
selten erstaunt ansehen und sich wundern,
daß er so war, daß er keine Flügel mehr
hatte, daß er nachsichtig lächelte, wenn sie
einmal recht aus ihrem inneren Leben
heraus mit ihm reden wollte.

Immer wieder kam sie zu dem Ent-
schluß, sich nicht zu ärgern, geduldig und
gut zu sein, es ihm in seiner Weise bequem
zu machen. Vielleicht war er müde, viel-
leicht plagten ihn Dinge in seinem Amt,
mit denen er sie verschonen wollte. Er
war so nachgiebig und freundlich, daß sie

ihm danken mußte. Aber er war nicht ihr
Prinz, ihr Freund, ihr Herr und Bruder
mehr, sie ging alle lieben Wege der Er-
innerung und Phantasie wieder allein,
ohne ihn, und die Wege waren dunkler ge-
worden, da an ihrem Ende nicht mehr eine
geheimnisvolle Zukunft stand.

Die Glocke tönte, sein Schritt erklang
im Flur, die Türe ging, und er kam herein.
Sie ging ihm entgegen und erwiderte
seinen Kuß.

„Geht's gut, Schatz?"
„Ja, danke, und dir?"
Dann gingen sie zu Tische.
„Du," sagte sie, „paßt es dir, daß Lud-

wig heut abend kommt?"
„Wenn dir dran liegt, natürlich."
„Ich könnte ihm nachher telepho-

nieren. Weißt du, ich kann es kaum mehr
erwarten."

„Was denn?"
„Die neue Musik. Er hat ja neulich er-

zählt, daß er diese neuen Sonaten studiert
hat und sie jetzt spielen kann. Sie sollen
so schwer sein."

„Ach ja, von dem neuen Komponisten,
nicht?"

„Ja. Es müssen merkwürdige Sachen
sein, ich bin schrecklich gespannt."

„Ja, wir werden ja hören. Ein neuer
Mozart wird's auch nicht sein."

„Also heut abend. Soll ich ihn gleich

zum Essen bitten?"
„Wie du willst, Kleine."
„Bist du auch neugierig auf die Musik?

Ludwig hat so begeistert von ihr ge-
sprochen."
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„Nun, man hört immer gern roas
Neues. Ludwig ist vielleicht ein bißchen
sehr enthusiastisch, nicht? Aber schließlich

muß er von Musik mehr verstehen als ich.
Wenn man den halben Tag Klavier spielt !"

Beim schwarzen Kaffee erzählte ihm
Hedwig Geschichten von zwei Buchfinken,
die sie heute in den Anlagen gesehen hatte.
Er hörte wohlwollend zu und lachte.

„Was du für Einfälle hast! Du hättest
Schriftstellerin werden können!"

Dann ging er fort, aufs Amt, und sie

sah ihm vom Fenster aus nach, weil er
das gern hatte. Dann ging auch sie an die
Arbeit. Sie trug die letzte Woche im
Ausgabenbüchlein nach, räumte ihres
Mannes Zimmer auf, wusch die Blatt-
pflanzen ab und nahm schließlich eine

Näharbeit vor, bis es Zeit war, wieder
nach der Küche zu sehen.

Gegen acht Uhr kam ihr Mann und
gleich darauf Ludwig, ihr Bruder. Er gab
der Schwester die Hand, grüßte den
Schwager und nahm dann nochmals Hed-
wigs Hände.

Beim Abendessen unterhielten sich die
Geschwister lebhaft und vergnügt. Der
Mann warf hie und da ein Wort da-
zwischen und spielte zum Scherz den
Eifersüchtigen. Ludwig ging darauf ein;
sie aber sagte nichts dazu, sondern wurde
nachdenklich. Sie fühlte, daß wirklich
unter ihnen dreien ihr Mann der Fremde
war. Ludwig gehörte zu ihr; er hatte die-
selbe Art, denselben Geist, die gleichen Er-
innerungen wie sie; er sprach dieselbe
Sprache, begriff und erwiderte jede kleine
Neckerei. Wenn er da war, umgab sie eine

heimatliche Luft; dann war alles wieder
wie früher, dann war alles wieder wahr
und lebendig, was sie von Hause her in
sich trug, und was von ihrem Manne
freundlich geduldet, aber nicht erwidert
und im Grunde vielleicht auch nicht ver-
standen wurde.

Man blieb noch beim Rotwein sitzen,
bis Hedwig mahnte. Nun gingen sie in
den Salon, Hedwig öffnete den Flügel und
zündete die Lichter an, ihr Bruder legte
die Zigarette weg und schlug sein Noten-
heft aus. Dillenius streckte sich in einen
niedern Sessel mit Armlehnen und stellte
den Rauchtisch neben sich. Hedwig nahm
abseits beim Fenster Platz.

Ludwig sagte noch ein paar Worte
über den neuen Musiker und seine So-
nate. Dann war es einen Augenblick ganz
stille. Und dann begann er zu spielen.

Hedwig hörte die ersten Takte auf-
merksam an, die Musik berührte sie fremd
und sonderbar. Ihr Blick hing an Lud-
wig, dessen dunkles Haar im Kerzenlicht
zuweilen aufglänzte. Bald aber spürte sie
in der ungewohnten Musik einen starken
und seinen Geist, der sie mitnahm und ihr
Flügel gab, daß sie über Klippen und un-
verständliche Stellen hinweg das Werk be-
greifen und erleben konnte.

Ludwig spielte, und sie sah eine weite,
dunkle Wasserfläche in großen Takten
wogen. Eine Schar von großen, gewal-
tigen Vögeln kam mit brausenden Flügel-
schlügen daher, urweltlich düster. Der
Sturm tönte dumpf und warf zuweilen
schaumige Wellenkämme in die Luft, die
in viele kleine Perlen zerstäubten. In dem
Brausen der Wellen, des Windes und der
großen Vogelflügel klang etwas Geheimes
mit, da sang bald mit lautem Pathos, bald
mit feiner Kinderstimme ein Lied, eine
innige, liebe Melodie.

Wolken flatterten schwarz und in zer-
rissenen Strähnen, dazwischen gingen
wundersame Blicke in golden tiefe Him-
mel auf. Auf großen Wogen ritten Meer-
scheusale von grausamer Bildung; aber
auf kleinen Wellen spielten zarte, rührende
Reigen von Engelbüblein mit komisch
dicken Gliedern und mit Kinderaugen.
Und das Gräßliche ward vom Lieblichen
mit wachsendem Zauber überwunden, und
das Bild verwandelte sich in ein leichtes,
luftiges, der Schwere enthobenes Zwi-
schenreich, wo in einem eigenen, mond-
ähnlichen Lichte ganz zarte, schwebende
Elfenwesen Luftreigen tanzten und dazu
mit reinen, kristallenen, körperlosen Stim-
men selig leichte, leidlos verwehende Töne
sangen.

Nun aber wurde es, als seien es nicht
mehr die engelhaften Lichtelfen selber, die
im weißen Scheine sangen und schwebten,
sondern als sei es ein Mensch, der von
ihnen erzähle und träume. Ein schwerer
Tropfen Sehnsucht und unstillbares Men-
schenleid rann in die verklärte Welt des
wunschlos Schönen, statt des Paradieses
erstand des Menschen Traum vom Para-
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diese, nicht weniger glänzend und schön,
aber von tiefen Lauten unstillbaren Heim-
wehes begleitet. So wird Menschenlust
aus Kinderlust; das faltenlose Lachen ist
dahin, die Lust aber ist inniger und
schmerzlich süßer geworden.

Langsam zerrannen die holden Elfen-
lieder in das Meeresbrausen, das wieder
mächtig schwoll. Kampfgetöse, Leiden-
schaft und Lebensdrang. Und mit dem
Wegrollen einer letzten hohen Woge war
das Lied zu Ende.

Im Flügel klang die Flut in leiser,
langsam sterbender Resonanz nach und
klang aus, und eine tiefe Sülle entstand.
Ludwig blieb in gebückter Haltung lau-
schend sitzen, Hedwig hatte die Augen ge-
schlössen und lehnte wie schlafend im
Stuhl.

Endlich stand Dillenius auf, ging ins
Speisezimmer zurück und brachte dem
Schwager ein Glas Wein.

Ludwig stand auf, dankte und nahm
einen Schluck.

„Nun, Schwager," sagte er „was
meinst du?"

„Zu der Musik? Ja, es war inter-
essant, und du hast wieder großartig ge-
spielt. Du mußt ja riesig üben."

„Und die Sonate?"
„Siehst du, das ist Geschmackssache.

Ich bin ja nicht absolut gegen alles Neue;
aber das ist mir doch zu originell. Wagner
laß' ich mir noch gefallen ..."

Ludwig wollte antworten. Da war

Der Dichter.

seine Schwester zu ihm getreten und legte
ihm die Hand auf den Arm.

„Laß nur, ja? Es ist ja wirklich Ge-
schmackssache."

„Nicht wahr?" rief ihr Mann erfreut.
„Was sollen wir streiten? Schwager, eine
Zigarre?"

Ludwig sah etwas betroffen der
Schwester ins Gesicht. Da sah er, daß sie

von der Musik ergriffen war und daß sie
leiden würde, wenn weiter darüber ge-
sprachen würde. Zugleich aber sah er
zum erstenmal, daß sie ihren Mann schonen

zu müssen glaubte, weil ihm etwas fehlte,
das für sie notwendig und ihr angeboren
war.

Und da sie traurig schien, sagte er vor
dem Weggehen heimlich zu ihr:

„Hede, fehlt dir was?"
Sie schüttelte den Kopf.
„Du mußt mir das bald wieder spielen,

für mich allein. Willst du?"
Sie schien wieder vergnügt zu sein,

und nach einer Weile ging Ludwig be-
ruhigt heim.

Sie aber konnte diese Nacht nicht
schlafen. Daß ihr Mann sie nicht verstehen
könne, wußte sie, und sie hoffte, es er-
tragen zu können. Aber sie hörte immer
wieder Ludwigs Frage: „Hede, fehlt dir
was?" und dachte daran, daß sie ihm mit
einer Lüge hatte antworten müssen, zum
erstenmal mit einer Lüge.

Und nun, schien es ihr, hatte sie die
Heimat und ihre herrliche Jugendfreiheit
und alle leidlose, lichte Fröhlichkeit des
Paradieses erst ganz verloren.

Der Dichter
Mem,
Was unler äer Lonne lachest

Anä voll Trauer ist,

Dasein umfächelt,

Mgeschieäenheit umschließt,

Mem,
Wolke, fterbenäer Frau unä Ztern,
Uinä unä Tor unä öchattenkern,

Mem, allem

Bin ich treuer öpiegel unä Maß,

Heimat unä frieäenäes Grab.

Wem aber gehört äas,

Was ich hab'?
Wohin trag ich

Meinen fubel,
Meinen Haß?
Wem äarf ich mich künäen,

Wohin miinäen?

Emil Wieämer, Nieàerbipp.
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