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Herbft

AVdre man dody erft oben und fdnge fein Lied in den Wind!
3y glaube, ich werde es nimmermebr erleben — — —
Wo dody fhon die Tage gePommen find,

®Oa die gelben Bldtter vom Baume fdyroeben.

Sy flihle, wie der Winter hod) oben in den Liften 3iebt.
Seine Wdlte abnend, jdhlagt geprefter mein Hers.

Jdy jinge mein einfjames Lied. —

Atimmermebhr Tebhre idy heimatwdrts.

Sdywer ift's 3u ftetben, da die Hand nodh) 3udend greijt
Aady jedem Leudhten, das vorilbersiebt.

Taufend Schmersen find mic gereift.

Dody jegt muf idy ftille jein.

ANteine Sehnjucht flieht

Sn die Berge und 1Rt midy einfjam im FTal.
Daf idy in Oletfdyerjonne einjt ging,

Qar das einmal ?

Adolf Attenbofer, Chur.

Jm BHaufe des Witwers.

Nadpbrud verboten.
Alle Rechte vorbehaltert.

Cine Crzihlung von Crujt Jabhn.

(SHlug).

9.

Gritlis Brautzeit ging |dnell vorbei.
Sturm|dnell, dadte der Witwer. Dann
fam eines Sommers wieder ein Fejttag,
da er feine Jiingfte zur Kirde fubr, da er
im fejtliden Saal an der Hod3zeitstafel
auch diejem Kinde in einer einen Rede
jeinen Gliidwun|d mit auf ben Weg gab.

Und es fam eine Heimfehr in fein
ftilles, leeres Haus.

Der Witwer jtrid) jidh gedanfenver-
Iorent iiber bent Kragenaufjdlag jeines
Feftrods. Diefer war von Gritlis Ab-
[diedstrdanen feudt gewefen. Und er
dadhte an den fragenden Blid, mit dem
fie ihn nod) gegriiht hatte, ehe ihr Wagen
fie bdavongetragen. Miithe und Angjt
hatten barin gelegen. Er fiihlte, wie |ie
fi um ibn qudlte und um ihr Feil an
jeinem GSdidjal. Und jeine Gebanfen
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gingen einen andern Weg. Cr trat un-
willkiiclid) ans Fenjter. Driiben am
Blumenberge, den fein Blid erreiden
fonnte, wohnte — Jie. Cr jab fie nie. Cr
borte Jelten von ihr. Jhr Hausherr Hatte
ibm er3dhlt, wie beliebt Julia an ihrem
neuen Wirfungsort fei. ,Wadere Men-
jdhen,” Datte er dazu gemurmelt, ,wadere
Menjden, diefe 3wei Frauem.”

31 diejernt Uugenblid tonte hinter bem
Ginnenden eine |darfe, feifende Stimme:
,3eft miifjen wir halt allein miteinander
ausfommen, Herr!”

»Sreilid), Anna,” antwortete er, i)
umwendend mit giitigem Cnit.

Das Hausfaftotum, mit dem er bisher
felbjt wenig in Berithrung gefomnien,
hatte nun Gelegenheit gehabt, ithm etwa
ein warmes Wort des Bedauerns iiber
jeine VBereinjamung oder dod) der Cr-
gebenbeit 3u Jagen. Statt deffen meinte
jte: ,E€s gibt Rotriiben 3um Nadteffen.
Gie lieben fie 3war nidt; aber es war fein
anderes Gemiije am Marft.”

Cr hordyte auf. Jidt die Worte, mehr
ibr Ton, ihre Alltdglidhfeit und riidlidts-
Iofe Jtlidternheit jtaden ihn wie mit
Dornen. Seine Jufunft gaffte ihn baraus
an — fred) und dde.

31 das bleidye, ausgemergelte Gefidt
und die jpige Stimme Jeiner Haushdlterin,
inibr genaues, ein wenig 3antijdes Wefen
muBte er |id) dann einlernen wie in bie
Leere Jeiner Stuben. Gein $Haus war
wohlbejorgt. Kein Staub lag auf jeinen
Mobeln, fein Knopf fehlte an jeinen Kiei-
pern, feine Fleden blieben ungereinigt.
Aber die Fenjter wurden aud) beim raube-
jften Winde jujt jo lange gedffnet, als
Dame Anna es fiir die Liiftung nidtig
bielt, und Jie fragte nidht, ob es Jeinem
Befinden wohlbefomme. FTrat er an
einem Fegetage auf einen meujauberen
Bobdert, o feifte fein Hausdradye, in dem
Hauje fei alle Mithe umjonjt. Und mit
Klagen iiber die Nadld|jigieit ibrer Hilfs-
magde, iiber die Shledhtigfeit der Welt
- tm allgenteinen und die Unredlidfeit der
Hauslieferanten im bejondern lag jie ihm
tdaglidh in den Obhren. Nad) Jeinem per-
jonliden Wobhle dagegen vergaf fie 3u
fragen, und 3u einem freundlien Worte,
einter Wufmerfjamieit, wie Frauenhdinde
fie 3u bieten permdgen, Hatte jie fein Ge-
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jdid. Daritber verlor er ein wenig die
Liebe und Freude fiir feine Wobhnrdume.
€s war nidt mebr Jo red)t behaglid) und
gemiitlid) dort. Cr blieb langer bei jeiner
Wrbeit, langer in feinem Kontor. Cr be-
gab fid) baufiger in einen Kub alternber
$Herren, wo politifiert, Karten und Billard
gejpielt und Jeitungen gelefen wurben.
Cin paar gute Befannte waren da. Sie
liebten feine, er ihre Gefelljdaft. Nur
bas Gemiit fam ein bifden 3u furz dabei.
Man war in einem frembden Lofal, man
jprad) von Dingen, die aufer einem lagen;
nur vom Ureigenjten gab man einander
nidts, Tornte man einanbder nidts geben.

Seine Kinder freilid) vergahen ihn
nidht. Karl, der Sobhn, 3war war und
blieb fort; dod) [drieb er regelmdhig.
Cllen war ein fleigiger Gajt im Haufe und
bat aud ibn nod) immer haufig 3u jid).
Gie hatte indejfen zwet Knaben, die |ie
ftax in Wnjprud) nahmen. Und irgendwie
lag 3wijden ihr und ihm etwas, was fie
nidht gang iiberwanden, vielleiht eine
faum fidy jelbjt geftandene BVerftimmung
Jeinerfeits, eine leidte Befangenheit ihrer=
jeits, beide aus jenen Tagen jtammend,
da fie |idh in ihren nfidhten nidt Hatten
finden Idnnen.

Gie alle hatten nidt mehr wie frither
einen gemeinfamen Weg. Jteue Stragen
taten |id) den Jungen auf. Selbjt Jeiner
Jiingjten. €r befudyte fie haufig. Aber
pie junge Doftorsfrau Half ihrem Gatten
bei Jeiner Titigleit, jeine Kranfen nahmen
Jie mande Stunbde des Tages in Beldlag.
Cr teilte ibre Frijde, ihre Treuberzigteit,
bie RQiebe, an der er |id) gewdrmt, mit
Frembdern. Bald wiirden aud) nod) andere
Mnwdrter auf diefe Giiter fommen; denn
aud) Gritli ging ibrer Mutterjdaft ent-
gegert.

3eit verging. Jeit verrvaujdte.

Der Witwer war nidht unglidlid.
Cr batte nur eine leere Stelle im Haus
und im Herzen.

Cs fam ein barter Winter. Biogel
fielen tot pon den BVaumen, o falt war
es. Sdnee Tonnte nidht fallen, der eis-
graue Himmnrel tat fid) nidht auf. Wuf den
Stragen lag ein feiner, trodener Staub,
ver Jid) einem auf die Brujt jegte. Wo
einer Wajjer ausgol, da entjtand Cis.

Cines Nadts auf dbem Nadhaujeweq
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pon Jeinem KIub glitt Sdhwyzer auf einer
vereijten StraBenjtelle aus und tat einen
jdhweren Fall. Man bradyte ihn in feine
Wobhnung. Cr hatte einen Beinbrud) und
eine  Hiiftverlegung  exlitten. Biele
Wodjen lag er 3u Bett. Dann genas er
fo weit, daf er jid) mit Hilfe von Kriiden
pont Lager an Jeinen Wobhnjtubenfenjter-
plag begeben fonnte. Bon da aus leitete
er nun fein Ge[ddft. Da [tand jeden
Morgen fein alter Profurift bet ihm, ex=
jtattete ihm Beridht und Holte jid) Wei=
jung. Mandmal hie er ihn jidh 3u ihm
jegen, und jie famen von der Gegenwart
ab auf frithere Jeiten, wohl audy auf die
Sufunft. Miiller Hatte 3itterige $Hiande
und wadelte ein wenig mit dbem weilen
Kopf. Cinmal jagte er, er miijje nun bald
baran denfen, |id) in den Rubeftand u
begeben.

»Was ol dbann werden?” fragte der
Witwer.

Gein Helfer wupte nidht redht Rat.
,Sdade, dag Herr Karl Jid) einen andern
Beruf erwdblt hat,” fagte er.

,&s treibt die Jugend in die Frembde,”
antwortete der Banfier. Sein Blid ver-
jdleierte fih und ging weit fort, als ob es
aud) ihn in eine Ferne triebe.

Wie alt er geworden ijt, dachte der
Weiglopf von ihm, und wie miide.

, S0 miilfen wobl bald andere Hinbde
unjere rbeit tun,” fuhr der Witwer fort.

Dann berieten fie bie Bereinigung des
Banthaufes mit einer befreundeten
Firma.

RNad) einer Weile entfernte Jid) ber
Profurijt. Der Bantier blieb an Jeinem
Senjter und Jabh hinaus.

Ueber den gepflafterten Plag unten
mit dem groBen, vieltdhrigen Brumnen
ging das Getriebe der Fupgdnger. Wagen
raffelten. Jefit und jeft ratterte und ldu-
tete bie GStraBenbabn. IJuweilen er-
blidte der Cinjame einen Befannten; aber
es Himmerte ihn nidt. Das Leben da
braufen war ihm nidts mehr. €r nahm
eine Jeifung oder ein Bud) auf und las.
Cr horte bas Tiden der Uhr an der Wanbd.
€s war [till, Jtill, fll.

Nuf dbem Blumenberge driiben lag ein
wenig Sonne. Ob die Fahrs nod) dort
wobnten?

Ploglid) [dredte ein Klirren den Sin-

nenden auf. Dann folgte ein langes, nidt
endent  wollendes Wujbegehren einer
jdrillen Stimme. Die Magd hatte etwas
zerfdlagen, und WAnna, die Haushdlterin,
ganfte fie dafiir. Und als |ie damit 3u
Ende war, rif jie eine Tiir auf und
jdymetterte |ie wieber zu. Der Herr mupte
dod) Jpiiven, wie viel Jorn fie Jid) Jeinet-
wegen madte.

Cllen Hatte ofjt nad) dbem VBater ge-
jehen. Cines Tages bejudte aud) Gritli
ibn wieder. Und was jener nidht ge-
jheben, gejdah diejer. Sie befam grofe,
erfdredte WAugen. Des Baters Um-
gebung war von der Moderlujt der BVer-
lajfentheit erfiillt.

,Bilt dbu nidht 3u viel allein, BVater?”
fragte jie mit gitternber Gtimme. Der
Perpendifel, der an der Wand driiben hin
und ber bhujdyte, [dhien ibr etwas Ge-
ipenitijdes 3u hHaben. Er war das einzig
Lebenbige im Jimmer, war es wohl
ftundenlang [dhon gewefen.

»Wein alter Profurift fommt nod)
jeben Werftagmorgen,” antwortete der
Witwer. ,Bis Neujabr,” fiigte er hinzu.
Cr 30g die Dede hoher, die ihm auf den
Knien lag.

pyMandmal |pridht aud) einer bder
Klubfreunde vor,” frijtete er zulesst, als
er Oritlis Bejtiirgung gewabhrte.

Da iibermannte es die Todter auf
einmal, daf |ie |id) neben dem Bater
niederwarf und weinend den Kopf auf
Jeine Knie driidte.

3n diejem Wugenblid fam Ellen her-
ein und frug erftaunt, was |id) begeben
habe.

Gritli jah auf. ,,Cs ijt jhled)t pont uns
gewelen, Sdwejter, [Hledt,” jagte fie.
Gie 3itterte vor Crregung am gangen
Leibe.

Cllen verjtand. Gie [daute bilflos
pom etrnen Fum anderm.

o5eft hitte er jemanden, bem er gut
;nc’ixe, und der fiir ihn jorgte,” fubr Gritli
ott.

Der Witwer ridtete fid auf. ,Das
jagt man nun fo und denft man nun jo,”
jprad) er naddenilid), , aber niemand
weiB, wie alles gefommen wdre. Biel=
leidht hdtten wir uns alle bareingefunden
... wdre es das GLid gewejen. Bielleidht
aber hdtte Jid aus den Hindernifjen in
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uns die groge Sdeidewand aufgebaut,
die uns alle von jenem getremnt hdtte.”

,Wir hatten nidt SHidjal [pielen jol-
Ien,” flagte jid) Gritli an.

,9abt ibr bdas getan?” fragte bder
Bater dagegen. ,Wir Halten uns alle fiir
widtiger, als wir find. Wir lernen, han-
deln, bHoffen. Wir juden die Berhdlt-
niffe u geftalten; aber {ie |pielen mit uns.
Wir verdndern uns nidt; Jie aber wed)-
jeln jo (tet, daf wir tdaglid) verwirrt nad
unjerem Wege juden miijjen.”

CEllen wugte nod) immer nidt, was fie
fagen jollte. Der Hausbadenbeit ihrer
Sunghausjtandsinterejfen gingen die Ge-
banfenwege ber anbdern beiden 3u tief.
Gie war jid) feiner Sduld bewupt; aber
etwas Unbejtimmies bedrangte audy |ie.
Aus diejer Empfindbung heraus {Hlug fie
vor: ,Wir miiflen Hdufiger beijammen
fein. Hans mup regelmdigig 3um Karten-
ipiel 3u dir formmen, BVater. Aud) mupt
du uns wirflid) dfter bejuden, wenn du
erjt wiedber gehen fannjt.”

Der Witwer lidelte. , Gewif! Ge-
wif! €s wird alles Jehr hiibjdh werben.”

Bielleidt [ah OGritli den ungewnllt
wehmutsoollen Ausdrud, bder einen
Augendblid lang an Jeinem Wund erfdien.
QBielleid)t aber entging er felbft ibhr.

Die  Unterhaltung nahm  dann
eine Wenbung. Die beidben ITddter
fpradyen von ihren Mannern, von ihren
Hauslidieiten. Sie erzdhlten dem Vater
von ifren Freuden und Sorgen. Jhre
Gtimmen flangen (o weid und liebes
voll, wie es ihren Gefiihlen angemejfen
war.

Nad) einer Weile meinte Cllen, dap
jie Heim miifje.

»3& begleite did),” jagte Gritli, und
sum Bater Jid) wendend, bat fie: ,Du
gejtattejt dod), dah id) eine Bejorgung
made? Jd) werde Jehr bald Furiid Jein.”

,®eh nur,” nidte er. Seine Augen
rubten warm auf ihr. Cr jpiirte wieder
ihre Liebe.

»Wobhin willjt du denn?” fragte Ellen
die Sdwejter, als fie 3um Ausgehen fertig
bie Treppe hinunter jtegen.

p3U ... Dent Fabrs,” antwortete die
andere mit einer plogliden Cntjdlojjen-
beit und Fejtigteit.

Crnjt 3ahn: Jm Hauje des Witwers.

nees Den Fabrs?” fragte Ellen ftof-
fend und maklos erjtaunt.

ow3H weip nidht, was idh erreiden
will,“ entgegnete die Sdwejter. ,IJd
... meine nur, bap von diejem Gang uns
$Hilfe fommen fdnnte.”

Jiun webte ihr Shreden aud) Cllen
an. Gie verftand jie nod) nidht. Sie
wollte |idh) aud) wehren; allein |ie fand
feine Worte. Nur am Fule des Blumen=
berges, als fie {id) trennten, wider|irebte
fie nody: ,Mul das wirklid) jein?“

»E&s mup,” antwortete Gritli.

Gie gaben |idh die Hiande.

Gritli Shwyzer ging ihren Buweg.

10.

Frau Fabr Jap breit und behdbig in
threm Stubhl; aber es war die gewobhnte
Wiirde an ihr, wihrend fie Gritli fragte,
was ihr die Chre ibres Vejudjes ver-
jdaffe.

Sulia war ein wenig bleid); ihr Gelidt
Hatte viel von feiner Jugendlidfeit per-
Iorent und trug die Spuren einer leifen
Wiidigeit, wie eintonige WArbeit und
Cpdrlideit der Jufunftshoffnungen fie
einferben. Gie jehte Jid) nidyt 3u den bei-
ben anberen, fondern madte fid), Jadte
hin und bher gebend und wie vott Un-
rube getrieben, im Simmer 3u |daffen.

,&s wird mir nidt leidt, 3u erflaren,
weshalb id) Tomme,” begann Gritli. ,Jd
hatte oielleidht friither Ffommen follen.
Piein Bater hdtte es wohl gewimjdt.”

Frau Fabrs Spannung war gewedt.

Julias Hand, die Blumen in einer
Baje ordnete, gitterte.

»Mein Bater ... id) weil nidt, ob Sie
gehdrt haben, bap er einen Unfall er=
littent hat ... von dem ex Jid) vielleiht nie-
mals mehr gan3 erholen wird... Cr ift
febr einjam.”

Frau Fabrs Critaunen wuds. Wie
merfwiirdig das alles war!

, s tut mir Jebr leid,” Jagte fie. ,Wir
verehren Jhren Herrn Bater febhr.”

230 fomme, Gie 3u bitten, daf Sie
fid Jeiner etwas annehmen modten.”

"Sd)?“

,Sie beibe.”

Wi 7

,Gie find die Menjden, die ihm in
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jeinen legten Jahren am meijten bedeutet
haben.”

Frau Fahr warf einen Blid 3u Julia
biniiber. Gie wiinfdte, dal Dbdieje bdie
Unterhaltung nidt gehort bdatte. Sie
beide Hatten JHIL bahingelebt. Julia war
morgens weggegangen, mittags Fur
Mablzeit und abends zum Feierabend
wiedergefehrt. Gie bhatte nidht geflagt,
eigte fich zufriedent mit ihrer Arbeit und
ver Gejellfdaft ber Mutter; aber es war
feine red)te Freude, feine redhte Jugend
mebr in ibr, als fei ibr etwas in bdie
Briide gegangen, was Jie nidt verwinden
fonnte. Jndefjen fuhr die Mutter guriid-
haltend, wie ein wenig iiberdrii|jig wei-
ter: , Das Gerede, das einmal entftanden
war, hat Gie wie uns bemiiht. Laffen
Gie das alles voriiber fein.”

,Die Dinge liegen jelt anders,” ver-
teidigte |idh Gritli. ,Wir Kinder wuften
dent Weg nidt. Jeht ... wenn wir Sie
suriidholen ..."

Frau Fabhrs Wugen wurden feudt.
Sie fiiblte Jid) hingezogen 3u der jungen
Frau, die vor ihr fag. Sie fpiirte, daf
nicht bofer Wille, Hodhmut oder fleinlide
Ciferfudt ihr und Julia vordem den Cin-
tritt in das Sdhwyzerjde Haus verwebhrt
hatten, dal vielmebr nur das alte Sdid-
lal wieber gewaltet, daf Wenjden, die
auf verfdiedenen Wegen bdas Ridtige
judten, einander Leid bereitet Hatten.

»Diein Vater weif nidht von meinem
Hieherformmen,” erfldrte Oritli weiter.
yUber id) mbdte ihm etwas wieder
bringen, was er, wie id) fiihle, |dHwer ent-
behrt." Gie dngjtigte [id) ploglid), dag
jie ihren 3wed nidt erreiden werbe, und
fie jprad) eindringlider und aus innerjter
Bewegtheit.

Frau Fahr ahnte den tiefen Sdreden,
Der fie hergetrieben. Nod) unjdliijjig und
halb 3u Julia gewenbdet, antwortete |ie:
n3 weil nidt ... vielleidht ... wir Idnn-
tent ja wobhl einmal nad) Jhrem Herm
Bater fehen.”

Julia trat ndher. Die Augen jtanden
ibr dunfel und tief in dem farblojen Ge-
fiht. Sie jah dbie Mutter ratlos an.

pSRommen Giel Jd) bitte Sie,” bat
Gritli. Sie ftredte ihre Hand aus. Und
jie tat es nidht mehr nur um dbes Vaters
willen. Jum exftenmal dem Mdadden ihr
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gegeniiber wirflid) ndher gebradht, emp-
fand fie jelbjt etwas vomt innern Wert der
andertt.

Sulia ergriff die gebotene Hand. ,Ge-
wil," antwortete fie wie mit jahem Ent-
jhlug. ,3hH werdbe fommen.”

HSWann ... Jollte es fein?” fragte nod
immer 3dgermd Frau Fabr.

3¢ friiher, dejto bejjer.”

,Ste werben dort fein?”

p3DH will Jhnen 3eigen, dbaf wir uns
freuen werden.”

Gritli ftand auf. Nod) bejpradyen Jie
die Stunde des Bejudys. Sie fiiblten Jidh
nod) etwas fremd. Uber ihre Blide
taudten warm ineinander.

Das Unerwartete fFam zujtande. Frau
Fahr und ihre Todter er|dyienen bei bem
Witwer. OGritli hatte ihm nidts gefagt.
Aber |ie felbjt offnete bie Tiix fiir dieFwei
Gajte.

Es war ein falthdglider Tag, der die
Nugen 3u feinem Leudten aufbradite.
Wind fegte durd) die Gajjen, jefit einen
Regen|dauer maritiiber peitj@end, jeht
jtobernden Sdnee gegen die Fenfter wer=
fend. Der Witwer frojtelte, trofdem ge-
heizt war. Gritli wollte morgen 3u ihrem
Mann in die Berge guriidfahren, und er
badyte an die fommenden Tage des nod)
[angen, grauen Winters, an bden alten
Piiller, der nun ndadjtens in den Rube-
jtand treten |ollte, an die Qeere und Lang:=
Jamfeit ber Tage und bes Lebens: Da
ging die Wobhnungsglode. CEr bhorte
Gritlis Stimme, wie |ie Bejud) empfing,
Bejud) in jJeinem [tillen, immer jtillex
werdenden Hauje. Unwillficlid) erregte
es ihn. Wer modyte das jein?

Dann fithrte jeine Jiingjte die zwei
Frauen herein.

,ou beformmijt Gdjte, Bater, Gdjte,
die wiffen modten, wie es dir geht.”

Cr ridtete |id auf. IMit Hilfe jeines
Gtodes 3wang ex [id) auf die Fiike, |o dag
et fhlant und nod) immer jtattlid dajtand.
Nur Wangen und Stirne trugen Ddie
Jeidpen Jeiner Krantheit.

Wie gealtert er ilt, dadhte Julia. Das
erfte, was fie jab, war jein weifes Haar.

Wber Karl Otto SHhwy3zer blidte Jeine
Siingjte an, balb nod) zweifelnd, bHalb
in tiefer Bewegung. Hatte jie ihm bdas
bereitet?
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Gritli lidelte. Dann riidte |ie den
Grauen Gtiihle zuredyt.

Pan feste fid).

,Ste find feit lingerer Jeit Franf,
hore id),” fithrte Frau Fabr fid ein.

Der Witwer [dob eine [dmale Hand
iiber die Lehne des Kranfenftuhls. ,Cs
it gur unredten 3eit gefommen,” jagte
er wehmiitig, ,,3u friih, um eine ernjtlide
Gefahr u bebeuten, und 3u jpit — um
1tod iibermunden 3u werden.”

Dann wandte er Jid zu Julia, die
didht neben ihm jag. C€s war ihm, als
miite er hundert Fragen ugleid) an fie
ridhten. Sein Her3 |Hlug dabei ganz jung
und ungeftiim und bdod) mit einer
Sdymerglicheit, die fajt fdrperlid war.
Cr fragte nad) ihrem EGrgehen, ihrer neuen
Stellung. Cr wunberte jid), dak Jie nod)
immer — bei ihrer Mutter war. Wber
nad dem Warum erfundigte er fidh nidt.

Nud) Julia war erregt. Aber mandes
jhien ibr heute o anders als einjft. Sie
Batte [id) in ihren neuen WAlltag gefunden,
um eine Hoffnung drmer, die faum eine
gewefent war. Sie hatte an ihn gedadt,
ihn und Jeine Giite entbebrt, weil beide
eine Jeitlang in ihrem Leben einen Hiobhe-
punft gefdaffen. Wber wenn je ein Ge-
vanfe daran in ihr gewefen war, dak fie
beide Jid) ndher treten fnmten, jo |dwieg
ver jest. €s [dien |o [pdt, SHwyzer Jo
Il geworden. Wlles, was fie in diefem
Augenblid winjdte, war, ihm etwas 3u-
liebe tun 3u Idnnen.

Die Unterhaltung wurde allgemein
und lebhaft. Man {prad) vom Uebergang
bes Cdwyzeriden Gejddftes an |eine
Nadfolger, Jprady von OGritlis jungem
Cheftand. Die Fahrs erzdhlten aus ihrem
Leben.

Der Witwer Hirte jelt 3u, freute Jid,
dap er iiber mandes [dhon Be|d)eid wufpte
und |piirte, daf Jid) Faden 3wifden Jeiner
Jiingjten und den Gdjten anfpannen. C€s
madyte ihn fedhlider denn jeit langem.

Auf einmal traf Ellen ein. Die jlingere
Sdwelfter Hatte Jie verftindigt, wen fie
antrefien werde. Und fie fam mit allem
Borurteil und dod) von heimlider Un-
rube getfrieben. Gie iibermand ibre
Formlideit nod) nidht; aber fie gab [ich
Miihe, in der fleinen Gefell|daft nidht 3u
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jtoren, und war insbejondere um den
Bater eifrig bemiibt.

Die Stimmung blieb eine freundlide.
Cinmal plagte bdie $Haushdilterin Wnna
herein und beantwortete Sdhwyzers Cr-
juden, den Tee 3u Dbereiten, mit bder
brummigen Bemerfung, es werde 3iems:
lidh lange dauern; denn der Herd wolle
beute nidht brenmen. Frau Fahrs und
Gritlis Blide trafen fidh. Sie hatten beide
den gleidhenn Gedanfen, dbaf das Walten
eirter giitigeren Hand dem Hauje wobhl
not tdte.

Der Tee fam indejjen ohne allzu
groge Berjpatung herein. Gritli jprad
von ihrer Wieberabreife und wie jehr die
Sdwejter durd) ihren Haushalt in An-
jprud) genommen fei. Die Fahrs fithlten,
wie Sdhranfen fielen. Sie wurden fajt
wider Willen 3u der Berfiderung ge-
leitet, daf jie gerne zuweilen nad) dem
Leidenden jehen wiirben.

Der Witwer danfte. €s war ihm, als
traumte er. €s ging wie eine leile, [pdte
Gonnte durd) jeine Raume.

Die Fabhrs braden bald auf. RKarl
Dtto Sdwy3zer blieb mit jeinen Todytern
allein.

Gie [pradyen nidt eigentlid) von dem,
was gejdehen war. Nur Gritli Jagte ein-
mal: ,IMan [oll die Menfden nie durd
die Brille des Uebelwollens anjehen.”
Wber aud) in Worten, die in feiner Ve-
3tehung 3u dem Creignis jtanden, lag ibre
Liebe 3um Bater jdHladenlojer denn vor-
ber. , 3 [dreibe dir bald. Wud) fornme
id) bald wieder,” agte Gritli. Ellen ver-
jfiderte: , Jd) bringe dbir morgen die Kin-
der. Und jie begann fleine BVorfdlle 3u
er3dblen, die dbie Anbinglidhfeit der Kna-
bent an ben Grojvater dartaten.

Der Witwer jonnte jid) im Wohljtand
per Dinge. Seine ernfthaften, grauen
Augen hatten einen tiefen Glanz.

MWas aber diefer Tag geseitigt, das
bauten weitere aus. Die Fahrs famen
wieder. Sie hatten nidht linger Urjadye,
fern 3u bleiben. Gritli, wenn jie 3u Be-
fu® in die Gtadt fam, judte jeberzeit
aud) fie auf und wijden ihr und Julia
fpann fidh eine Freundjdaft an. Jene
famen aber aud), weil Jie erfannten, dak
der Leidende ihrer bedurfte. CEr wurde
nicht Friinfer; aber er fonnte fid) nidt er-
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holen. Und er Hatte fein Verlangen mebhr
nad der AuBenwelt. Er vergrubd |id) in
Biider und in bie Stille. Mit bem alten
Miiller, feinem einftigen Arbeitsgenofjen,
per nun im Rubeftand lebte und ihbn 3u-
weilen befudyte, |prad) er nod) etwa bon
Gelddften; die Leitung dejjen aber, was
in jeinen Kontorrdumen unten gejdab,
lag in fremden $Handen. Seine Be-
fannten, anderswo vergniiglideren Ber=
fehr findend, blieben allmdblid) weg. Wber
er bedurfte nun ihrer aud) nidht mebr.
Nidt dak Frau Fahr trof ihrer weltweifen
Art und oielleidt etwas hausbadenen
WohImeinenheit {hm iibermaken viel be-
deutet hdtte; aber mit ihr und durd) jie
fam ja Julia. Mt ihr Fuerft, Dann mand:-
mal qud) allein. Die Mutter bot ihm an,
baf die ITodter mandmal CSonntags
pber abends ihm vorlefen oder mit ihm
eine Sdadypartie jpielen mige. An-
fanglidy begleitete Jie Julia. Dann fand
Jie nidht immer Jeit oder war — Jie litt
an Gidt — durd) iibles Wetter am Aus-
geben verhindert. So begann Julia allein
3u fommen.

Sdon das erfte Alleinfein bahnte ein
Berhiltnis an, bdbas niht Hoffnungen
wieder aufwedte, die tot waren, aber
jedem von ihnen bewupt werden liek, bak
ibre Geelen in einem tiefen Jujammen-
flang hwangern.

Cs war Gonntag, die Miagde waren
fort. Nidts regte Jid) im Hauje. Selbjt
unten auf ber Straje war fein Verfehr;
nur 3uweilen jdallten die Sdritte eines
Jubgdngers 3u ihnen Herauf. Julia hatte
porgelefen. Und nun fam der Ubend
iiber fie.

Julia liep das Budy jinfen; [don
sweimal hatte Sdwnzer Jie gemabhnt, jid
nidt dbie Augen 3u verderben.

»Sie Tefen Jehr gut,” lobte der Witwer.
»3@ liebe den Klang Jhrer Stimme.”

Cr |prad) das o, als laujde ex nodh) auf
Das Berballen ihres Wortes.

Gie antwortete nidt. , Soll id) Lidht
maden?” fragte |ie befangen.

*,Warten Sie nod),” bat er.

Sie wanbdte |idh) ein wenig gegen das
Fenjter uriid, an dem fie jag. Unten
ziindete ein Pamm mit einer langen
Stange eine Gaslaterne an. Jhr aber
flog nodh ein Rejt von Tageshelle um bdie
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anmutigen Sdultern; bdas nidht mehr
gang junge, rubige ®ejidt Dblieb im
Sdatten.

»Wie JHll die Stadt ift,” Jagte fie.

Der Witwer lieg den Blid auf ibr
ruben und adytete nidht auf ihre Worte.

»Es ijt merfwiirdig, baf Sie nun dod)
hier bei mir [iken,"” jagte er.

H5alt wie ein Mdarden,” entgeg-
nete fie.

»Cine Crfiillung, ob aud) nidt die er-
hofjte.”

HUNd vielleidht dod) am bejten fo.”

Cinen Augenblid lang bebte in beiden
etwas, was nad) usbrud) heildte, was
nod) aus vergangenen Tagen [tammte;
aber es war, als bimpfte bdie wadende
Dammerung ihre Empfindungen.

»Es it jo gut, bak Sie bier Jind,” fubr
Sdwpzer fort. ,Id darf nidht daran
denfen, daf Sie es einmal wieder nidht
jein fomnten.”

,Sie baben Jbhre Kinbder.”

»Es gibt etwas, etwas Unerfldrlidyes,
was einent das eigene Blut nidt geben
fann.”

Sie war aufgeftanden und wanbdte |id)
ein wenig ab oon ihm. ,JIdh weif es,”
jprad jie. ,, 3 habe es gefiihlt, wann ich
mit meiner Putter war.”

Wieder raujdhte bas Blut in ihnen.
Und wieder verebbte die Wallung, wie
vom Dunfel berubigt. Die Jeit war
vorbei.

Sqtun ift es dod) 3u fehr Nadht ge-
worden,” Jagte Julia. Sie bdrehte bie
Lampen auf, lieg die Borhinge an den
Fenjtern herunter und fragte nady bdes
Witwers Wiinjdyen fiir die Abendmabhl=
zeit. Dann begab |ie jid) in die Kiidye.

,Damit Sie nidt 3u lange 3u warten
braudyen, wenn nna uriidfommt,” er-
flarte fie im Hinausgehen.

Gpdter dedte ie ben Tijd.

Cr lieg fie gewdbhren und folgte ibr
nur mit den Bliden, wdhrend jie hin und
wider ging.

s Jdien ibnen, als Idnne es gar nidt
anbers Jein, als daf das eine Jorgte, das
anbere behagjam diejer Sorge |id) iiber=
lieg. Es ftimmte fie Jo ufrieden, dap fie
mit langfamen und geddmpften Stimmen
jueinander jpraden, als ob Ldrm den
3auber ftoren fonnte.
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Als die laute Anna anfant, verabjdie-
dete i Julia.

Tellerflappern und das Keifen einer
jdHarfen Stimme verfiinbete dem Juriid-
gebliebenen, dap wieder Wlltag war. Aber
er merite es nidt. €s war etwas Neues
in feinem Hauje, das nidht unterging mit
dieJem 3u Nadt gewordenen Tage.

Julia Fahr fam wieder und wieder.
Gie und ihre Mutter hatten einen neuen
Lebenszwed . in ihrem Samariteramte,
und er wurbde ihnen lieber, je mebr fie
feine Vedeutung fiir ihren Pflegling er-
fannten.  Frau Fabhr war aber nidt eitel
und wufite wobhl, da ihre Nahe dem JIn-
validen nidyt bracdhte, was die Julias, und
jie lieg bald mit Willen die Todyter allein
gewdhren. Der Fuftimmung von Sdhwy-
zers Kindern lider, fragte Jie nun nidt
mehr nad) der Meinung der Welt, nidt
nad) den jauren Mienen von dejjen Haus-
halterin.

Jnides Witwers Jimmern [tanden
Blumen. Julia bradte und pflegte (ie.
An feinem Fenjter bhing ein Kanarien-
vogel und jang in den hellen Tag. Julia
batte ihn Hingehangt. An jedem Wbend
lag ein Bud) fiir jie bereit an jeinem
Fenjterplag. Und wenn jie gelejen hatte,
ermogen fie das Gelefene, ernjthaft, mit
Wikbegier, mit Freude am Sdonen. Ju-
weilen begegneten Jid) Blide. Juweilen
[treifte ein Kbrper den andern, wehte des
einent Aterm um des andern Wange oder
rubte felbjt eine SHand verfonnen ober
liebevoll auf der bes Genojjen. Das war
alles ein Beji, ein Reihtum. RKeines
wiinfdte mebhr.

Cllen,"wenn Jie fam und das Bers
halinis 3wijden den 3wei Menjden (ah,
das rubige OGleihmal ihres Wefens
atmete, empfand das nidht bis in Jeine
gange Tiefe. Gie fagte etwa daheim 3u
ihrem Manne: ,Jeht hat der BVater jei-
nen Willen,” und fiigte bei, daf gegen
Julia Fahr nidhts einzumenden jei. Sie
fand |id) ab mit dem, was war; aber jie
erfannte nidt mehr als das WAeugerlide
daran. Oritli jedod), bei lingeren Be-
juden, tat dem Berhdltnis der 3wet
Menjden nidht nur die Hellen Augen,
jontdern das verftandige Herz auf. Sie
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freute jid) nidt an dbes BVaters Jufrieden-
bheit allein, jondern an diefent Vater Jelbjt,
ver in feinem Wort, feiner Gebdrde etwas
hatte, was bdie Anwefenbheit bdes piel
jflingeren, frembden Mdaddens in feinem
Hauje hatte Jonderbar erjdeinen lajjen.
Sie jabh, dak er wieder Teil am Leben
nahm, - flug und vornehm, wie er es
immer getan, iiber diejes Leben urteilte,
das Julia Fahr ihm von aupen herein-
trug, wie er diefer mit feinem Rat und
jeinem Urteil SdHuf und Halt gewdbhrte,
und empfand frob), baf Jolden Sduf und
$Halt aud) jie jedergeit bei ihm finden
wiirde. Gie freute jid) aber aud) an Julia,
wie |ie mit wortlojem, natiitlidem Tafte
die Wufgabe durdfithrte, die jie iiber-
nommen. Sie gewann diefes Miadbden
lieb, fiihlte dejfen Liebe fiir Jid) ermwaden
und wuds als dritte in den ftillen Bund
hinein, dex id) gejtaltete. Sie war {Huld,
Dpag nad einigen Monaten Julia ibhre
Stellung aufgab, dap die allzu [dartige
Wnna entlaffen wurdbe und Julia tags-
iiber das Hauswefen leitete, in dem 3wei
Magdbe die raubere Wrbeit verridteten.

Herbjttage Famen. Friilhe Ubende
pergolbeten bdie $Hidnge, an benen bdas
griine Gras langjam jtarb. Fenjter leud)-
teten. Weike Wolfen Jegelten rubewvoll
nad) Wejten. Wbendgloden flangen voll
tiefer Harmonie an das Haus des Witwers.
Buweilen, wenn jie ausjdwangen und ihr
Ton nur nod) ein jummendes Edho war,
{hlog der Ileine, gelbe BVogel in Jeinem
Bauer die Augen und zwit|Gerte faum
borbar, nur nod) als traumte ex, als ahmte
er an feinem fleinen Orte den verflingen-
den Criton nad).

Um bdiefe Stunbde |afen Sdwyzer,
jeine Jiingjte, und Julia Fabhr oft bei-
jammnen.

yHRarl wird bald einmal Heimfom-
men,” erzdhlte der Witwer einmal.

Cr wulte nidht, daf GOritli ben Sohn
gemabnt hatte. Cr wulte nidt, dak er
jeit einer Wodye franfer war, als ihm ver-
raten wurde. Er blidte an den Blumen-
berg binauf, iiber den die Sonne janft
hinglitt wie weife 3drtlide Hdande iiber
ein WMenjdenhaupt. Und Jein Blid fam
auriid und traf bie Frauen. Cr,jah ihre
Hande ineinander liegen. Cr atmete tief
auf.
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Im Befig des Herrn Ruf-Young,
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Jeit bligte eine Wolfe ins Feniter.
Sdneeweif, glingend wie Geide. Sie
30g daher — dahin. Cr folgte ibr mit ben
Nugen. Cr jah [ie weit in die Ferne
jhwimmen, immer nod) fidtbar, immer
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nod) und immer heller, je ferner Jie war,
wie ein entidwindender Gedanfe, eine
im Bergehen doppelt wunderjame Hofi-
nung. Und es war ihm wie ein WADLHIld
diefer Jeiner leften wunjdlofen Jeit.

Bricfe von Betfy Meyer an Elifabeth fiifdyeler.
1866—1874.

Mitgeteilt von Karl Emil Hoffmann, Jollifon,

Sn ibrem [donen Crinnerungsbud)
iiber Conrad Ferbinand Peyer hat Betjy
Peyer ihren Bruder o dargejtellt wie jein
Charatterfid) ,in ben ghidliden Jahren ge-
meinfamer Cziftenz” vor ihren jdHhwelter-
lidgen Bliden er|dhlof — in den Jabren,
die fiir Jein Qeben und jeine Didyterlauf-
bahn die hodjte Bedeutung gewannen,
da damals Jeine erften Jelbjteigerien Werke
lidh formten. Diefes Bild jener gemein-
famen Gxifteng mit ihm blieb nod) nad
jabrzehntelanger Trennung, die mit der
Berheiratung des Didhters (1875) fiir
Betjy eintrat, ungetriibt in ihrem Ge-
dddtnis haften und erbielt in der warm-
herzigen Darjtellung threr Crinnerungen
(€. F. Meyer in der Crinnerung Jeiner
Sdwejter. Berlin 1903) bleibende Ge-
ftalt. Mt ,frohmiitiger” Wehmut ge=
dadte fjie DbDer einjtigen gemeinjamen
Wanderfahrten, die beide alljommerlid
in bie {tdblernen Liifte des Hodgebirges
emporfithrten, und deren tiefnadhaltiger
Cinflul in ben Werfen und vielen herrli=
den Gedidten €. F. Meyers dauernd Jid)
eingrub. Wie in [darfge|dliffenen, durd=
jidtig-flaven Bergfriftallen jpiegelte fich
in jerten Didtungen €. F. Wepers per-
fonlidjtes Crleben und bder eigenfinnig
hobeitsvolle Charvafter der Heimatlidhen
heroi|den Gebirgsnatur wieder.

Jtod) divefter und unmittelbarer aber
als aus den erft vier Jabrzehnte |pdter
niedergejdriebenent , Erinnerungen tritt
uns das gemeinjame CErleben des Ge-
Jdwilterpaares aus Briefen entgegen,
die Betjy Meyer in den Jahren ihres ge-
meinfdaftlien Wanderns mit dem Bru-
ber (1866 bis 1874) an ihre Freunbdin
Clijabeth RNiifdeler, die Sdwefter
feines treueften Jugendfreundes Conrad
Nitjdeler (). ,Die SHweiz”, April 1919,
S. 191 f{f.), geridhtet Hat. Gie mel=

pert uns von ihren jdahrlidgen Reifen und
Sommerjtationen in den Bergtdlern
®raubiindens und auf der Hohe bdes
Santt Gotthard, von ihren Spaziergingen
an den mailidgen Geftaden des Luganer-
fees und ihrem Aufenthalt in ber traum-
Haften Lagunenjtadt Venedig, wo im Fe-
bruar 1872 die Didhtung ,Engelberg” ab-
gefdIoffen ourdbe. , Huttens legte Tage”,
,Engelberg”, ,Das Amulet”, ,Jiirg Je-
natjd”, jie alle wurden auf jeren Reifen
fongipiert; bie didterijde Hauptarbeit an
ihnen gefdhah jedodh erft in den heimat-
lidgen Seeddrfern Kiisnadt und Meilen,
wo das Gejdwijterpaar nah am Seeufer
im Ausblid auf die Firne und Sdnee-
wdnde der Hodalpen Wohnung genom:-
men batte. Sop empfangen wir durd
dieje Briefe ein hodjt anmutiges, in-
times Bild von ber Lebensweile bder
Gefdwijter und von dem LWerdemn des
Didters.

Die bier erftmals mitgeteilten Briefe
beftitigen vollauf das Urteil, das dex frii-
here Herausgeber der ,Deut{den Runbd-
jhau’, Julius Robenberg, anldflidh
jeiner Mitteilung eines Fragmentes und
einiger Gpdtbriefe Betly Miepers ge-
dufert bat (Qiterar. €do, 1. Oft. 1912.
S. 1 ff). Auer einer treuberzigen Fa-
bulierfunjt, die mitunter in frauenbafte
Weitjhweifigleit ausartet, eigen bdiefe
Briefe ,eine ungewdhnlide literarijde
Begabung”; 3eigen aber 3ugleid) bdie
grengenlofe Liebe, mit der die SdHwefter
den Bruder belaujdhte und umbegte.
(Ueber Betjy Wieper |. aud): Dr. 9.
Bleuler-Wajer, Die Didterjdwejtern R.
Keller und B. Meyer. Jiirich 1919.)
C. §. Dieyers [dHarf umrifjene, plajtijch
gedrdngte Darftellung war Betly Vieyer
verjagt. Jbre weidjere, breiter aus-
gefiihrte Sdreibweile bildete das weib-
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