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Herbst

Wäre man äoch erst oben unä sänge sein Lleä m àen Wmäi
Ich glaube, ich weräe es nimmermehr erleben

Wo äoch schon äie Tage gekommen sinä,

Da äie gelben Blätter vom Baume schweben.

Ich fühle, wie äer Winter hoch oben in äen Lüften zieht.
Zeine lMte ahnenä, schlägt gepreßter mein Herz.

Ich singe mein einsames Lieä. —

Nimmermehr kehre ich heimatwärts.
Zchwer ist's zu sterben, äa äie Hanä noch zuckenä greift
Nach jeäem Leuchten, äas vorüberzieht.
Tausenä schmerzen sinä mir gereift.

Doch jetzt muß ich stille sein.

Meine Zehnsucht flieht
In äie Berge unä läßt mich einsam im Tal.
Daß ich in Sletschersonne einst ging,
War äas einmal? näolf Kmnhofer, chur.

à Haufe ües Witwers. Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

9.
Eritlis Brautzeit ging schnell vorbei.

Sturmschnell, dachte der Witwer. Dann
kam eines Sommers wieder ein Festtag,
da er seine Jüngste zur Kirche fuhr, da er
im festlichen Saal an der Hochzeitstafel
auch diesem Kinde in einer kleinen Rede
seinen Glückwunsch mit auf den Weg gab.

Und es kam eine Heimkehr in sein
stilles, leeres Haus.

Eine Erzählung von Ernst Zahn.
(Schluß).

Der Witwer strich sich gedankenver-
loren über den Kragenaufschlag seines
Festrocks. Dieser war von Eritlis Ab-
schiedstränen feucht gewesen. Und er
dachte an den fragenden Blick, mit dem
sie ihn noch gegrüßt hatte, ehe ihr Wagen
sie davongetragen. Mühe und Angst
hatten darin gelegen. Er fühlte, wie sie
sich um ihn quälte und um ihr Teil an
seinem Schicksal. Und seine Gedanken
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gingen einen andern Weg. Er trat un-
willkürlich ans Fenster. Drüben am
Blumenberge, den sein Blick erreichen
konnte, wohnte — sie. Er sah sie nie. Er
hörte selten von ihr. Ihr Hausherr hatte
ihm erzählt, wie beliebt Julia an ihrem
neuen Wirkungsort sei. „Wackere Men-
schen," hatte er dazu gemurmelt, „wackere
Menschen, diese zwei Frauen."

In diesem Augenblick tönte hinter dem
Sinnenden eine scharfe, keifende Stimme:
„Jetzt müssen wir halt allein miteinander
auskommen, Herr!"

„Freilich, Anna," antwortete er, sich

umwendend mit gütigem Ernst.
Das Hausfaktotum, mit dem er bisher

selbst wenig in Berührung gekommen,
hätte nun Gelegenheit gehabt, ihm etwa
ein warmes Wort des Bedauerns über
seine Vereinsamung oder doch der Er-
gebenheit zu sagen. Statt dessen meinte
sie: „Es gibt Rotrüben zum Nachtessen.
Sie lieben sie zwar nicht; aber es war kein
anderes Gemüse am Markt."

Er horchte auf. Nicht die Worte, mehr
ihr Ton, ihre Alltäglichkeit und rücksichts-
lose Nüchternheit stachen ihn wie mit
Dornen. Seine Zukunft gaffte ihn daraus
an — frech und öde.

In das bleiche, ausgemergelte Gesicht
und die spitze Stimme seiner Haushälterin,
in ihr genaues, ein wenig zänkisches Wesen
muhte er sich dann einlernen wie in die
Leere seiner Stuben. Sein Haus war
wohlbesorgt. Kein Staub lag aus seinen
Möbeln, kein Knopf fehlte an seinen Klei-
dern, keine Flecken blieben ungereinigt.
Aber die Fenster wurden auch beim rauhe-
sten Winde just so lange geöffnet, als
Dame Anna es für die Lüftung nötig
hielt, und sie fragte nicht, ob es seinem
Befinden wohlbekomme. Trat er an
einem Fegetage auf einen neusauberen
Boden, so keifte sein Hausdrache, in dem
Hause sei alle Mühe umsonst. Und mit
Klagen über die Nachlässigkeit ihrer Hilfs-
mägde, über die Schlechtigkeit der Welt
im allgemeinen und die Unredlichkeit der
Hauslieferanten im besondern lag sie ihm
täglich in den Ohren. Nach seinem per-
sönlichen Wohle dagegen vergaß sie zu
fragen, und zu einem freundlichen Worte,
einer Aufmerksamkeit, wie Frauenhände
sie zu bieten vermögen, hatte sie kein Ge-

schick. Darüber verlor er ein wenig die
Liebe und Freude für seine Wohnräume.
Es war nicht mehr so recht behaglich und
gemütlich dort. Er blieb länger bei seiner
Arbeit, länger in seinem Kontor. Er be-
gab sich häufiger in einen Klub alternder
Herren, wo politisiert, Karten und Billard
gespielt und Zeitungen gelesen wurden.
Ein paar gute Bekannte waren da. Sie
liebten seine, er ihre Gesellschaft. Nur
das Gemüt kam ein bißchen zu kurz dabei.
Man war in einem fremden Lokal, man
sprach von Dingen, die außer einem lagen;
nur vom Ureigensten gab man einander
nichts, konnte man einander nichts geben.

Seine Kinder freilich vergaßen ihn
nicht. Karl, der Sohn, zwar war und
blieb fort; doch schrieb er regelmäßig.
Ellen war ein fleißiger Gast im Hause und
bat auch ihn noch immer häufig zu sich.
Sie hatte indessen zwei Knaben, die sie
stark in Anspruch nahmen. Und irgendwie
lag zwischen ihr und ihm etwas, was sie
nicht ganz überwanden, vielleicht eine
kaum sich selbst gestandene Verstimmung
seinerseits, eine leichte Befangenheit ihrer-
seits, beide aus jenen Tagen stammend,
da sie sich in ihren Ansichten nicht hatten
finden können.

Sie alle hatten nicht mehr wie früher
einen gemeinsamen Weg. Neue Straßen
taten sich den Jungen auf. Selbst seiner
Jüngsten. Er besuchte sie häufig. Aber
die junge Doktorsfrau half ihrem Gatten
bei seiner Tätigkeit, seine Kranken nahmen
sie manche Stunde des Tages in Beschlag.
Er teilte ihre Frische, ihre Treuherzigkeit,
die Liebe, an der er sich gewärmt, mit
Fremden. Bald würden auch noch andere
Anwärter auf diese Güter kommen; denn
auch Gritli ging ihrer Mutterschaft ent-
gegen.

Zeit verging. Zeit verrauschte.
Der Witwer war nicht unglücklich.

Er hatte nur eine leere Stelle im Haus
und im Herzen.

Es kam ein harter Winter. Vögel
fielen tot von den Bäumen, so kalt war
es. Schnee konnte nicht fallen, der eis-

graue Himmel tat sich nicht auf. Auf den
Straßen lag ein feiner, trockener Staub,
der sich einem auf die Brust setzte. Wo
einer Wasser ausgoß, da entstand Eis.

Eines Nachts auf dem Nachhauseweg
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von seinem Klub glitt Schwyzer auf einer
vereisten Straßenstelle aus und tat einen
schweren Fall. Man brachte ihn in seine

Wohnung. Er hatte einen Beinbruch und
eine Hüftverletzung erlitten. Viele
Wochen lag er zu Bett. Dann genas er
so weit, daß er sich mit Hilfe von Krücken

vom Lager an seinen Wohnstubenfenster-
platz begeben konnte. Von da aus leitete
er nun sein Geschäft. Da stand jeden
Morgen sein alter Prokurist bei ihm, er-
stattete ihm Bericht und holte sich Wei-
sung. Manchmal hieß er ihn sich zu ihm
setzen, und sie kamen von der Gegenwart
ab auf frühere Zeiten, wohl auch auf die
Zukunft. Müller hatte zitterige Hände
und wackelte ein wenig mit dem weißen
Kopf. Einmal sagte er, er müsse nun bald
daran denken, sich in den Ruhestand zu
begeben.

„Was soll dann werden?" fragte der
Witwer.

Sein Helfer wußte nicht recht Rat.
„Schade, daß Herr Karl sich einen andern
Beruf erwählt hat," sagte er.

„Es treibt die Jugend in die Fremde,"
antwortete der Bankier. Sein Blick ver-
schleierte sich und ging weit fort, als ob es
auch ihn in eine Ferne triebe.

Wie alt er geworden ist, dachte der
Weißkopf von ihm, und wie müde.

„So müssen wohl bald andere Hände
unsere Arbeit tun," fuhr der Witwer fort.

Dann berieten sie die Vereinigung des
Bankhauses mit einer befreundeten
Firma.

Nach einer Weile entfernte sich der
Prokurist. Der Bankier blieb an seinem
Fenster und sah hinaus.

Ueber den gepflasterten Platz unten
mit dem großen, vielröhrigen Brunnen
ging das Getriebe der Fußgänger. Wagen
rasselten. Jetzt und jetzt ratterte und läu-
tete die Straßenbahn. Zuweilen er-
blickte der Einsame einen Bekannten; aber
es kümmerte ihn nicht. Das Leben da
draußen war ihm nichts mehr. Er nahm
eine Zeitung oder ein Buch auf und las.
Er hörte das Ticken der Uhr an der Wand.
Es war still, still, still.

Aus dem Blumenberge drüben lag ein
wenig Sonne. Ob die Fahrs noch dort
wohnten?

Plötzlich schreckte ein Klirren den Sin-

nenden auf. Dann folgte ein langes, nicht
enden wollendes Aufbegehren einer
schrillen Stimme. Die Magd hatte etwas
zerschlagen, und Anna, die Haushälterin,
zankte sie dafür. Und als sie damit zu
Ende war, riß sie eine Tür auf und
schmetterte sie wieder zu. Der Herr mußte
doch spüren, wie viel Zorn sie sich feinet-
wegen machte.

Ellen hatte oft nach dem Vater ge-
sehen. Eines Tages besuchte auch Gritli
ihn wieder. Und was jener nicht ge-
schehen, geschah dieser. Sie bekam große,
erschreckte Augen. Des Vaters Um-
gebung war von der Moderluft der Ver-
lassenheit erfüllt.

„Bist du nicht zu viel allein, Vater?"
fragte sie mit zitternder Stimme. Der
Perpendikel, der an der Wand drüben hin
und her huschte, schien ihr etwas Ge-
spenstisches zu haben. Er war das einzig
Lebendige im Zimmer, war es wohl
stundenlang schon gewesen.

„Mein alter Prokurist kommt noch
jeden Werktagmorgen," antwortete der
Witwer. „Bis Neujahr," fügte er hinzu.
Er zog die Decke höher, die ihm auf den
Knien lag.

„Manchmal spricht auch einer der
Klubfreunde vor," tröstete er zuletzt, als
er Eritlis Bestürzung gewahrte.

Da übermannte es die Tochter auf
einmal, daß sie sich neben dem Vater
niederwarf und weinend den Kopf auf
seine Knie drückte.

In diesem Augenblick kam Ellen her-
ein und frug erstaunt, was sich begeben
habe.

Gritli sah aus. „Es ist schlecht von uns
gewesen, Schwester, schlecht," sagte sie.
Sie Zitterte vor Erregung am ganzen
Leibe.

Ellen verstand. Sie schaute hilflos
vom einen zum andern.

«Jetzt hätte er jemanden, dem er gut
wäre, und der für ihn sorgte," fuhr Gritli
fort.

Der Witwer richtete sich auf. „Das
sagt man nun so und denkt man nun so,"
sprach er nachdenklich, „aber niemand
weiß, wie alles gekommen wäre. Viel-
leicht hätten wir uns alle dareingefunden

wäre es das Glück gewesen. Vielleicht
aber hätte sich aus den Hindernissen in
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uns die große Scheidewand aufgebaui,
die uns alle von jenem getrennt hätte."

„Wir hätten nicht Schicksal spielen sol-

len," klagte sich Gritli an.

„Habt ihr das getan?" fragte der
Vater dagegen. „Wir halten uns alle für
wichtiger, als wir sind. Wir lernen, han-
deln, hoffen. Wir suchen die Verhält-
nisse zu gestalten; aber sie spielen mit uns.
Wir verändern uns nicht; sie aber wech-
sein so stet, daß wir täglich verwirrt nach
unserem Wege suchen müssen."

Ellen wußte noch immer nicht, was sie

sagen sollte. Der Hausbackenheit ihrer
Junghausstandsinteressen gingen die Ee-
dankenwege der andern beiden zu tief.
Sie war sich keiner Schuld bewußt; aber
etwas Unbestimmtes bedrängte auch sie.

Aus dieser Empfindung heraus schlug sie

vor: „Wir müssen häufiger beisammen
sein. Hans muß regelmäßig zum Karten-
spiel zu dir kommen, Vater. Auch mußt
du uns wirklich öfter besuchen, wenn du
erst wieder gehen kannst."

Der Witwer lächelte. „Gewiß! Ee-
wiß! Es wird alles sehr hübsch werden."

Vielleicht sah Gritli den ungewollt
wehmutsvollen Ausdruck, der einen
Augenblick lang an seinem Mund erschien.
Vielleicht aber entging er selbst ihr.

Die Unterhaltung nahm dann
eine Wendung. Die beiden Töchter
sprachen von ihren Männern, von ihren
Häuslichkeiten. Sie erzählten dem Vater
von ihren Freuden und Sorgen. Ihre
Stimmen klangen so weich und liebe-
voll, wie es ihren Gefühlen angemessen
war.

Nach einer Weile meinte Ellen, daß
sie heim müsse.

„Ich begleite dich," sagte Gritli, und
zum Vater sich wendend, bat sie: „Du
gestattest doch, daß ich eine Besorgung
mache? Ich werde sehr bald zurück sein."

„Geh nur," nickte er. Seine Augen
ruhten warm auf ihr. Er spürte wieder
ihre Liebe.

„Wohin willst du denn?" fragte Ellen
die Schwester, als sie zum Ausgehen fertig
die Treppe hinunter stiegen.

„Zu den Fahrs," antwortete die
andere mit einer plötzlichen Entschlossen-
heit und Festigkeit.

„... Den Fahrs?" fragte Ellen stok-
kend und maßlos erstaunt.

„Ich weiß nicht, was ich erreichen
will," entgegnete die Schwester. „Ich

meine nur, daß von diesem Gang uns
Hilfe kommen könnte."

Nun wehte ihr Schrecken auch Ellen
an. Sie verstand sie noch nicht. Sie
wollte sich auch wehren; allein sie fand
keine Worte. Nur am Fuße des Blumen-
berges, als sie sich trennten, widerstrebte
sie noch: „Muß das wirklich sein?"

„Es muß," antwortete Gritli.
Sie gaben sich die Hände.
Gritli Schwyzer ging ihren Bußweg.

10.

Frau Fahr saß breit und behäbig in
ihrem Stuhl; aber es war die gewohnte
Würde an ihr, während sie Gritli fragte,
was ihr die Ehre ihres Besuches ver-
schaffe.

Julia war ein wenig bleich; ihr Gesicht
hatte viel von seiner Jugendlichkeit ver-
loren und trug die Spuren einer leisen
Müdigkeit, wie eintönige Arbeit und
Spärlichkeit der Zukunftshoffnungen sie
einkerben. Sie setzte sich nicht zu den bei-
den anderen, sondern machte sich, sachte
hin und her gehend und wie von Un-
ruhe getrieben, im Zimmer zu schaffen.

„Es wird mir nicht leicht, zu erklären,
weshalb ich komme," begann Gritli. „Ich
hätte vielleicht früher kommen sollen.
Mein Vater hätte es wohl gewünscht."

Frau Fahrs Spannung war geweckt.
Julias Hand, die Blumen in einer

Vase ordnete, zitterte.
„Mein Vater ich weiß nicht, ob Sie

gehört haben, daß er einen Unfall er-
litten hat von dem er sich vielleicht nie-
mals mehr ganz erholen wird... Er ist
sehr einsam."

Frau Fahrs Erstaunen wuchs. Wie
merkwürdig das alles war!

„Es tut mir sehr leid," sagte sie. „Wir
verehren Ihren Herrn Vater sehr."

„Ich komme, Sie zu bitten, daß Sie
sich seiner etwas annehmen möchten."

..Ich?"
„Sie beide."
„Wir?"
„Sie sind die Menschen, die ihm in
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seinen letzten Jahren am meisten bedeutet
haben."

Frau Fahr warf einen Blick zu Julia
hinüber. Sie wünschte, daß diese die
Unterhaltung nicht gehört hätte. Sie
beide hatten M dahingelebt. Julia war
morgens weggegangen, mittags zur
Mahlzeit und abends zum Feierabend
wiedergekehrt. Sie hatte nicht geklagt,
zeigte sich zufrieden mit ihrer Arbeit und
der Gesellschaft der Mutter; aber es war
keine rechte Freude, keine rechte Jugend
mehr in ihr, als sei ihr etwas in die
Brüche gegangen, was sie nicht verwinden
konnte. Indessen fuhr die Mutter zurück-
haltend, wie ein wenig überdrüssig wei-
ter: „Das Gerede, das einmal entstanden

war, hat Sie wie uns bemüht. Lassen
Sie das alles vorüber sein."

„Die Dinge liegen jetzt anders," ver-
teidigte sich Gritli. „Wir Kinder wußten
den Weg nicht. Jetzt wenn wir Sie
zurückholen ..."

Frau Fahrs Augen wurden feucht.
Sie fühlte sich hingezogen zu der jungen
Frau, die vor ihr saß. Sie spürte, daß
nicht böser Wille, Hochmut oder kleinliche
Eifersucht ihr und Julia vordem den Ein-
tritt in das Schwyzersche Haus verwehrt
hatten, daß vielmehr nur das alte Schick-
sal wieder gewaltet, daß Menschen, die
aus verschiedenen Wegen das Richtige
suchten, einander Leid bereitet hatten.

„Mein Vater weiß nicht von meinem
Hieherkommen," erklärte Gritli weiter.
„Aber ich möchte ihm etwas wieder
bringen, was er, wie ich fühle, schwer ent-
behrt." Sie ängstigte sich plötzlich, daß
sie ihren Zweck nicht erreichen werde, und
sie sprach eindringlicher und aus innerster
Bewegtheit.

Frau Fahr ahnte den tiefen Schrecken,
der sie Hergetrieben. Noch unschlüssig und
halb zu Julia gewendet, antwortete sie:
„Ich weiß nicht... vielleicht... wir könn-
ten ja wohl einmal nach Ihrem Herrn
Vater sehen."

Julia trat näher. Die Augen standen
ihr dunkel und tief in dem farblosen Ge-
ficht. Sie sah die Mutter ratlos an.

„Kommen Sie! Ich bitte Sie," bat
Gritli. Sie streckte ihre Hand aus. Und
sie tat es nicht mehr nur um des Vaters
willen. Zum erstenmal dem Mädchen ihr

gegenüber wirklich näher gebracht, emp-
fand sie selbst etwas vom innern Wert der
andern.

Julia ergriff die gebotene Hand. „Ge-
wiß," antwortete sie wie mit jähem Ent-
schluß. „Ich werde kommen."

„Wann sollte es sein?" fragte noch
immer zögernd Frau Fahr.

„Je früher, desto besser."

„Sie werden dort sein?"
„Ich will Ihnen zeigen, daß wir uns

freuen werden."
Gritli stand auf. Noch besprachen sie

die Stunde des Besuchs. Sie fühlten sich

noch etwas fremd. Aber ihre Blicke
tauchten warm ineinander.

Das Unerwartete kam zustande. Frau
Fahr und ihre Tochter erschienen bei dem
Witwer. Gritli hatte ihm nichts gesagt.
Aber sie selbst öffnete die Tür für die zwei
Gäste.

Es war ein kalthäßlicher Tag, der die
Augen zu keinem Leuchten aufbrachte.
Wind fegte durch die Gassen, jetzt einen
Regenschauer marktüber peitschend, jetzt
stöbernden Schnee gegen die Fenster wer-
send. Der Witwer fröstelte, trotzdem ge-
heizt war. Gritli wollte morgen zu ihrem
Mann in die Berge zurückfahren, und er
dachte an die kommenden Tage des noch
langen, grauen Winters, an den alten
Müller, der nun nächstens in den Ruhe-
stand treten sollte, an die Leere und Lang-
samkeit der Tage und des Lebens. Da
ging die Wohnungsglocke. Er hörte
Gritlis Stimme, wie sie Besuch empfing,
Besuch in seinem füllen, immer stiller
werdenden Hause. Unwillkürlich erregte
es ihn. Wer mochte das sein?

Dann führte seine Jüngste die zwei
Frauen herein.

„Du bekommst Gäste, Vater, Gäste,
die wissen möchten, wie es dir geht."

Er richtete sich auf. Mit Hilfe seines
Stockes zwang er sich auf die Füße, so daß
er schlank und noch immer stattlich dastand.
Nur Wangen und Stirne trugen die
Zeichen seiner Krankheit.

Wie gealtert er ist, dachte Julia. Das
erste, was sie sah, war sein weißes Haar.

Aber Karl Otto Schwyzer blickte seine
Jüngste an, halb noch zweifelnd, halb
in tiefer Bewegung. Hatte sie ihm das
bereitet?
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Eritli lächelte. Dann rückte sie den
Frauen Stühle zurecht.

Man setzte sich.

„Sie sind seit längerer Zeit krank,
höre ich," führte Frau Fahr sich ein.

Der Witwer schob eine schmale Hand
über die Lehne des Krankenstuhls. „Es
ist zur unrechten Zeit gekommen," sagte
er wehmütig, „zu früh, um eine ernstliche
Gefahr zu bedeuten, und zu spät — um
noch überwunden zu werden."

Dann wandte er sich zu Julia, die
dicht neben ihm sah. Es war ihm, als
mühte er hundert Fragen zugleich an sie

richten. Sein Herz schlug dabei ganz jung
und ungestüm und doch mit einer
Schmerzlichkeit, die fast körperlich war.
Er fragte nach ihrem Ergehen, ihrer neuen
Stellung. Er wunderte sich, dah sie noch
immer — bei ihrer Mutter war. Aber
nach dem Warum erkundigte er sich nicht.

Auch Julia war erregt. Aber manches
schien ihr heute so anders als einst. Sie
hatte sich in ihren neuen Alltag gefunden,
um eine Hoffnung ärmer, die kaum eine
gewesen war. Sie hatte an ihn gedacht,
ihn und seine Güte entbehrt, weil beide
eine Zeitlang in ihrem Leben einen Höhe-
punît geschaffen. Aber wenn je ein Ee-
danke daran in ihr gewesen war, dah sie

beide sich näher treten könnten, so schwieg
der jetzt. Es schien so spät, Schwyzer so

still geworden. Alles, was sie in diesem
Augenblick wünschte, war, ihm etwas zu-
liebe tun zu können.

Die Unterhaltung wurde allgemein
und lebhaft. Man sprach vom Uebergang
des Schwyzerschen Geschäftes an seine
Nachfolger, sprach von Gritlis jungem
Ehestand. Die Fahrs erzählten aus ihrem
Leben.

Der Witwer hörte jetzt zu, freute sich,

dah er über manches schon Bescheid wuhte
und spürte, dah sich Fäden zwischen seiner
Jüngsten und den Gästen anspannen. Es
machte ihn fröhlicher denn seit langem.

Auf einmal traf Ellen ein. Die jüngere
Schwester hatte sie verständigt, wen sie

antreffen werde. Und sie kam mit allem
Vorurteil und doch von heimlicher Un-
ruhe getrieben. Sie überwand ihre
Förmlichkeit noch nicht; aber sie gab sich

Mühe, in der kleinen Gesellschaft nicht zu

stören, und war insbesondere um den
Vater eifrig bemüht.

Die Stimmung blieb eine freundliche.
Einmal platzte die Haushälterin Anna
herein und beantwortete Schwyzers Er-
suchen, den Tee zu bereiten, mit der
brummigen Bemerkung, es werde ziem-
lich lange dauern; denn der Herd wolle
heute nicht brennen. Frau Fahrs und
Gritlis Blicke trafen sich. Sie hatten beide
den gleichen Gedanken, dah das Walten
einer gütigeren Hand dem Hause wohl
not täte.

Der Tee kam indessen ohne allzu
grohe Verspätung herein. Gritli sprach
von ihrer Wiederabreise und wie sehr die
Schwester durch ihren Haushalt in An-
spruch genommen sei. Die Fahrs fühlten,
wie Schranken fielen. Sie wurden fast
wider Willen zu der Versicherung ge-
leitet, dah sie gerne zuweilen nach dem
Leidenden sehen würden.

Der Witwer dankte. Es war ihm, als
träumte er. Es ging wie eine leise, späte
Sonne durch seine Räume.

Die Fahrs brachen bald auf. .Karl
Otto Schwyzer blieb mit seinen Töchtern
allein.

Sie sprachen nicht eigentlich von dem,
was geschehen war. Nur Gritli sagte ein-
mal: „Man soll die Menschen nie durch
die Brille des Uebelwollens ansehen."
Aber auch in Worten, die in keiner Be-
Ziehung zu dem Ereignis standen, lag ihre
Liebe zum Vater schlackenloser denn vor-
her. „Ich schreibe dir bald. Auch komme
ich bald wieder," sagte Eritli. Ellen ver-
sicherte: „Ich bringe dir morgen die Kin-
der." Und sie begann kleine Vorfälle zu
erzählen, die die Anhänglichkeit der Kna-
ben an den Erohvater dartaten.

Der Witwer sonnte sich im Wohlstand
der Dinge. Seine ernsthaften, grauen
Augen hatten einen tiefen Glanz.

Was aber dieser Tag gezeitigt, das
bauten weitere aus. Die Fahrs kamen
wieder. Sie hatten nicht länger Ursache,

fern zu bleiben. Eritli, wenn sie zu Be-
such in die Stadt kam, suchte jederzeit
auch sie auf und zwischen ihr und Julia
spann sich eine Freundschaft an. Jene
kamen aber auch, weil sie erkannten, dah
der Leidende ihrer bedürfte. Er wurde
nicht kränker; aber er konnte sich nicht er-
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holen. Und er hatte kein Verlangen mehr
nach der Außenwelt. Er vergrub sich in
Bücher und in die Stille. Mit dem alten
Müller, seinem einstigen Arbeitsgenossen,
der nun im Ruhestand lebte und ihn zu-
weilen besuchte, sprach er noch etwa von
Geschäften; die Leitung dessen aber, was
in seinen Kontorräumen unten geschah,

lag in fremden Händen. Seine Be-
kannten, anderswo vergnüglicheren Ver-
kehr findend, blieben allmählich weg. Aber
er bedürfte nun ihrer auch nicht mehr.
Nicht daß Frau Fahr trotz ihrer weltweisen
Art und vielleicht etwas hausbackenen
Wohlmeinenheit ihm Übermaßen viel be-
deutet hätte; aber mit ihr und durch sie

kam ja Julia. Mit ihr zuerst, dann manch-
mal auch allein. Die Mutter bot ihm an,
daß die Tochter manchmal Sonntags
oder abends ihm vorlesen oder mit ihm
eine Schachpartie spielen möge. An-
fänglich begleitete sie Julia. Dann fand
sie nicht immer Zeit oder war — sie litt
an Eicht — durch übles Wetter am Aus-
gehen verhindert. So begann Julia allein
zu kommen.

Schon das erste Alleinsein bahnte ein
Verhältnis an, das nicht Hoffnungen
wieder aufweckte, die tot waren, aber
jedem von ihnen bewußt werden ließ, daß
ihre Seelen in einem tiefen Zusammen-
klang schwangen.

Es war Sonntag, die Mägde waren
fort. Nichts regte sich im Hause. Selbst
unten auf der Straße war kein Verkehr;
nur zuweilen schallten die Schritte eines
Fußgängers zu ihnen herauf. Julia hatte
vorgelesen. Und nun kam der Abend
über sie.

Julia ließ das Buch sinken; schon

zweimal hatte Schwyzer sie gemahnt, sich

nicht die Augen zu verderben.
„Sie lesen sehr gut," lobte der Witwer.

„Ich liebe den Klang Ihrer Stimme."
Er sprach das so, als lausche er noch auf

das Verhallen ihres Wortes.
Sie antwortete nicht. „Soll ich Licht

machen?" fragte sie befangen.
„Warten Sie noch," bat er.
Sie wandte sich ein wenig gegen das

Fenster zurück, an dem sie saß. Unten
zündete ein Mann mit einer langen
Stange eine Easlaterne an. Ihr aber
floß noch ein Rest von Tageshelle um die

anmutigen Schultern; das nicht mehr
ganz junge, ruhige Gesicht blieb im
Schatten.

„Wie still die Stadt ist," sagte sie.
Der Witwer ließ den Blick auf ihr

ruhen und achtete nicht auf ihre Worte.
„Es ist merkwürdig, daß Sie nun doch

hier bei mir sitzen," sagte er.
„Fast wie ein Märchen," entgeg-

nete sie.

„Eine Erfüllung, ob auch nicht die er-
hoffte."

„Und vielleicht doch am besten so."
Einen Augenblick lang bebte in beiden

etwas, was nach Ausbruch heischte, was
noch aus vergangenen Tagen stammte;
aber es war, als dämpfte die wachsende
Dämmerung ihre Empfindungen.

„Es ist so gut, daß Sie hier sind," fuhr
Schwyzer fort. „Ich darf nicht daran
denken, daß Sie es einmal wieder nicht
sein könnten."

„Sie haben Ihre Kinder."
„Es gibt etwas, etwas Unerklärliches,

was einem das eigene Blut nicht geben
kann."

Sie war aufgestanden und wandte sich

ein wenig ab von ihm. „Ich weiß es,"
sprach sie. „Ich habe es gefühlt, wann ich
mit meiner Mutter war."

Wieder rauschte das Blut in ihnen.
Und wieder verebbte die Wallung, wie
vom Dunkel beruhigt. Die Zeit war
vorbei.

„Nun ist es doch zu sehr Nacht ge-
worden," sagte Julia. Sie drehte die
Lampen auf, ließ die Vorhänge an den
Fenstern herunter und fragte nach des
Witwers Wünschen für die Abendmahl-
zeit. Dann begab sie sich in die Küche.

„Damit Sie nicht zu lange zu warten
brauchen, wenn Anna zurückkommt," er-
klärte sie im Hinausgehen.

Später deckte sie den Tisch.
Er ließ sie gewähren und folgte ihr

nur mit den Blicken, während sie hin und
wider ging.

Es schien ihnen, als könne es gar nicht
anders sein, als daß das eine sorgte, das
andere behagsam dieser Sorge sich über-
ließ. Es stimmte sie so zufrieden, daß sie

mit langsamen und gedämpften Stimmen
zueinander sprachen, als ob Lärm den
Zauber stören könnte.
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Als die laute Anna ankam, verabschie-
dete sich Julia.

Tellerklappern und das Keifen einer
scharfen Stimme verkündete dem Zurück-
gebliebenen, daß wieder Alltag war. Aber
er merkte es nicht. Es war etwas Neues
in seinem Hause, das nicht unterging mit
diesem zu Nacht gewordenen Tage.

Julia Fahr kam wieder und wieder.
Sie und ihre Mutter hatten einen neuen
Lebenszweck in ihrem Samariteramte,
und er wurde ihnen lieber, je mehr sie

seine Bedeutung für ihren Pflegling er-
kannten. Frau Fahr war aber nicht eitel
und wußte wohl, daß ihre Nähe dem In-
validen nicht brachte, was die Julias, und
sie ließ bald mit Willen die Tochter allein
gewähren. Der Zustimmung von Schwy-
zers Kindern sicher, fragte sie nun nicht
mehr nach der Meinung der Welt, nicht
nach den sauren Mienen von dessen Haus-
hälterin.

Jn'àdes Witwers Zimmern standen
Blumen. Julia brachte und pflegte sie.
An seinem Fenster hing ein Kanarien-
vogel und sang in den hellen Tag. Julia
hatte ihn hingehängt. An jedem Abend
lag ein Buch für sie bereit an seinem
Fensterplatz. Und wenn sie gelesen hatte,
erwogen sie das Gelesene, ernsthaft, mit
Wißbegier, mit Freude am Schönen. Zu-
weilen begegneten sich Blicke. Zuweilen
streifte ein Körper den andern, wehte des
einen Atem um des andern Wange oder
ruhte selbst eine Hand versonnen oder
liebevoll auf der des Genossen. Das war
alles ein Besitz, ein Reichtum. Keines
wünschte mehr.

Ellen,^roenn sie kam und das Ver-
hältnis zwischen den zwei Menschen sah,
das ruhige Gleichmaß ihres Wesens
atmete, empfand das nicht bis in seine
ganze Tiefe. Sie sagte etwa daheim zu
ihrem Manne: „Jetzt hat der Vater sei-
nen Willen," und fügte bei, daß gegen
Julia Fahr nichts einzuwenden sei. Sie
fand sich ab mit dem, was war,- aber sie
erkannte nicht mehr als das Aeußerliche
daran. Gritli jedoch, bei längeren Be-
suchen, tat dem Verhältnis der zwei
Menschen nicht nur die hellen Augen,
sondern das verständige Herz auf. Sie

freute sich nicht an des Vaters Zufrieden-
heit allein, sondern an diesem Vater selbst,
der in keinem Wort, keiner Gebärde etwas
hatte, was die Anwesenheit des viel
jüngeren, fremden Mädchens in seinem
Hause hätte sonderbar erscheinen lassen.
Sie sah, daß er wieder Teil am Leben
nahm, klug und vornehm, wie er es

immer getan, über dieses Leben urteilte,
das Julia Fahr ihm von außen herein-
trug, wie er dieser mit seinem Rat und
seinem Urteil Schutz und Halt gewährte,
und empfand froh, daß solchen Schutz und
Halt auch sie jederzeit bei ihm finden
würde. Sie freute sich aber auch an Julia,
wie sie mit wortlosem, natürlichem Takte
die Aufgabe durchführte, die sie über-
nommen. Sie gewann dieses Mädchen
lieb, fühlte dessen Liebe für sich erwachen
und wuchs als dritte in den stillen Bund
hinein, der sich gestaltete. Sie war schuld,
daß nach einigen Monaten Julia ihre
Stellung aufgab, daß die allzu schartige
Anna entlassen wurde und Julia tags-
über das Hauswesen leitete, in dem zwei
Mägde die rauhere Arbeit verrichteten.

Herbsttage kamen. Frühe Abende
vergoldeten die Hänge, an denen das
grüne Gras langsam starb. Fenster leuch-
teten. Weiße Wolken segelten ruhevoll
nach Westen. Abendglocken klangen voll
tiefer Harmonie an das Haus des Witwers.
Zuweilen, wenn sie ausschwangen und ihr
Ton nur noch ein summendes Echo war,
schloß der kleine, gelbe Vogel in seinem
Bauer die Augen und zwitscherte kaum
hörbar, nur noch als träumte er, als ahmte
er an seinem kleinen Orte den verklingen-
den Erzton nach.

Um diese Stunde saßen Schwyzer,
seine Jüngste, und Julia Fahr oft bei-
sammen.

„Karl wird bald einmal heimkom-
men," erzählte der Witwer einmal.

Er wußte nicht, daß Gritli den Sohn
gemahnt hatte. Er wußte nicht, daß er
seit einer Woche kränker war, als ihm ver-
raten wurde. Er blickte an den Blumen-
berg hinauf, über den die Sonne sanft
hinglitt wie weiße zärtliche Hände über
ein Menschenhaupt. Und sein Blick kam
zurück und traf die Frauen. Er. sah ihre
Hände ineinander liegen. Er atmete tief
auf.
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Jetzt blitzte eine Wolke ins Fenster.
Schneeweiß, glänzend wie Seide- Sie
zog daher — dahin. Er folgte ihr mit den
Augen. Er sah sie weit in die Ferne
schwimmen, immer noch sichtbar, immer

noch und immer Heller, je ferner sie war,
wie ein entschwindender Gedanke, eine
im Vergehen doppelt wundersame Hoff-
nung. Und es war ihm wie ein Abbild
dieser seiner letzten wunschlosen Zeit.

Hrîefe von Hetsp Nleper an Elisabeth Nüscheler.
1SHH—1S74.

Mitgeteilt von Karl Emil Hofsmann, Zollikon.

In ihrem schönen Erinnerungsbuch
über Conrad Ferdinand Meyer hat Betsy
Meyer ihren Bruder so dargestellt wie sein
Charakter sich „in den glücklichen Jahren ge-
meinsamer Existenz" vor ihren schwester-
lichen Blicken erschloß —> in den Jahren,
die für sein Leben und seine Dichterlauf-
bahn die höchste Bedeutung gewannen,
da damals seine ersten selbsteigenen Werke
sich formten. Dieses Bild jener gemein-
samen Existenz mit ihm blieb noch nach

jahrzehntelanger Trennung, die mit der
Verheiratung des Dichters (1875) für
Betsy eintrat, ungetrübt in ihrem Ge-
dächtnis hasten und erhielt in der warm-
herzigen Darstellung ihrer Erinnerungen
(C. F. Meyer in der Erinnerung seiner
Schwester. Berlin 1903) bleibende Ge-
stalt. Mit „frohmütiger" Wehmut ge-
dachte sie der einstigen gemeinsamen
Wanderfahrten, die beide allsommerlich
in die stählernen Lüfte des Hochgebirges
emporführten, und deren tiefnachhaltiger
Einfluß in den Werken und vielen herrli-
chen Gedichten C. F. Meyers dauernd sich

eingrub. Wie in scharfgeschliffenen, durch-
sichtig-klaren Bergkristallen spiegelte sich

in jenen Dichtungen C. F. Meyers per-
sönlichstes Erleben und der eigensinnig
hoheitsvolle Charakter der heimatlichen
heroischen Gebirgsnatur wieder.

Noch direkter und unmittelbarer aber
als aus den erst vier Jahrzehnte später
niedergeschriebenen „Erinnerungen" tritt
uns das gemeinsame Erleben des Ge-
schwisterpaares aus Briefen entgegen,
die Betsy Meyer in den Jahren ihres ge-
meinschaftlichen Wanderns mit dem Bru-
der (1866 bis 1874) an ihre Freundin
Elisabeth Nüscheler, die Schwester
seines treuesten Jugendfreundes Conrad
Nüscheler (s. „Die Schweiz", April 1919.
S. 191 ff.), gerichtet hat. Sie mel-

den uns von ihren jährlichen Reisen und
Sommerstationen in den Bergtälern
Graubündens und auf der Höhe des
Sankt Eotthard, von ihren Spaziergängen
an den mailichen Gestaden des Luganer-
sees und ihrem Aufenthalt in der träum-
haften Lagunenstadt Venedig, wo im Fe-
bruar 1872 die Dichtung „Engelberg" ab-
geschlossen wurde. „Huttens letzte Tage",
„Engelberg", „Das Amulet", „Jürg Je-
natsch", sie alle wurden auf jenen Reisen
konzipiert; die dichterische Hauptarbeit an
ihnen geschah jedoch erst in den Heimat-
lichen Seedörfern Lüsnacht und Meilen,
wo das Eeschwisterpaar nah am Seeufer
im Ausblick auf die Firne und Schnee-
wände der Hochalpen Wohnung genom-
men hatte. So empfangen wir durch
diese Briefe ein höchst anmutiges, in-
times Bild von der Lebensweise der
Geschwister und von dem Werden des
Dichters.

Die hier erstmals mitgeteilten Briefe
bestätigen vollauf das Urteil, das der frü-
here Herausgeber der „Deutschen Rund-
schau", Julius Rodenberg, anläßlich
seiner Mitteilung eines Fragmentes und
einiger Spätbriefe Betsy Meyers ge-
äußert hat (Literar. Echo, 1. Okt. 1912.
S. 1 ff.). Außer einer treuherzigen Fa-
bulierkunst, die mitunter in frauenhafte
Weitschweifigkeit ausartet, zeigen diese

Briefe „eine ungewöhnliche literarische
Begabung"; zeigen aber zugleich die
grenzenlose Liebe, mit der die Schwester
den Bruder belauschte und umhegte.
(Ueber Betsy Meyer s. auch: Dr. H.
Bleuler-Waser, Die Dichterschwestern R.
Keller und B. Meyer. Zürich 1919.)
C. F. Meyers scharf umrissene, plastisch
gedrängte Darstellung war Betsy Meyer
versagt. Ihre weichere, breiter aus-
geführte Schreibweise bildete das weib-
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