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druck steht nicht auf so staatsmäßig schö-

nem Bütten, rvie es der Verlag für seine
Luxusausgabe verwendete, sondern auf
dünnen, fast randlosen, graulich durch-
wölkten Blättern, wie man sie früher
etwa zu Kollegienheften benutzte, und
eigentlich entspräche solch dürftiges Papier
besser der Bescheidenheit einer Schrift,
die -als allerZeichen der Eitelkeit und des

Größenwahnes entbehrend - eine große
Seltenheit darstellt unter Dichterschriften,-
aber es ist doch angenehm, daß sich dem
Auge die wertvollen Zeichen klar und
nobel bieten, und denen, die in papier-
armer Zeit diese vornehme Publikation
ermöglichten, sei der Dank dafür nicht
vorenthalten.

Dr. Maria Waser, Zollikon.

Irau Grünberg. Nêuàbà
(Aus dem „Uebergang", der nichts Geschriebenes ist.)

Von Fanny Finsler, Zürich.

Als Kind bestaunte ich oft jene Art von
neuen Häusern, die aus rotem Backstein
gebaut und mit Balkönen und allerlei
Mauerschnörkeln verziert waren. Das
Lustige, Modische daran erschien mir als
Ausdruck einer besondern Lebensfreude,
in deren Besitz die Bewohner solcher Bau-
ten stehen mußten. Ich beneidete deshalb
von Herzen alle Kinder, die in den neuen
Häusern daheim waren, und mit Eefüh-
len höchster Langeweile gedachte ich un-
seres alten Hauses Schlichtheit, das, grau
und ehrwürdig, nichts mit dem bunten
Leben gemein hat.

Nun sind rote Häuser längst nicht mehr
mein Traum, und Sandsteinverzierungen
und Gußeisenbalkone haben keinen Reiz
mehr für mich. Denn alles dies ist jetzt
gemein und in vielen Variationen das
Alltägliche.

Rot ist die Häuserfront an der Schran-
kenstraße, aber farblos der Hof dahinter
und grau verwischt die Aufschrift gegen-
über: Conditorei. Briefkasten reihen sich

bettlerhaft im Eingang. Sie weisen die
Namen Frech, Wolf, Fröschel, Weißbein,
Glücksmann und Erünberg.

Das Treppenhaus ist wie die Straße:
man begegnet Frauen und Kindern, die
stumm grüßen oder staunen, und Men-
schen, die auf die Stufen wie aufs Pflaster
spucken. Man tritt auf Gemüse- und
Papierresten, und einmal traf ich ein Kin-
dertaschentuch, das gar niemandem ge-
hörte. Das Fenster am obersten Treppen-
absatz, das Ausblick gibt auf Mauern und
Zinnengeländer, ist belegt mit den Stepp-
decken der Juden Grünberg.

Hier haben die Decken die letzte Phase
ihrer Existenz erreicht. Die Reise in die

Lumpensammlerei ist nicht weit, und nach-
her macht der Übergang vom Fehen zum
neugepreßten Papier das Elend vergessen,
das sie ausdünsten.

Der Hof ist der Werkplatz der Jugend.
Mit Hammer und Säge wird gestaltet,
Schwerter und Stelzen sind das Ergebnis.

Tümpel sind hier nichtsArges. Freund-
schaftlich drücken sich die Kameraden im
Schmutz herum.

An jenem Dezembernachmittag, als
das unzeitige Hagelwetter alles, was
laufen konnte, unter schützende Dächer
peitschte, sah sich plötzlich die Jüdin Frau
Erünberg allein auf der langen Straße.
Sie fuhr zusammen beim Hieb des ersten
Hagelkorns: dann aber setzte sie ruhig
ihre Krücke weiterhin vor sich auf das
schlüpfrige Pflaster und lächelte in den
Sturm hinein: „Du Herrgott, Du weescht
ja, daß ich geh' mit dem Stock. Werf mi
net um."

Bei ihrer Freundin angekommen,
warf sie triumphierend den nassen Mantel
fort: „Heut' war ich die Stärkere, der
Herrgott hat mi net umg'worf'n — oh, ich
bin stark und groß — wie — die Flieg'n
an der Wand." Klein und Groß war in
diesem Augenblick gleichwertig. Ihr Men-
schenstolz hatte sie aufrecht vor den Herr-
gott hingestellt. Schwäche und Armut
waren von ihr abgefallen, alle Details
bedeutungslos geworden. Die Freundin
drängte Frau Grünberg alles Zufällige
wieder auf. Sie erzählte bei einer Tasse
Tee von ihrem einträglichen Beruf, und
ihr geldgieriges Gesicht blieb nicht ohne
Eindruck auf die Jüdin. Auch sagte dieser
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die Uhr nach kurzer Weile, daß sie ja heim
müsse, wenn sie nicht eine Szene ris-
kieren wolle mit ihrem Mann. Jetzt war
sie wieder schwach, arm und krank, die
Unterstützungsbedürftige aus Mansarde
Nr. 7. Mit grauem Gesicht stieg sie in ihre
Wohnung hinauf —

Dort habe ich sie kennen gelernt, von
tausend Abscheulichkeiten umgeben und
durch unwürdige Kleidung verhäszlicht.
Aber süß, leidenschaftlich und rührend
primitiv weiß ihr östliches Herz die Spra-
che zu reden, die über Nationen weg ver-
standen wird.

Durch Frau Erünbergs Erzählung bin
ich bekannt geworden mit einem kleinen
Kreis Menschen, die ihren Gedanken hin-
aushelfen aus dem Eerümpel ihrer Be-
hausung: Mit dem Kind im Waisenhaus,
der alten Mutter in Rumänien, den Söh-
nen und den fabelhaft reichen Verwand-
ten in Amerika. O, Amerika! Dorther
kommen von Zeit zu Zeit tröstliche Geld-
briefe, dorther ist immer etwas zu hoffen
für die Zukunft... Vielleicht bringt sie es

in der Zukunft überhaupt einmal dort-
hin...

Hätte man ahnen können, daß Zürich
eine so erbärmliche Station ihres Lebens
sein würde? „Sehr traurig, sehr traurig,"
sagt Frau Grünberg, „schön ist nur mein
Name: Grün, das ist doch die Hoffnung."

Alles scheint in Frau Grünbergs Man-
sarde auf andere Zeiten zu hoffen. Die
ganze Einrichtung ist nur vorübergehend,
provisorisch so. Gleich neben der Tür
wartet der große Korb aufs Weiterreisen.

Einmal öffnete ihn Frau Erünberg in
meiner Anwesenheit, um eine ihrer tröst-
lichen Amerikaadressen hervorzuholen.
Aber das Kramen unter Teebüchse, Unter-
röcken und Ledertäschchen blieb erfolglos
und wurde zum Spiel. Die Plüschmütze
des fernen Kindes kam der Mutter in die
Hände. Sie setzte sich das Käppchen
schmerzlich spassend aufs Haar. Verzerrt
lachten ihre einstigen Freudengrübchen:
„Mich brennt das Herz, seit das Kind fort
ist, o Schmerzen? aber was kann man
machen?" Dann schmiß sie die Mütze
wieder hin, unter den übrigen lieben
Plunder.

Der Reisekorb ist Frau Erünbergs Zu-
flucht. Dort birgt sie ihre Schätze aus ver-

jubelten jungen Jahren, dort lassen sich

allerlei brauchbare Sachen aufspeichern
für später O, es wird ein hastiges Ein-
packen sein, wenn sie dem verwünschten
Mann und Stiefvater den Abschied geben,
weil sie die Fahrkarten nach Amerika be-
sitzen!

Aber noch ist der Mann ihr Erhalter;
denn Frau Erünberg ist krank und ganz
aus ihn angewiesen. Aber er ist ihr Dämon
der hauptsächlich schuld ist an ihrem Elend,
weil er von ihrer Seele nichts weiß...

Dem Mann aber ist die Krankheit
seiner Frau zum Fluch geworden, was er
in unaufhörlichen Ergüssen wiederholt:
„Sie ist krank, schont sich nicht und plagt
mich schon ein rundes Jahr mit ihren
Schmerzen." Die Frau ist für ihn ein
Luder, ein unnützer Quälgeist, von dem
sich zu entledigen sein herzlichster Wunsch
ist.

Der gegenseitige Groll hat Kriegszu-
stand herbeigeführt in Erünbergs Be-
hausung. Möbel, Geschirr, alle großen
und kleinen Utensilien sind davon Zeugen.
Auf dem Schrank liegen zwei Brote, das
ihre und das seine. Sie werden behandelt
wie menschliche Feinde. Bei den Mahl-
Zeiten sind die Brote zuweilen die Ursache
von bösen Kriegsangriffen. Dann gerät
der ganze Hausrat in eine solche Auf-
regung, daß ein Eintretender sich lange
nicht zurechtfindet in dem Chaos. Das
Chaos aber ist das Element der beiden
Menschen.

So hatte eine geniale Launeden Mann
eines Tages veranlaßt, den Ofen zu ver-
setzen und das Rohr nach Möglichkeit zu
verlängern. Der Ruß stob durchs frisch
geputzte Zimmer und setzte sich auf die
Wäsche der Frau, die blaß war vor Zorn.
Sie gab sich keine Mühe, von neuem Ord-
nung zu schaffen. Mochten Kartoffeln auf
dem Boden kollern und Zwiebeln sprießen
als auf schwarzem Ackergrund!

Aber Frau Erünberg hielt in der blei-
chen Hand das Brotmesser bereit zum
Wurf gegen den Zerstörer ihrer Haus-
frauenehre, und sie freute sich leise, daß
auch das Bügeleisen und der Krückstock

vielleicht heute noch gute Kriegsdienste
leisten würden. Vorläufig parierte sie ge°
schickt die Verwünschungen, die vom
Schneidertisch in ihre Sophaecke flogen.
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Sie spitzte mit schneller Zunge die Flüche
noch etwas feiner und perfider, ehe sie sie

treffend zurücksandte. Das Kampfspiel,
obgleich bitter ernst, gefiel ihr in seiner
Art. Da machte sich der Mann Luft zum
Fenster hinaus : Möge es hören, wer unten
vorbeiläuft — er ist es müde, die gehässige
Frau zu erhalten — möge sie abfahren,
wohin sie will — möge der Teufel sie

holen!
Des Mannes Stimme und das Krei-

schen der Frau waren nun zum Duett ge-
worden, dessen oberste Töne die Frau be-
herrschte. Zur gleichen Zeit setzten die
Beiden ein, überschrien sich in fürchter-
lichen Kadenzen und pausierten auch mit-
einander, um neuen Atem zu schöpfen.
Dem Geschrei folgte eine böse Stille. Er-
warteten sie irgend eine Erfüllung ihrer
verderblichen Wünsche? Wenn sich Men-
schen das Böseste gönnen möchten, so ist
das Beste daran, daß ihre Flüche keine All-
macht haben.

Keines erlahmte unter den Verwün-
schungen des Andern. Der Teufel er-
schien nicht, auch schickte er kein höllisches
Wunder zur Strafe für die Beschwörung.
Unbeschadet blieben Mann und Frau bei-
einander sitzen. Bügeleisen, Messer, Krück-
stock wurden nicht mißbraucht. Während
der Groll sich wieder langsam in die zwei
Herzen zurückzog, ging noch ein Knirschen
durch die Zähne des Alten: „Sie will mich
wohl einmal töten — eh?" Da ließ es die
Ehrlichkeit der Frau nicht zu, nein zu
sagen. —

Manchmal aber weicht der Haß einem
natürlichen Mitgefühl, das unabhängig
ist von aller bewußten Antipathie. Dieses
primitive Mitfühlen lassen Erünbergs
auf allerlei andere klägliche Existenzen
übergehen, die bei ihnen etwas suchen.

Einmal traf ich mit Frau Elücksmann
und ihrem Bubi zusammen, die Grün-
bergs einen Besuch abstatteten. Der
Kleine trollte zu aller Erheiterung durch
die Stube. Seine Mutter entdeckte Zeit-
vertreib für ihn: „Guck, lauter schöne

Sacheli!" In ihren Augen war der Grün-
bergsche Kram würdig zum Kinderspiel-
zeug: Salzfaß, Schere, Pseffermühle.
Bubi war glücklich über eine Karte. Die
Jüdin spielte die Großmama, und der
Alte rauchte wohlgelaunt auf dem Tisch.
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Im Augenblick brauchte niemand mehr.
Die Besucherin, erwärmt durch Frau
Grünbergs Worte, quetschte den Bubi an
sich, um ihn zu küssen.

So wissen mit ein paar Spaßworten,
launigen Erzählungen und einer Tasse
heißen Tees die Grünbergs sich mit Recht
den Ruhm der Eastfreunschaft zu ver-
schaffen. Der Besucher horcht auf den
Alten, der gemütlich seine Philosophien
aus dem Schmutz seiner Existenz heraus
entwickelt. Gott ist ihm nahe. Er ist ihm
wohlbekannt aus den alten Schriften, und
Abraham, Moses und die großen Könige
verehrt und liebt er, wie überlegene, ältere
Brüder.

Aber die Frau zuckt die Achseln: „Was
hilft mir alles dies, was er weiß? Er ist
schlecht gegen mich, und ein unsauberer
Mensch." Alles, was ihre fünfzigjährige
Koketterie jemals liebte, hat Erünberg im
Laufe der Zeit grausam verdorben. Der
Mann findet ja kein Interesse an ihren
Freuden, und was sie sich je wünschen
könnte, verhöhnt er als Dummheit. Seine
Frau ist für ihn das niedergehaltene orien-
talische Weib, das, weil nicht mehr jung
und schön, zu seiner Sklavin herabgesun-
ken ist.

Frau Erünbergs Stolz bäumt sich auf
gegen das Schicksal. Deshalb sucht sie ihre
eigenen Wege: Sie verschafft sich Geld
zu selbständiger Verfügung. Sie läßt sich

bezahlen für Allerlei, wie Kinderhüten,
Kartenschlagen und für geheimes rumä-
nisches Wissen — sie nimmt wohl auch
rührend dankend eine Note von einer
gütigen Dame in Empfang...

Und Frau Erünberg geht an jedem
Feiertag auf die Suche nach etwas Be-
glückendem, Schönem. Sie sitzt dann
stundenlang im Kino, oder verplaudert
den Nachmittag bei einer Bekannten.

Letzthin kam sie zu uns, nachdem
sie sich selber zum Tee eingeladen hatte.
Im grünen Samtrock, mit heimlich zu-
gesteckten Korallenketten geschmückt, mach-
te sie bei diesem Besuch Anspruch auf Ge-
schmack und Kenntnis guter Formen. Sie
gedachte, ohne zu posieren, aller Grazie,
die ihr in jungen Jahren natürlich gewesen.
Als sie sich nach einer gemütlichen Stunde
verabschiedete, mit unnachahmlicher Ge-
bärde für die Aufnahme dankend, stand sie
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im Besitz feiner, liebenswürdiger Reize,
die sie sonst so gut verborgen hält wie die
übrigen Schätze aus bessern Zeiten. —

Ich frage mich oft: Würde Frau Grün-
berg überhaupt leben können, wenn sie

sich für immer die Mansarde Nr. 7 als
Wohnstätte denken müßte? Kaum glaube
ich es.

Die Reise nach Amerika solider Aber-
gang vom Elend zum Glück sein. Schon
liegt ein neugenähter Unterrock bereit mit
freudig roten Zacken, der in seiner ver-
schwiegenen Tasche die Fahrkarte nach der
neuen Welt bergen soll. Und drüben wer-
den blitzende Dollars ihre Augen zum
Lachen bringen. Handgreifliche, golden
glänzende Elücksmomente will Frau
Erünberg noch erleben!

Wenn es dunkelt im Haus, Schranken-
straße 62, krabbeln alle Kinder aus ihren
Eemachtüren. Sie haben immer etwas
vor miteinander. Sie kaufen ein für ihre
Mütter, und als gute Genossen schlüpfen
sie zusammen in diese und jene Wohnung.
Liebe Laute und allerlei Kindliches steigen
um diese Zeit durch die fünf Stockwerke.

Das Erleben der vielen Menschen kann
nicht verborgen bleiben hinter den dünnen
Türen. Die Leute in diesem Haus führen
das Leben von Geschwistern: Sie necken,
zanken und liebkosen sich. Sie leihen ein-
ander Kochgeschirr und Werkzeug. Sie
beschenken sich mit Dingen, die sie von der
Straße aufgelesen oder von andern be-
kommen haben. Sie sind zufrieden und
vergnügt, solange sie in ihrem Quartier
bleiben. Wenn sie aber in andere Stadt-
teile geraten, werden sie bitter und un-
vernünftig. Sie reden dann vom Reich-
sein als vom endgültig erstrebenswerten
Zustand und horchen gläubig auf die Jun-
gen, die dieses Glück erzwingen wollen
durch Revolution.

Sie sind alle wie arme wilde Kinder,
die nach dem Glänzenden greifen, das
ihnen nicht gehört und von dem sie nicht
einmal wissen, ob es gut ist. Sie verstehen
noch nicht, daß das Gute zu groß ist, um
im Zeitlich Beschränkten von Vielbenei-
deten erfaßt werden zu können. Aber
was wissen wir? Vielleicht ahnt es doch
dieser und jener unter ihnen in vielen
schmerzlichen und abenteuerlichen Ueber-
gängen.

An àen fernen Freunà
Leitäem äu mich verließest, äenke ich äich immer.

Wenn ich äie Augen schließe, sehe ich äein Bilä;
Zo nah unä wirLichschön als ob kein Raum uns
kleine Ztääte trennten.

Bei meiner Uerze sanftem Zchimmer

Trittst äu ganz leise, leise in äas Zimmer.
Am äeine Lippen schwebt ein Lächeln kinälich milä.

Dann leg ich meine Hänäe zart an äeinen Uörper.
Dann küß ich innig äeinen weichen, roten Munä.
Dann sag ich schweigenä äir äie letzten Dinge.
Dann bin ich ganz in äir unä äu in mir.
Dann kann uns nichts mehr trüben, nichts mehr trennen,
Weil wir nur eine Liebe, eine Leele, eine Wolke jinä.
Zwei Lichter, äie in einen Himmel brennen.

Ein Baum, ein Ztern, äer gute Abenäwinä.

Dann sinä wir sünäenlos unä weise.

Dann ist kein Raum unä keine Zeit.
Dann schweben wir so süß erfüllt unä leise

In Sottes Arunenälichkeit. Fr-mzwca Stoâ, Bas-i,
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