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448 Berta v, d. Eoltz: Die Freundin.

Das ist der Kreis, in dein Hans Dietzis füllt von einer nach Vertiefung strebenden

Künstlertum sich bewegt; der ganze ist er- Künstlerseele. Georg Küff-r, B-rn.

Die Freunöm.
Novelle von Berta v. d. Goltz, Lugano. Nachdruck Verbote».

ir-ie war sogleich abgefahren, als sie
durch einen Zufall von seinem Tode er-
fahren hatte.

Tag und Nacht, ohne einen einzigen
Aufenthalt fuhr sie, als ob es nun plötzlich
Eile hätte und sie den Toten noch mal
sehen könnte, der doch seit Monaten schon
in seinem Grabe ruhte.

Sie muhte mit der Witwe sprechen.
Weshalb sie das muhte, war ihr selbst ganz
unverständlich. Es war derselbe unbe-
Zwingliche Trieb, der sie vor Jahren im-
mer wieder trotz aller Gegenwehr und
allen Kämpfen zu dem Manne hingezwun-
gen hatte, der nun gestorben war, ge-
storben, ohne dah sie die leiseste Ahnung
gehabt, ohne dah sie es gefühlt hatte. Das

war ihr das Sonderbarste, das ganz Un-
fahliche, dah ihr an dem Tage nichts in
ihrem Innersten gesagt hatte: Jetzt voll-
zieht sich die endgültige Trennung von
ihm, jetzt geht er aus dieser Welt. — Wie
war das nur denkbar? War denn eine so

grohe Liebe, die einzige Liebe eines gan-
zen Lebens, nicht imstande den Raum zu
überspannen und sich mitzuteilen in diesem
letzten höchsten Augenblick? Sie hatte so

fest daran geglaubt, dah eine Ahnung ihr
stets sagen müsse, was ihm geschah, wie an
etwas Selbstverständliches.

In dem einförmigen Rollen des Zuges
kamen ihre Gedanken immer wieder dar-
auf zurück, warum der geheimnisvolle Ruf
wohl ausgeblieben, da sie doch täglich an

ihn gedacht, an ihn und die
Vergangenheit — und die Zu-
kunft! Tausend Träume wa-
reu dann vor ihr aufgestiegen :

Wenn dies geschähe — oder
jenes —wäre dann nicht doch
der eine Wunsch, der grohe
einzige, noch erfüllbar? Sie
wusste selbst nicht genau, auf
was sie eigentlich immer ge-
wartet hatte, es war doch
alles so ganz hoffnungslos
gewesen, von Anfang bis
zu Ende. Der Mann ihrer
Freundin! —die ihn liebte,
ach, so heih liebte! — und
ihn nie einer andern gelassen
hätte!

Damals, als sie fühlte,
wie er sich täglich mehr ihr
zuwandte, und in den Augen
der Frau die aufkeimende
Angst gewahrte, hatte sie das
getan, was sie für ihre Pflicht
gehalten. Sie hatte dem
Manne den Glauben an ihre
Gegenliebe genommen und
war geflohen, um nichts mehr
von sich hören zu lassen.

Das war nun fünf Jahre

Hans vietzi, Bern. MädchenbUdnis (Kohlenzcichnung).
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her. Und ein Zufall muhte
ihr Kenntnis von seinem Tode
geben, das zufällige Wort einer
Fremden.

Während sie noch ein Wie-
versehen erträumte, sich aus-
malte, wie es vielleicht sein
würde, war er längst jenseits
alles Irdischen.

Unbegreiflich war das, ewig
unbegreiflich.

Weiter, immer weiter eilte
der Zug.

Endlich kamen Dörfer, Ort-
schaften, die ihr bekannt schie-

nen, ein Kirchturm stieg auf,
eine alte Burg, von Efeu um-
rankt. Ihr Herz fing wie rasend
an zu klopfen; sie sah die kleine
Stadt vor sich auftauchen, in
bläulicher Ferne noch von Ne-
beln eingehüllt, unwirklich,
wie sie sie tausendmal im
Traum gesehen, wie sie ihr
vorgeschwebt in nie vergessener
Erinnerung.

Immer deutlicher, immer
näher kam das oft geschaute Bild: der
alte Wallgraben, der Fluh mit seinen
Brücken, da, die grohe Turmuhr, die so

tiefen Klang hatte, die ihr so oft die
Stunden des Glücks geschlagen — und
die Stunde der Trennung.

Der Zug glitt am Walde entlang. Da
standen die hundertjährigen Eichen im
frischen Grün ewigen Lebens. Rauschten
sie nicht wie damals, als er und sie dar-
unter einherschritten? Dort auf der An-
höhe stand die Bank, die ihrer beider Lieb-
lingsplatz gewesen. Ihr Ohr glaubte das
Raunen und Flüstern des Waldes wieder
zu hören — und die einzige Stimme zu
vernehmen, die alles andere übertönt
hatte, deren Worte ihr wichtiger erschienen
waren als alle Töne der Welt.

Wie gebannt schaute sie hinaus in das
grüne Dämmern. Wie von Geistern be-
lebt schien ihr der alte Wald, und sie hörte
deutlich die geliebte Stimme sagen: „Ich
bin immer der gleiche, heute und in alle
Ewigkeit!"

Wo war die Ewigkeit? Wo er war,
war da die Ewigkeit?

Ein wildes Schluchzen schüttelte sie.

Hans viehi, Bern. vamenbilünis (Kohlenzeichnung).

Ihr war plötzlich, als ob sie etwas Un-
wiederbringliches versäumt hätte, etwas
hergegeben, was ihr doch von Rechts

wegen gehört hatte. Warum war sie da-
mals geflohen, warum hatte sie den Kampf
nicht aufgenommen? Was war denn
eigentlich Pflicht? und was Recht? Wurde
man davon satt und glücklich? Waren
nicht alle Qualen, die sie damals erlitten,
besser als das Nichts all der verflossenen
einsamen Jahre?

Sie preßte krampfhaft die Hände in-
einander. Ihre Züge verzerrten sich.

„Um Gottes willen, nur jetzt nicht be-
reuen! Nein, nein, ich habe ja recht ge-
tan. Es konnte ja keinen Segen bringen,
einer andern den Mann zu nehmen. Jedes
muß sich mit dem Schicksal abfinden, das
ihm beschieden ist. Etwas an sich reißen,
dessen Verlust eine andere zugrunde
richtet, das muß den Keim des Unglücks
in sich tragen, das kann, das darf nicht ge-
segnet sein.

Mit allen Kräften, wie sie vor Jahren
mit dieser tollen Liebe gerungen, rang sie
jetzt mit ihrer Reue.

Ihr Kopf brannte und schmerzte, ihre
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Zähne schlugen aufeinander, ein tiefes,
heißes Weh packte sie. Es war, als risse in
ihrem Innern der Lebensnerv, und sie

bliebe zurück — ein totes Nichts.
„Mein Gott, mein Gott, es ist ja

Wahnsinn, zu wünschen, ich hätte damals
anders gehandelt, es ist ja Wahnsinn!"
sagte sie immer wieder vor sich hin, und
ihr Herz wollte es nicht glauben.

Mit zuckenden Augen folgte sie den
einzelnen Villen der Vorstadt, die jetzt
nacheinander vorüberglitten.

Der Zug hielt. Mühsam stieg sie aus.
Ihre Glieder wareu wie gelähmt, und ein
feiner, stechender Schmerz ließ sie die
Hand aufs Herz pressen.

„Ich habe Herzweh..."
War das seine ferne Stimme oder ihre

eigene, die das sagte?
Ganz mechanisch wandte sie sich dem

Ausgange zu, und ihre Füße schritten wie
von selbst den Weg entlang, den sie vor
Jahren täglich gewandelt waren.

Sonderbar war es, hier wieder zu
gehen. War vielleicht alles, alles ein
Traum? und sie ging den täglich gewöhn-
ten Weg zu ihren Freunden? War sie

vielleicht gar nicht fort gewesen? war alles
heute wie einst? war die Trennung und
das herzzerreißende Weh und all die Jahre
der Einsamkeit in der Fremde nur ein
böser Traum? Hatte sie damals nicht zum
Abschied dem Mann einer andern tränen-
los die Hand gereicht und war, sobald er

gegangen, wie irrsinnig ans Fenster ge-
stürzt, uni seiner entschwindenden Gestalt
nachzusehen, hatte der Schrei auf den Lip-
pen, der ihn zurückrufen sollte, ihr sich
wirklich versagt und sie nur den einen
Wunsch gefühlt, doch nicht die Kraft, sich
ihm nach, einfach aus dem Fenster zu
werfen, um allem ein Ende zu machen?
War das alles vielleicht nur ein entsetz-
licher Alpdruck gewesen und sie ging nun
wieder durch die grünen Anlagen, in
denen Jasmin und Rosen dufteten im
Sonnenglanz, zu ihren Freunden, und
seine Gestalt würde ihr gleich im Garten
entgegentreten, sein Auge aufleuchten und
seine Lippen, die stolzen, ein wenig hoch-
mütigen Lippen, ihr den Willkommens-
grüß bieten?

Sie sah verstört um sich.

Diese Aulagen, diese Baumgruppen,
die kleine russische Kirche mit der goldenen
Zwiebel als Dach — alte Bekannte.

Doch, was war das? Ein Haus, ein
Neubau...

Ihre Augen weiteten sich.

Und dort noch einer? War hier nicht
einst alles Wiese gewesen?

Ihre Hand strich über die Augen, wie
um das Fremde fortzuwischen; aber es
blieb, stand da und schien sie zu höhnen:
Hier ist alles anders geworden, und den du
suchst, der liegt dort draußen...

Ihre Augen wurden starr. Entsetzen
und Jammer sprachen
aus ihnen.

Immer langsamer
schritt sie dahin. Ihr
war plötzlich, als ginge
sie etwas Furchtba-
rein entgegen, als

wäre es ganz unmög-
lich, in das Haus ein-
zutreten, wo er nicht
mehr war, als wäre
es ganz unerträglich,
ihre alte Freundin

wiederzusehen, für
deren Glück sie sich —
und ihn geopfert.

„Mir gehörst du;
fühlst du nicht, daß
du zu mir gehörst —
wie ich zu dir?"

Hans Oiehî, Bern. kicchlein oon Laucnen.
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So deutlich
war in ihr der
Klang seiner

Stimme.
„Ich fühle

Freundschaft,
nur Freund-

schaft für euch

beide — ohne
Unterschied,

nicht mehr für
den einen als
für die andere

So hatte sie

lügen können,
so hatte sie ge-
logen - damals
- und war dann
in die offenste-
h ende Tür des

großen Doms b°n- di°vi. Bcm.

gewankt, um sich in eine dunkle Ecke des

Seitenschiffes zu verkriechen. Wie be-
wußtlos hatte sie da gekauert — es moch-
ten Stunden gewesen sein; sie wußte es

heute noch nicht. Sie hatte nur die dunkle
Erinnerung an eine der dunkelsten Stun-
den ihres Lebens, in denen sie vergeblich
versucht hatte, Eott das Glück abzubetteln,
abzuringen, abzutrotzen, zu erflehen, zu
erzwingen -— was doch unmöglich war.

Sie hemmte die Schritte. Ihre Hand
lag auf der Gartenpforte. Wie aus einem
ihrer Träume stand das Haus plötzlich vor
ihr — sein Haus, in dein er nicht mehr war.

Sie stand wie festgebannt. Was wollte
sie hier eigentlich? Wollte sie all die toten
Gegenstände wiedersehen, die seine Hand
berührt hatte, oder kam sie, um die Le-
bende zu sprechen, zu trösten, mit ihr zu
weinen, mit ihr, die ihn überlebt hatte?

Ihre Züge wurden plötzlich ganz hart.
Ein Gedanke befiel sie. Sie schauderte zu-
sammen. Jetzt wußte sie mit einem Male,
auf was sie all die Jahre gewartet hatte,
ohne es sich einzugestehen — auf den Tod
der Frau, die ihn nun überlebte. Sie ent-
setzte sich vor sich und vor der Wahrheit
und wollte sie von sich schieben; aber die
Wahrheit blieb.

Ihre Hand lag noch immer unbeweg-
lich, eiskalt auf dem Türgriff. Sie durfte
und wollte nicht hineingehen — jetzt nicht

„ZiSelio" (nach ciner Nötelzelchnung).

mehr. Und wieder erfaßte sie wie einst
das Gefühl einer namenlosen Sehnsucht
und eines herzzerreißenden Jammers, vor
der Pforte des verbotenen Paradieses zu
stehen.

Sie starrte regungslos durch das Eit-
ter. Schritte störten sie auf, und eine
Stimme sagte hinter ihr: „Wünschen Sie
die gnädige Frau zu sprechen?" Eine rote,
verarbeitete Hand öffnete ihr, und man
bat sie, näherzutreten.

Sie stand im Garten und ging vor-
wärts, wie getrieben von dem hinter ihr
gehenden Mädchen und willenlos, der
Treppe zu. Und dann war alles ganz
unwirklich.

„Vera, ja, bist du das wirklich?" fragte
eine erstaunte Stimme, die zugleich froh-
lich klang.

Sie fühlte zwei Arme um sich; ein
Parfüm, das aus der Vergangenheit her-
überwehte, kam ihr entgegen, und sie saß
neben der, die sie einstmals so glühend be-
neidet wie nie irgendeinen andern Men-
schen auf der ganzen Welt.

„Vera, die Ueberraschung! Ja, wo
kommst du denn her? Hast nie mehr was
von dir hören lassen! Wie gut du immer
noch aussiehst und gerade so träumerisch,
so in den Wolken wie früher! Komm,
nimm ab, und erzähle, wie es dir ergangen
ist! Hier hat sich nicht viel verändert; daß
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ich Witwe geworden bin, wirst du ja
wissen."

Wie aus weiter Ferne rauschte die
Stimme an ihren Ohren vorüber, und sie

sagte, fast ohne es selbst zu wissen: „Ja,
das habe ich gehört!" und sah die andere
an wie eine Fremde. Kannte sie denn die
Frau da vor ihr, die so rosige Wangen und
so lebenslustige Augen hatte — und seine
Witwe war?

Die schien ihr Erstaunen zu fühlen und
den Grund zu ahnen; denn ihre Mienen
nahmen im Augenblick einen wehmütigen
Ausdruck an, und sie sagte: „Es war sehr
traurig, denk mal, alles in drei Tagen!
Lungenentzündung. Zum Glück war ich

gerade in Berlin."
„In Berlin?"
„Ja, du weißt wohl gar nicht, man

hatte Hellmut da eine einträgliche Hof-
stellung angeboten, die seinem Ehrgeiz
entsprach, und da ich nicht in Berlin
wohnen mochte, blieb ich hier. Es ist doch
meine Heimat."

»Ja, ja, gewiß, es ist deine Heimat,"
nickte sie.

„Nicht wahr, du verstehst? Ich wollte
mich doch nicht von diesem Hause und dem
schönen Garten trennen, und Hellmut
fand es hier ja immer schon so langweilig.
Er hatte in Berlin eine reizende Jung-
gesellenwohnung und war sehr zufrieden.
Wir sahen uns ja auch hier und da noch."

„So, so — ja, ja — hier und da,"
wiederholte die Freundin.

„Ja, und als ich das letzte Mal bei
meinem Bruder zu Besuch war in Berlin,
wurde Hellmut krank und starb, ehe man
recht zur Besinnung gekommen war. Das
Begräbnis war natürlich hier. Du weißt
ja, seine Familie hat hier das Erbbegräb-
nis. Wenn du vielleicht mal hingehen
willst ...?"

„Ja, vielleicht," sagte sie mit einer
trockenen, gleichsam zersprungenen
Stimme.

Dann war eine große Stille im Zim-
mer. Die Witwe seufzte in diese Stille
hinein, und die Freundin verhielt mit
eisernem Willen den Schrei, der sich ihr
auf die Lippen drängte. Ihr Herz lag wie
ein brennendes Weh in ihrer Brust, das
einen glühenden Strom ihr in die Augen
trieb, den sie mit ihrer letzten Kraft hinter

Die Freundin.

den Lidern festhielt. Wie Flammen stand
es hinter den geängstigten Augen, auf
denen die halbgesenkten Lider wie
glühende Bleikapseln lagen.

Die Augen blieben halb geschlossen und
sahen doch deutlicher als je im Leben.
Sie sahen den Mann, den sie dieser Frau
nicht hatte nehmen wollen, sahen ihn in
seinem Sarge, die hohe, klare Stirn, über-
wölbt von dem blonden Haarhelm, die
stahlblauen, wollenden und doch so zärt-
lichen Augen, die scharf hervorspringende
Nase mit der tiefen Falte an ihrer Wurzel,
die das Gesicht zeichnete, unwechselbar mit
jedem andern, und den vollen, hochmütig
geschwungenen Mund, den sie nie geküßt
hatte, und von dem sie ein Leben lang
geträumt... Alles, was nicht mehr war,
sah sie, —nicht mehr war, als sei es nie
gewesen.

Wie eine Unmöglichkeit stand es vor
ihr. Wenn sie jetzt hinginge, wo er war.
Konnte man dort hingehen? Konnte man
einen Toten wiederfinden? „Nur der
Lebende ist Wirklichkeit, alles Tote ist un-
gewiß!" tönte es in ihr.

Da sagte die Frau an ihrer Seite:
„Trotzdem wir in den letzten Jahren nur
noch einige Wochen zusammenkamen, war
es doch alles recht traurig — nicht wahr?"

„Ja — recht traurig —"
Die Worte fielen wie Blutstropfen

von ihren weißen Lippen. Ihr Gesicht
war jetzt blutleer und sah ganz verändert
aus. Alle ihre Glieder schienen leblos, als
gehörten sie ihr nicht mehr und erbebten
ganz gegen ihren Willen.

Die andere sprach weiter; aber sie ver-
stand nichts mehr. Die Worte liefen an
ihrem Ohr vorüber, ohne einen Eindruck
zu hinterlassen. Sie hörte nur immer
wieder: „Trotzdem wir in den letzten
Jahren nur noch einige Wochen zusammen
waren, war es doch recht traurig..."

Da lachte sie plötzlich grell auf, daß die
andere sie ganz erschrocken ansah und mit-
ten im Satz abbrach. Sie erzählte gerade
von ihrem neuen Gärtner, der so schöne
Erdbeeren zog, und begriff nicht, was es

dabei zu lachen gäbe.
„Mir fiel nur eine alte Geschichte ein,"

sagte da die Freundin, und es flackerte wie
Wahnsinn in den Augen, in denen die
Tränen sich stauten, wie eine wilde, heiße



Max Srni, Zurich. Die chigerin. Oelgemäläe.
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Quelle, „die Geschichte von den Erd-
beeren, die einer sich versagte, der am Ver-
hungern war, für einen, den er auch am
Verhungern glaubte, der aber satt war —-

und sie gar nicht mochte — und — und —
fortschüttete —"

Die Witwe blickte sie verständnislos
an. Sie kam ihr plötzlich unheimlich vor;
so blaß und so hohl sah sie aus, wie ein
Gespenst, mit so irren Blicken und einer

so sonderbaren, gleichsam gebrochenen
Stimme.

Es war ihr eine große Erleichterung,
als die alte Freundin aufstand und lang-
sam davonging.

Die Witwe sah ihr durch das Fenster
nach und schüttelte den Kopf.

War es nicht, als ob die schlanke Ee-
stalt dort auf dem Kiesweg des Gartens
hin- und herschwankte?

Der Naler Max Erm.
Mit einer Kunstbeilage und vier Illustrationen im Text.

Vor etwa einem halben Jahre sah ich

zum ersten Mal Bilder des jungen, in
Zürich wohnenden Thurgauers Ma.r Erni.
Es war in der Galerie Tanner. Blumen-
stücke und Landschaften, auch Figürliches
fand sich da in bescheidener Anzahl bei-
sammen. Die rauschende Farbigkeit
Amiets war in den meisten. Amiets Haus
auf der Oschwand leuchtete in sprühenden,
sonndurchtränkten Farben. Der Schüler
verriet seinen Meister. Aber offenkundige
Gefolgschaft erweckt kein tieferes Inter-
esse. Da hing neben solchen Bildern eines
absichtlichen und äußerlich

nachgeahmten Kolorismus
eine Landschaft, die „Gol-
dener Herbsttag" benannt

war: wellenförmiges Terrain,
in horizontalen Parallelen
zum Hügel aufsteigend, Licht-
und Schattenpartien in gleich-
mäßiger Folge sich ablösend,
ein rhythmischer Wechsel von
hellen und dunkeln Bändern,
von gedämpftem, gesättigtem

Goldgelb und weichem
Schwarzbraun. Das Ganze
ein wogendes Meer. Nicht
eine laute Farbe war darin,-
zwei oder drei Töne genügten
zur vollen Harmonie, keine
hochbeladenen Erntewagen

oder fruchtbeschwerte Obst-
bäume — und doch war es ein
Abbild der ewig spendenden
Erde, der schwellenden Fülle
des Herbstes. Aus diesem
Bilde, dessen Wiedergabe die
Farbenwirkung fehlte, wes-
halb besser daraus verzichtet

wird, sprach deutlich das Ringen nach
einer eigenen Ausdrucksform, der Drang,
das innerlich Geschaute und Gefühlte voll-
kommen und ohne Abschweifen ins Ein-
zelne zur Erscheinung zu bringen. Dieses
radikale Sich-Loslösen vom Einfluß des
Meisters (das man in derselben Ausstellung
auch in einem liegenden nackten Jüng-
ling, dessen herb kontnrierte Figur mit der
eng geschlossenen landschaftlichen Um-
gebung malerisch fest verankert war, be-
obachten konnte), wies schon auf ein nicht
geringes Selbstvertrauen. Es liegt darin

Max <krni, Zürich. Mann unS Weib. Holzschnitt.
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