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Gottfrieü Kellers religiöse Entwicklung.
In der Religion kommt das tiefste ivitwet, neben ihm in einer ganz andern

Lebensgefühl der Seele, ihre eigenartige Welt, der nüchternen Welt des Sparens
Einstellung und Stimmung gegenüber und Sorgens um das tägliche Brot. Bei
Gott, Welt und Schicksal, ihr Verhältnis ihr fand er keine Nahrung für seine Phan-
zu den Mitmenschen am klarsten zum Aus- taste. Es wird auch von der geistigen Kost
druck. Daher bieten die Selbstbekennt- gelten, wenn er ihren Mittagstisch be-
nisse unserer größten Dichter, z.B. schreibt: „Die Speisen meiner Mutter
Goethes „Dichtung und Wahrheit", Heb- ermangelten, so zu sagen, aller und jeder
bels Tagebuchblätter und Briefe eine Besonderheit. Ihre Suppe war nicht fett
reiche Ausbeute, wenn wir die eigenartige und nicht mager, der Kaffee nicht stark und
Religiosität dieser Männer kennen lernen nicht schwach, sie verwendete kein Salz-
wollen. Die Selbstbekenntnisse, die Gott- korn zu viel, und keines hat je gefehlt,
fried Keller in seinem „Grünen Heinrich" Diese nüchterne Mittelstraße langweilte
von seiner Jugend gibt, zu denen die mich."
Briefe und Tagebücher ergänzend hinzu- Schon im Elternhause fing bei ihm
treten, sind in dieser Richtung noch längst wie bei so vielen Kindern die religiöse
nicht ausgeschöpft. Und doch geben sie ein Mißbildung an, obwohl seine Mutter eine
besonders eigenartiges Bild einer starken redliche, schlecht und recht gottesfürchtige
religiösen Anlage, die sich aller Mißhand- Frau war. Aber ihr verband sich die
lung zum Trotz energisch, aber auch knor- Frömmigkeit mit der Welt des Mühens
rig und eigenwillig durchgesetzt hat. Wie und Sorgens, ganz wie es ihrem nüch-
Meister Gottfried überhaupt eine ehrliche ternen, wahrhaftigen Sinn entsprach,
und wahrhaftige Natur war mit vielen Gott nahm für sie die Gestalt des Er-
Ecken und Kanten, so gehört zu dieser nährers und Aushelfers in den Nöten um
seiner Eigenart auch seine merkwürdige das äußere Durchkommen an. Die Ee-
und selbstgewachsene „Weltfrömmigkeit", schichten von der wunderbaren Speisung

Was sich mit dem geistigen Leben eines der Fünftausend in den Evangelien, noch
Menschen am tiefsten und innigsten ver- mehr die Erzählung des Alten Testaments
bindet, pflegt schon in der frühesten Ju- vom nie versiegenden Oelkrug der Witwe,
gend sich zu äußern. In der Seele des von Josef und dem Kornhandel mit seinen
Knaben regte sich zuerst die dichterische Brüdern, von dem Durchzug der Kinder
Phantasie, wenn er seine Blicke von der Israel durch die Wüste und den Wundern
hochgelegenen Wohnung zum „Goldenen der göttlichen Leitung waren ihre Lieb-
Winkel" am Neumarkt in Zürich träume- lingsgeschichten. Diese Geschichten legte
risch versunken über die Dächer der Stadt, sie ihrem Sohn ans Herz. Und wirklich
über die nahe Predigerkirche und dann wuchs ein lebendiges Eottvertrauen in
hinein in die Wolken und in den mit diesen der Seele des Knaben auf. Hat Keller sich

verschwimmenden duftigen Kranz von auch später vom kirchlichen Christentum
Schneebergen schweifen ließ, die hinter abgewendet, so hat er doch sein Leben hin-
den letzten Dachfirsten Zürichs auftauch- durch eine Achtung vor aufrichtiger Fröm-
ten. Wenn dann die Abendsonne Wolken migkeit behalten, in welchen Formen sie

und Berge in schimmerndes Rot hüllte, so auch auftreten mochte. Das verdankte er
ruhte der volle Glanz der Abendsonne auf den ersten Eindrücken des Elternhauses,
dem hohen Kirchendach, zuletzt noch auf Die herbe, nüchterne, aber grundehrliche
dem kleinen goldenen Hahn, der den Art der Mutter ließ ihn auch später alles
spitzen Dachreiter der Predigerkirche gemachte und unwahre Wesen in der
schmückte. Das Kind spinnt in den ersten Frömmigkeit durchschauen,
glücklichen Jahren seiner Kindheit sich Und doch fehlte seinem Gemüt die
eine eigene Welt, ein Märchen- und Wun- Nahrung, deren er bedürfte. So blieb das

derland, das die Erwachsenen nicht kennen Kind auf die reiche, produktive, Mythen-
und nicht begreifen. bildende Phantasie des eigenen Innen-

Gottfrieds Mutter lebte, früh ver- lebens angewiesen. Auf Kellers Jugend
26
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trifft zu, was Schleiermacher in der dritten
seiner Reden über die Religion von der
Bildung zur Religion sagt: „Der Mensch
wird mit der religiösen Anlage geboren
wie mit jeder andern, und wenn nur sein
Sinn nicht gewaltsam unterdrückt wird,
so mühte sie sich auch in jedem unfehlbar
auf seine eigene Art entwickeln." Aber
die religiöse Verbildung setzt schon in der
ersten Kindheit an. Wer hindert das Ge-
deihen der Religion? Nicht die Zweifler
und Spötter; auch nicht die Sittenlosen,
„sondern die verständigen und praktischen
Menschen; diese sind in dem jetzigen Zu-
stand der Welt das Gegengewicht gegen
die Religion, und ihr großes Uebergewicht
ist die Ursache, warum sie eine so dürftige
und unbedeutende Rolle spielt. Von der
zarten Kindheit an mißhandeln sie den
Menschen und unterdrücken sein Streben
nach dem Höheren." Kinder ergötzen sich

an Dichtungen von überirdischen Wesen;
sie finden so leicht und unwillkürlich den
Uebergang von der sinnlichen Welt zur
übersinnlichen. Sie zaubern eine Welt
voll Elfen, Nixen, Nymphen und von
Engeln in die irdische Welt hinein. In
ihnen ist der mythologische Trieb noch
lebendig, der einst diese Wunderwelt ins
Leben gerufen hat. Das Kind wiederholt
in den ersten Lebensjahren gewissermaßen
die religiöse Menschheitsentwicklung von
der ersten Stufe der mythologischen Dich-
tung an.

So schuf Gottfried sich seine eigene
Mythologie. Wie die Menschheit sich

das Höchste, Göttliche nur als über-
irdischen Glanz vorstellen konnte, so bil-
dete sich Keller beim Anblick des leuchten-
den goldenen Hahns auf dem Dachreiter
der Predigerkirche Gott nach dem Bilde
seiner Phantasie. Gott ist der goldene
Kirchenhahn, unter dem das Glöcklein des
Abends läutet. Und wie die Phantasie der
Alten nicht an einem Gottesbilde sich ge-
nügen ließ, sondern in ewig frischer Pro-
duktivität bald das Leuchtende, bald das
Starke und Ueberlegene, bald das Ge-
heimnisvolle mit dem Namen Gottes
belegte, so schweifte Kellers Phantasie von
dem goldenen Hahn zu einem prächtig ge-
färbten Tiger in einem Bilderbuch, der
den Hahn noch zu übertreffen schien. Was
konnte die prosaisch nüchterne Erklärung

der Mutter: „Nein, Gott ist ein Geist" der
nach anschaulicher Wahrheit dürstenden
Seele des Kindes bieten?

Kein Wunder, daß bei den nüchternen
Erzählungen und Anweisungen der Mut-
ter die Folge war: Gott wurde ihm „nach-
gerade eine farblose und langweilige Per-
son". Religion muß sich stets mit dem
Tiefsten und Heiligsten des Lebens ver-
binden. Sie nimmt entweder die zentrale
Stellung im Leben ein, oder sie wird ver-
drängt. Kellers Geist nährte sich statt des-
sen lieber mit Surrogaten der Religion,
mit den Erzählungen aus dem Reich der
Geister, Träume und Ahnungen, mit den
Spukgestalten und Hexen, an die das Ehe-
paar Hotz (Frau Margret und Vater Jakob
im „Grünen Heinrich") glaubte. Diese
übersinnliche Welt, verbunden mit natur-
philosophischen Phantasien und Reise-
beschreibungen, nährten sein nach An-
schauung dürstendes Gemüt ganz anders
als die moralisierende Frömmigkeit der
Mutter. Hier trat ihm, um mit Kant zu
reden, eine „Religion außerhalb der
Grenzen der bloßen Vernunft" entgegen;
ja, eine Religion ohne irgendwelche sitt-
lichen Einflüsse auf das Leben ihrer Be-
kenner. Aber diese urwüchsige Religion
nährte den Hunger ihrer Gläubigen nach
dem Geheimnisvollen, Uebersinnlichen
und Merkwürdigen, kurz alle die Seiten,
wofür die aufgeklärte Religion Kants
ebensowenig Verständnis hatte wie Elisa-
beth Keller.

Ueberhaupt müssen Keller merkwürdige
Gestalten religiöser Verbildung schon früh
entgegengetreten sein. Sonst wäre er
nicht ein Meister in der Darstellung re-
ligiös mißbildeter Originale geworden.
Doch sind ihm auch Darstellungen innig
frommer Charaktere gelungen. Wen
rührte nicht noch heute der fromme Schul-
meister und seine vom „Grünen Heinrich"
so zart verehrte Tochter Anna!

Elisabeth Keller hatte das religiöse
Leben ihres Kindes nur nach der einen
Richtung hin zu pflegen gewußt, nach der
Seite eines hausbackenen Gottvertrauens.
Gemüt und Phantasie waren leer aus-
gegangen. Leider vermochte die Schule
diesen Mangel erst recht nicht zu ergänzen.
Vielmehr begann die Schule mit einem
Mißverständnis und endete mit Aus-
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Weisung. Infolge eines Mißverständnisses
bläute der Lehrer den arglosen Knaben
gleich anfangs jämmerlich durch. Dessen
Gewohnheit, still zu leiden, reizte die Wut
des Lehrers nur noch mehr. Aber gerade
bei diesem Vorfall tritt die starke religiöse
Anlage mächtig in die Erscheinung. Wäh-
rend er sich hilflos der Mißhandlung preis-
gegeben sieht, dringt ihm das Gebet auf
die Lippen: „Sondern erlöse uns von dem
Bösen." Wo Menschenkraft und Men-
schenwitz zu Ende sind, weiß der Fromme
über die endliche Welt hinaus höhern
Schutz und Hilfe zu suchen.

Dies Verlangen nach überweltlichem
Beistand würde, wenn es für sich allein
die ganze Religion bildete, aus dem
rein natürlichen egoistisch-eudämonistischen
Triebe erklärt werden können. So hat man
oft die Religion einseitig aus dem Ver-
langen nach Abhilfe aus drückender Le-
bensnot erklären und mit dieser Erklärung
zugleich als durchschaute Illusion be-
seitigen wollen. Aber man übersieht da-
bei, daß die Hilfsbedürftigkeit des Men-
schen für sich allein die Religion nicht er-
zeugen kann. Sie hat tiefere Wurzeln im
Gemüt; sie besteht in einem eigenartigen,
mit nichts zu vergleichendem Erschauern
vor einer Sphäre des Heiligen, die uns
gleichzeitig im Gefühl unserer Nichtigkeit
zurückstößt und doch wieder anzieht, uns
zerbricht und wieder aufrichtet, uns richtet
und beseligt.

Keller hat zwar niemals die religiösen
Kontrastgefühle in der Tiefe durchlebt.
Seiner schweigsamen Natur widerstrebte
es, von innern Eemütserlebnissen zu
reden. Die gesunde, nüchterne schweize-
rische Art ließ ihn zwar den errungenen
Seelenfrieden des echten Frommen
schätzen; aber er wollte keine geschwätzigen
Bekenntnisse über innere Gemütserfah-
rungen, über geistlichen Trost und Be-
gnadigung. Hierin setzte er die nüchterne,
praktische Art seiner Mutter und über-
Haupt der aufgeklärten Kantischen Re-
ligiosität fort, die besondere „Gnaden-
Erfahrungen" als Schwärmerei ablehnte.
Aber das religiöse Ur- und Erundgefühl
der Seele, das Erschauern vor einem
Höhern, das plötzlich wie ein Geist aus
einer andern Welt in das sinnlich-sichtbare
Dasein tritt, die ehrfürchtige und dankbare

Scheu vor einem tiefern Sinn des Da-
seins, das Gefühl der Verpflichtung einer
höhern Macht gegenüber haben sein Leben
von Anfang bis zu Ende bestimmt. Aber
ebenso hat sein starkes Freiheits- und Un-
abhängigkeitsgefühl jede kirchliche Bin-
dung dieser allgemein menschlichen Fröm-
migkeit entschieden, ja leidenschaftlich ab-
gelehnt. Ja, schon die spezifisch christliche
Formung der allgemein menschlichen Re-
ligiosität, wie sie im Christusglauben, Er-
lösungs- und Vollendungsglauben sich

ausspricht, schien ihm nicht die Krönung,
sondern eine Vergewaltigung der mensch-
lich-humanen Gesinnung zu sein.

Entsprechend der verkehrten Päda-
gogik jener Jahrzehnte stand im Mittel-
punkte des Religionsunterrichts nicht die
biblische Geschichte, sondern der Katechis-
musunterricht. Ist es nun schon schwer,
wenn auch nicht ganz unmöglich, die Be-
griffe einer Katechismuslehre mit leben-
diger Anschauung wie mit Fleisch und
Blut zu umkleiden, so haben Kellers
Lehrer jedenfalls diese Kunst nicht ver-
standen. Eine leidenschaftliche Abneigung
gegen das dogmatische Christentum war
die Folge jenes Unterrichts. Doch hören
wir ihn selbst: „Ein kleines Buch voll höl-
zerner, blutloser Fragen und Antworten,
losgerissen aus dem frischen Leben der
biblischen Schriften, nur geeignet, den
dürren Verstand bejahrter und verstock-
ter Menschen zu beschäftigen, mußte
während der so unendlich scheinenden Ju-
gendjahre in ewigem Wiederkäuen aus-
wendig gelernt und in verständnislosem
Dialoge hergesagt werden. Harte Worte
und harte Bußen waren die Aufklärungen,
beklemmende Angst, keines der dunkeln
Worte zu vergessen, die Anfeuerung zu
diesem religiösen Leben." Die Folge da-
von war, daß ihm „der Gedanke Gottes zu
einem prosaischen, nüchternen Gedanken"
wurde, zur „schulmeisterlichen Wirklich-
keit".

Und doch sehnte er sich im letzten
Grunde nach tieferem religiösem Gemüts-
leben und bedauert im „Grünen Hein-
rich", daß in jenem jugendfrischen Mor-
gentau des Lebens kaum je eine tiefere
Andachtsempfindung in ihm geweckt wor-
den sei. „Ich betrachte diese halb gottlose
Zeit gerade der weichsten und bildsamsten
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Jahre, welche deren wohl sieben bis acht Biographie veröffentlichte Idyll „Eine
andauerte, als eine kalte, öde Strecke und Nacht auf dem Uto". Gott in der Natur
weise die Schuld einzig auf den Katechis- war wirklich von ihm erlebt; so schaute er
mus und seine Handhaber." im Sonnenuntergang, wie das Felsen-

Eine wie ganz andere Stellung zur Haupt des Berges zum flammenden Altar
Religion hätte Gottfried finden können, ward, um den die ganze Menschheit von
wenn ihm frühzeitig die Religion etwa im Urbeginn an auf den Knieen lag. „Auf
Bunde mit der romantischen Sehnsucht dem Altar strahlte ein geheimnisvolles
seiner Seele, als Quell des Herrlichsten in Licht von unbestimmter Gestalt und un-
der Welt, wie z. B. bei Novalis und bekanntem Namen; aber erquickende, be-
Schleiermacher, entgegengetreten wäre, lebende Wärme ging von ihm aus, es ver-
gerade als Ergänzung der nüchternen breitete goldenen, sonnigen Schein durch
schulmeisterlichen Wirklichkeit! die ganze Natur. Zu diesem Licht beteten

Und wirklich schien es, als sollte Keller, alle Menschen, die da waren. Alle Na-
nachdem er 1834 gewaltsam aus der tionen aller Zeitalter und aller Religionen
Schule entfernt worden war, als Auto- verehrten dasselbe, nur unter verschie-
didakt auch auf religiösem Gebiet die denem Namen." Abseits steht nur „ein
Tiefen religiösen Eemütslebens durch- Häuflein armseliger Kreaturen, die Rotte
messen. Es kam wirklich eine Zeit, von der kurzsichtigen Freigeister, der Gottes-
der er selbst sagt, daß der liebe Gott „mit leugner," die da glauben das Geheimnis
erhöhter Klarheit begann, seine Hochherr- der Natur ergründet zu haben. „Das Da-
lichen und ewigen Rechte auch an mir gel- sein eines Schöpfers zu leugnen, ist
tend zu machen". Er vertiefte sich in größerer Unsinn als der finsterste Aber-
langen Winternächten in die Romantik glaube; auch waren sie samt ihrer Philo-
Jean Pauls und las unermüdet an die sophie zehnmal unglücklicher als der ein-
dreimal zwölf Bände des „unsterblichen fältigste der Gläubigen." Auf den Pfaden
Profeten", wie er ihn nennt. Hier fand poetischer und religiöser Romantik wan-
sein Gemüt die Nahrung, die es so lange delte Keller etwa während eines Jahr-
schmerzlich entbehrt hatte. In dieser zehnts.
Wunderwelt der Phantasie trat ihm nun Wie mit der Naturandacht, so verband
auch in anderer Gestalt der Unendliche sich die religiöse Empfindung mit dem
entgegen, „in den schillerndenWeltmantel Zartesten und Edelsten, was durch sein
gehüllt, groß, aber voll Liebe, heilig, aber Herz ging, mit der Liebe zu der früh dahin-
ein Gott des Lächelns und des Scherzes, siechenden Henriette Keller, dem Urbild
furchtbar von Gewalt, doch sich schmiegend der lieblichen, frommen Anna, der Tochter
und bergend in eine Kinderbrust, hervor- des Schulmeisters im „Grünen Heinrich",
guckend aus einem Kindesauge wie das „Neben ihr glaubte ich den lieben Gott
Osterhäschen aus Blumen! Das war ein lächeln zu sehen," schildert er den Eindruck,
anderer Herr und Gönner als der silben- den die verklärte, von der Glut der unter-
stecherische Patron im Katechismus!" gehenden Sonne übergossene Gestalt des

Was die Jugendbildung gefehlt und jungen Mädchens auf ihn machte, als sie

versäumt, konnte jetzt noch ersetzt und vor ihm auf der letzten Bergeshöhe stand,
nachgeholt werden. Wie stark ihm Natur- Und ebenso hat sich schon von frühen
andacht und Gottesgefühl zu inniger Ein- Jahren an religiöse Empfindung mit
heit zusammenflössen, zeigt ein Satz, den seinem echt demokratischen, freiheitlichen
er Ostern 1837 einem seiner Freunde ins vaterländischen Fühlen verbunden, mit
Stammbuch schrieb: „Dort, wo der Welt- der Liebe zu Heimat und Volksgenossen,
geist in stiller Größe waltet, immer neue aber auch mit dem hohen Verantwortlich-
Wunder schaffend, am Donner des schäu- keitsgefühl, das ihn stets beseelte, und
menden Wasserfalles oder beim Glänze ernste, nüchterne Arbeit für das Gemein-
jener leuchtenden Systeme, die sich über wohl höher schätzen ließ als phrasenreiche
uns kreuzen, findet der Mensch seine hei- Worte.
ligsten Stunden." Zu gleicher Zeit ent- Leider wurde die eigenartige gefühls-
warf er das erst von I. Bächtold in Kellers und phantasiereiche religiöse Romantik, in
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die sich Keller einzuleben begann, von der
religiösen Unterweisung nicht genährt, die
Keller im Herbst 183S bis zu Weihnachten
in Zürich empfing. Die Reflexionen des
Grünen Heinrich über seinen Konfir-
mandenunterricht stellen das Resultat
seiner innern Auseinandersetzung mit dem
kirchlichen Christentum dar. Die Ansätze
dieser eingehenden Kritik regten sich ge-
wiß schon in dem Sechzehnjährigen. Aber
erst das folgende Jahrzehnt mag diese An-
sätze zum Reifen gebracht haben. Seiner
Vernunft widerstrebte zunächst die be-
stimmte dogmatische Form, in die reli-
giöse Gefühle, die er durchaus nicht ab-
lehnte, gepreßt wurden. Sein Selbstän-
digkeitsdrang lehnte sich auf gegen die
Pflicht, die kirchliche Jugendlehre am
Sonntag zu besuchen und dort sogar vor
der Öffentlichkeit die eingelernten Ant-
Worten auf die Katechismusfragen „auf-
sagen" zu müssen. Er nahm ferner An-
stoß an der Verbindung von Staat und
Christentum, die in den Zeiten vor 1848
noch bürgerliche Rechte von der Erfüllung
kirchlicher Pflichten abhängig machte. Das
führte ihn dazu, daß er seit seiner Konfir-
mation den kirchlichen Gottesdienst nicht
mehr besuchte. Der tiefste Grund seiner
Abneigung war, daß er zwar überall ein
allgemein menschlich religiöses Gefühl
suchte, aber nicht bloß alle kirchlichen
Formen, sondern auch die spezifisch christ-
liche Färbung religiösen Empfindens als
Verbiegung und Unnatur ansah.

Die Disputationen des Grünen Hein-
rich mit dem frommen Schulmeister spre-
chen deutlich Kellers Grundempfinden
aus: „Meine Einsprachen bestanden dann,
daß ich gegen das Christliche protestierte,
welches das alleinige Merkzeichen alles
Guten sein sollte. Ich befand mich in
dieser Hinsicht in einem peinlichen Zer-
würfnisse. Während ich die Person Jesu
liebte, war ich doch gegen alles, was sich

christlich nannte, ganz feindlich geworden,
ohne recht zu wissen warum, und ich war
sogar froh, diesen Haß zu empfinden; denn
wo sich Christentum geltend machte, war
für mich reizlose und graue Nüchternheit."

Wie ganz anders hätte sich Kellers
Religiosität entwickelt, wenn die religiöse
Unterweisung ihm das Christentum als
Vollendung und Läuterung des Echt-

Menschlichen, als Welt der wahren Frei-
heit und Erlösung nahe gebracht hätte. So
aber sträubte er sich leidenschaftlich da-
gegen, daß der Gehalt religiöser Empfin-
dung „in eine Staatsreligion gespannt"
wurde. Der Unterricht begann mit der
Lehre von der Sünde. Keller verkannte
in seiner durchaus ehrlichen Art nicht, daß
in seiner eigenen Natur ein lebendiges
Gefühl persönlicher Unzulänglichkeit und
Schuld sich geltend mache. Im „Grünen
Heinrich" hat er die Art der Gewissensbisse
und das Problem der Verzeihung durch
Menschen, durch Gott und durch das
eigene Bewußtsein in dem erdichteten (der
Wirklichkeit seines Lebens nicht entspre-
chenden) Verhältnis zu dem unglücklichen
Maler Römer gründlich und aufrichtig er-
örtert. Ueberhaupt ist die Darstellung
seiner Jugenderlebnisse ein ehrliches Ge-
ständnis der vielen Irrwege, die ihn ein
tragisches Schicksal, nicht ohne seine eigene
Schuld, hat gehen lassen. Besonders stark
war sein Schuldgefühl der Mutter gegen-
über. Ja, der Grundgedanke der ersten
Fassung des „Grünen Heinrich" ist gerade-
zu der folgende: Ein Mann, der sein
Nächstes und sein Heiligstes, das Mutter-
leben, durch Gram, den er ihr bereitet, zer-
stört, hat damit das Anrecht verloren, in der
bürgerlichen Welt weiter zu leben und zu
wirken. Auch wenn sich nach schwerem Rin-
gen ihm endlich eine bürgerliche Laufbahn
öffnet, muß ihn doch das Gefühl der
schweren Schuld so niederdrücken, daß ihn
Selbstqual über sein bisheriges verfehltes
Leben und den kummervollen Tod seiner
Mutter verzehrt. Wer dies so stark wie
Keller empfand, mußte eigentlich beson-
ders dafür empfänglich sein, daß die christ-
liche Lehre von Schuld und Versöhnung,
die tiefer als jede andere Religion oder
Weltanschauung den Ernst der Selbst-
beurteilung, die Aufrichtigkeit des Schuld-
gefühls weckt und dann auch in der ver-
zweifeltsten Lage Hilfe und Vergebung
erschließt, wie ein erfrischender Regen vom
dürren Erdreich aufgenommen werde.
Aber der Konfirmandenunterricht hatte
durch seine unlebendige, steife Art dazu
geführt, „das Bekenntnis der Sünden pro-
fessionsmäßig zu betreiben". Das, meint
Keller, „verwandelt jene natürliche und
unbefangene Selbsterkenntnis mit einem
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Schlage in ein manieriertes Zopftum, aus
welchem mich eine unsäglich frostige Nüch-
ternheit und Schlaffheit anweht". So war
auch hier das Resultat: das Christentum
schien ihm das allgemein menschliche
Schuldgefühl in unnatürlicher, besonders
im Erbsündendogma verbildeter Art dar-
zustellen, so daß sein gesunder Wahrheits-
sinn es ablehnen zu müssen meinte.

Nicht besser ging es ihm mit dem zwei-
ten Punkt, der Lehre vom Glauben und
der Erlösung, der im dogmatischen Kon-
firmandenunterricht behandelt wurde.
Voll Vertrauen auf Gott und seine Vor-
sehung, auf seine künstlerischen Fähig-
keiten und aus eine lichtere Zukunft, die
nach den Jahren schweren Ringens kom-
men werde, begann er seine Laufbahn, zu-
erst als Maler, später als Dichter. So sind
seine Briefe aus München an die Mutter
voll rührenden Mutes und hoffenden
Glaubens. „Denke, daß mein Schicksal so

gut in Gottes Hand steht als das jedes an-
deren Menschen." (13. August 1841.) „Ich
habe bis jetzt keine Ursache, an der Vor-
sehung zu zweifeln." (9. Sept. 1841.) „Ich
kann Dich noch einmal nur bitten, auf
Gott und meinen bessern Geist zu ver-
trauen und nicht übermäßige Sorge des-

wegen zu haben,- sondern glaube nur, daß
ich auch täglich an Gott denke und ihm
vertraue, wenn ich schon nicht alle Sonn-
tage in die Kirche marschiere, um dort zu
schlafen." (20. Dez. 1841.) Und sein Tage-
buch, das er nach der Rückkehr von Mün-
chen am 8. Juli 1843 in Zürich begann,
enthält am ersten Tage den Eintrag: „Ich
werde vertrauend hoffen und immer wie-
der hoffen, bis meine Augen brechen,- und
wann dann die Menschen mich auslachen
und sagen werden: Siehe, du hast um-
sonst gehofft, du stirbst arm und verlassen,
wie du geboren wurdest, so werde ich zu
ihnen sagen: Ihr Toren! jetzt geht die
Hoffnung erst recht an!"

Geradezu tragisch war es, daß die
kirchliche Lehre vom Glauben in einer ihn
abstoßenden Weise dargestellt wurde, als
ob es darauf ankomme, eine bestimmte
dogmatische Theorie zu glauben, nämlich:
daß Gott, um die Menschen vom Ver-
derben zu erretten, sich einzelnen auf
wunderbare Weise geoffenbart, schließlich
einen Erlöser gesendet unter Umständen,
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die unser Verstand nicht begreifen könne,
aber doch fest glauben müsse, weil von
diesem Glauben die Seligkeit abhänge.
Er sah im christlichen Glauben wieder
nichts anderes als eine gewaltsame Ver-
zerrung dessen, was ohne alles Christen-
tum in der gesunden Seele auftaucht: des
Glaubens an das Gute und Schöne, an
den Sieg redlichen Strebens, an den
Triumph der Freiheit und des Rechts, an
ewigen Frieden der Völker und die Zu-
kunft des eigenen Vaterlandes. Es ent-
ging Keller, daß jener allgemeine Glaube
an die Güte und Schönheit der Welt, an
das eingeborene Gute der Menschen-
natur in den schwersten Proben versagt,
wenn er nicht überhöht und gestärkt wird
durch eine an den historischen Tatsachen
des Urchristentums sich emporrankende
Erschließung höherer, weltüberwindender
Kräfte. Er hat nie erkannt, daß das histo-
rische Christentum die allgemein mensch-
liche Anlage zur siegreichen Kraft aus-
zubilden imstande ist. Es gelang ihm
nicht, durch die Hüllen eines steifen dog-
matischen Gewandes die tiefere Erkennt-
nis des spezifisch Christlichen zu gewinnen.

Sogar bei der ethischen Seite des

Christentums, der christlichen Liebe, schien
Keller wiederum das spezifisch Christliche
eine Verzerrung des ursprünglich in jedem
Menschen wurzelnden allgemeinen Ge-
sühls der Liebe zu sein. Ihm kam nicht in
den Sinn, daß gerade da, wo die natür-
liche Liebe aus Neigung und Sympathie
zu Ende ist, wir eine höhere Kraft der
Liebe aus Gott brauchen, um nicht zu er-
matten. Den Sieg der Liebe über alle
Selbstsucht und Mattherzigkeit verbürgt
uns schließlich der Glaube an die in der
historischen Person Jesu erschienene un-
erschöpfliche Liebesmacht der Erlösung.
Keller dagegen ging eigenartige Ge-
dankenwege. Der Gedanke an Gott schien

ihm die natürliche Einfalt einer aus
Herzensneigung fließenden Tat zu stören.
Die „eigennützige Hoffnung, daß Er uns
die Tat gut schreiben werde", bringe eine
die wahre Sittlichkeit trübende Speku-
lation in die Handlung. So sagt er im
„Grünen Heinrich", er habe sich immer
gefreut, wenn er, ohne vorher an Gott zu
denken, seine Pflicht erfüllt habe. Ja, es
kam sogar vor, daß er etwas Gutes unter-
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ließ, wenn er vorher an Gottes Wohl-
gefallen dachte und nun doch nicht aus be-
rechnender Selbstsucht handeln wollte. In
welch merkwürdiger Verzerrung tritt hier
die christliche Sittlichkeit auf! Keller sieht
nicht, daß der populäre Lohngedanke in
unzureichender Form die tiefere Wahrheit
von einer sittlichen Weltordnung, von dem
innern Segen und der siegenden Macht
des Guten enthält.

Eine Bemerkung allgemeinerer Art
drängt sich uns hier auf. Die Generation
vorher, die Zeit der Aufklärung, hatte das
Christentum in innigem Bunde mit allem
menschlich Edeln und Schönen erfaßt.
Kellers früh verstorbener Vater gehörte
ebenso wie seine Mutter dieser Geistes-
Achtung an. Das Christentum war von
dieser Zeit nicht in seiner vollen Tiefe er-
faßt und verstanden worden. Aber was
diese Zeit sich vom Christentum angeeignet
hatte, war ihr wirklich eigentümlicher Be-
sitz und wertes Eigentum geworden. Die
neu einsetzende Kirchlichkeit suchte das
Besondere des Christentums in besserer
Weise zum Ausdruck zu bringen. Aber
viele Vertreter des dogmatischen Christen-
tums verstanden nicht, den Bund des
Christentums mit allem menschlich edeln
Streben neu zu schließen. So ging ein
klaffender Riß durch das Volksleben. Hier
edles Mensch entum, dort enge Kirchlichkeit

Ja, Schleiermacher sah schon im Geiste
eine Zeit nahen, in der das Christentum
mit der Barbarei und die Wissenschaft mit
dem Unglauben Hand in Hand gehen
werde. Keller hat das Kirchentum nie in
einer ihn anziehenden und gewinnenden
Weise kennen gelernt. Auch von München
schreibt er an die Mutter am 19. Sep-
tember 1841: „Ich gehe öfter in die
Kirche, aber nicht in die unsere, sondern
in katholische, griechische und in die Juden-
synagoge, wo ich, während sie ihre Künste
treiben, auf meine Art andächtig bin. Ich
habe immerwährend das Bedürfnis, mit
Gott in vertrauensvoller Verbindung zu
bleiben; aber dessen ungeachtet ist es mir
unmöglich, die nüchternen und kalten Pre-
digten unserer reformierten Pfaffen zu
hören und ihre alten, tausendmal auf-
gewärmten Eemeinsprüche, die doch selten
in unsere gegenwärtige Lage passen, zu
wiederkäuen."

Kellers religiöse Entwicklung. 377

Keller hat niemals starke, in sein In-
neres greifende Eindrücke von einer Pre-
digt empfangen. So blieb er der Ver-
treter einer ausgesprochen unkirchlichen
Weltfrömmigkeit und lehnte leidenschaft-
lich jeden Anspruch der Kirche als un-
berechtigten Eingriff in seine persönliche
Freiheit und Selbständigkeit ab. In dem
Gedicht „Nachtfahrer" schildert er, wie der
Frieden der Südsee und ihrer stillen In-
sein von den „Bleichgesichtern" Europas
gestört wird; ihnen voran schreitet „der
Christenpriester, schwingend in den Hän-
den das Marterholz mit dem gequälten
Eotte". Folgt man der Vision dieses Ee-
dichtes, so würde aus ihm folgen: Die
naturgemäße Entwicklung der wilden
Völker wird nicht bloß gestört, indem
Europa ihnen ihre Kultur bringt, die sie

nicht begehren, und sie dafür ausbeutet,
sondern auch indem es ihnen das Christen-
tum bringt, das ihre religiöse Entwicklung
ebenso verbildet, wie das Christentum das
wahre Menschentum zur Unnatur ver-
kehrt hat. Kein Wort über die segens-
reichen Wirkungen der Heidenmission!
Begreiflich ist es daher als Nachwirkung
seiner Jugenderlebnisse, daß der Dichter
im allgemeinen eine starke Abneigung
gegen die Pfarrer und Theologen be-
halten hat. Seine Jugend war jedenfalls
durch ungeschickte Theologen mißleitet
worden.

Mit Begeisterung sog Keller nur eine
Lehre in sich auf: die christliche Lehre von:
Geiste, der ewig ist und alles durchdringt.
Sie war ihm „das Heiterste und Schönste"
im Christentum. Aber er deutete sich diese

Lehre in seinem Sinne so um, wie es
philosophisch die Hegelsche Schule tat:
„Gott ist nicht geistlich, sondern ein weit-
lich er Geist, weil er die Welt ist, und die
Welt in ihm; Gott strahlt von Weltlich-
keit." Ein pantheisierender Glaube, wie
ihn Goethe, aber auch der junge Schleier-
macher hatten, wird sich immer einstellen,
wenn ein junges Menschenherz mit starker
religiöser Empfindung die Harmonie von
Gott und Natur fühlt, die herrlichen
Eottesgaben in der eigenen Brust mit
schwellender Freude empfindet und ju-
belnd an eine Aufwärtsbewegung der
Völker zu Freiheit und irdischem Glück
glaubt. Solange die Weltfrömmigkeit
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noch nicht die ernsteren Kämpfe mit Leid
und Schuld durchgekämpft hat, wird ein
optimistischer Pantheismus ihr nahe
liegen.

Wie ernst es Keller mit diesem seinem
Glauben war, zeigt sein erstes Bändchen
Gedichte sowie sein Nachlast. In seinem
schönsten Liebesgedicht „Die Mitgift", das
der Jugendliebe zu Henriette Keller ent-
stammt, vereinigt sich ihm Naturschönheit
und Liebe zu der schönen Vision: er schaut
den Herrn der Welt in seiner Schönheit
durch die Frühlingslandschast schreiten;
und als Gottes Blick und Ruf ihn trifft,
darf er kühn an Gottes Seite durch die

Fluren schreiten und dem Höchsten sein
Herz, seine Liebe, aber auch seine Armut
bekennen. Der Herr würdigt ihn der
schönen Antwort: Für ihn und sein Lieb
soll der Frühling besonders blühen; An-
mut und froher Jugendsinn sollen Braut-
sichrer sein und ein unvergängliches Gott-
vertrauen der Felsen, auf den sie ihr Haus
bauen dürfen. So trat er auch in seinem
ersten Bändchen Gedichte als Streiter für
den Gottesglauben und für ein persön-
liches, ewiges Leben gegen den polternden
und spöttischen Atheismus von Männern
wie Arnold Rüge und Karl Heinzen auf
den Plan; er kämpfte Hand in Hand mit
Freiligrath, Fallen und Wilhelm Schulz
gegen Egoisten und Atheisten, die er als
„Jchel" anredet.

Aber es sollte nicht lange dauern — da
ging er, nicht ohne Bedenken und inneres
Sichwehren, fast in das Lager der bis-
herigen Gegner über. Dazu führten ihn
Ludwig Feuerbachs Vorlesungen über
das „Wesen der Religion", die er im
Winter 1848 auf 1849 in Heidelberg hörte.
In Feuerbach fand Keller den Philo-
sophen, der ihm das bot, was Schiller an
Kant, Goethe an Spinoza gefunden hat-
ten: eine Weltanschauung, die seiner per-
sönlichen Lebensstimmung und seinem
dichterischen Bedürfnis entsprach. Der
Einfluß der Romantik schwand allmählich
dahin. Von Feuerbach eignete er sich

nicht einen öden, geistlosen Naturalismus
an; aber er lernte jetzt die geistige und
sinnliche Welt als ein herrliches, unge-
teiltes Ganze betrachten:

„Trinkt, o Augen, was die Wimper hält,
Von dem goldnen Ueberflug der Welt."

Die Herrlichkeit der Welt hatte der
Jüngling mit Pinsel und Palette fest-
halten, mit weit mehr Glück der Dichter
besingen wollen; der Mensch hatte sie ge-
schaut und empfunden. Es war ein
Goethescher Zug in dieser Weltfrömmig-
keit. Auch Keller hätte mit Goethe sagen
können: „Gott zu schauen, wo und wie er
sich offenbart, das ist volle Seligkeit auf
Erden." Bisher hatte sich Keller Gott nur
als persönlichen Schöpfer denken können.
Seine dichterische Phantasie hatte ihn im
Kleide der Natur durch die Frühlingswelt
schreiten sehen. Nun fiel ihm die Persön-
lichkeit Gottes unter Feuerbachs Kritik da-
hin. Aber ein eigentlicher Atheismus
blieb doch nur eine kurze Episode in seinem
Leben. Sein immer noch lebendes, wenn
auch zuweilen erfrorenes religiöses Grund-
empfinden überwand die Negation alles
Glaubens. In poetischer Verklärung schil-
dert das Gedicht „Nachtfalter", wie ihn
die Pracht der Sternenwelt und die duf-
tende Blüte der Blumen, vor allem sein
Herz voll Liebe zu den lebendigen Wesen
befreite, als er in prächtiger Sommernacht
wild und gottverleugnend ein Lied be-

gann, im Zorn an seinen „Höllenpsalter"
schreibend. Sein ureigenstes Lebens-
gefühl wurde Herr über die finster brüten-
den Nachtgedanken. Die Vorstellung eines
persönlich waltenden Gottes liest Keller
fallen; aber sein religiöses Erundgefühl
liest ihn den Glauben an eine Weltord-
nung, an den Sieg des Guten und der
Freiheit in der Völkerwelt nicht verlieren.
Das Aufgeben des persönlichen Gottes-
glaubens war mit dadurch bestimmt, dast
das um Feuerbach, Rüge u. a. sich scha-
rende junge Deutschland ebenso gegen die
Monarchie im Staate wie gegen Gott als
den Weltmonarchen kämpfte. Anders die
Reaktionäre. Sie erblickten in Orthodorie
und monarchischem Prinzip zwei ein-
ander gegenseitig stützende Erscheinungen.
Dast Keller als guter Demokrat und Re-
publikaner nicht auf diese Seite trat, ist
begreiflich genug.

Da ihm die Demokratie, getragen von
einem lebendigen Gemeinsinn und von
einem starken Gefühl der Verantwortung
aller für alle, die beste, ja einzig mögliche
sittliche Staatsform zu sein schien, so

glaubte er auch das Universum am besten
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mit einer großen Republik vergleichen zu
dürfen. Bestimmte Elaubensformen und
Dogmen aber lehnte er seit jener Zeit ent-
schieden ab. So endete seine individua-
listische kirchenlose Weltfrömmigkeit in
dem Goethe-Wort: das Unerforschliche
still verehren! In der Novelle „Das ver-
lorene Lachen" legte er sein abschließendes
Glaubensbekenntnis mit aller roünschens-
werten Deutlichkeit nieder: „Ich glaube,
der Sache nach habe ich wohl etwas wie
Gottesfurcht, indem ich Schicksal und
Leben gegenüber keine Frechheit zu äußern
sähig bin. Zugleich ist mir bei allem, was
ich auch ungesehen und von andern un-
gewußt tue und denke, das Ganze der
Welt gegenwärtig, das Gefühl, als ob zu-
letzt alle um alles wüßten und kein Mensch
über eine wirkliche Verborgenheit seiner
Gedanken und Handlungen verfügte oder
seine Torheiten und Fehler nach Belieben
totschweigen könnte. Wie nun dieses Wis-
sen aller um alles möglich und beschaffen
ist, weiß ich nicht; aber ich glaube, es

handelt sich um eine ungeheure Republik
des Universums, die nach einem einzigen
und ewigen Gesetze lebt, und in der schließ-
lich alles gemeinsam gewußt wird."

Vergleichen wir dies letzte Bekenntnis
Kellers mit der träumenden Phantasie
des Knaben! Das Kind schweifte von
dem leuchtenden Hahn auf der Prediger-
kirche zum Bilde Gottes hinüber. Dem
reifen Dichter und gewissenhaften Staats-
schreiber in Zürich war ein wohlgeord-
netes freies Gemeinwesen mit verant-
wortungsvoller sittlicher Mitarbeit aller
Bürger das höchste, was er sich denken
konnte. So bildete sein dichterisch-meta-
physischer Trieb ebenso unwillkürlich, die
Erden-Republik ins Jenseitige hinauf stei-
gernd, sich das Idealbild einer univer-
salen Weltrepublik, trotz der Unmöglich-
keit, sich eine solche bis ins einzelne zu
denken oder auszumalen. Daß auch in
dieser Phantasie der Gedanke eines
Weltenoberhauptes nahe genug liegt,
zeigt die halb scherzhafte Fortsetzung des

Gesprächs, in der die Großmutter er-
widert, er werde für seine Republik schon

noch einen Bürgermeister bekommen.
Jukundus versichert, er fühle die lebendige
Wahrheit des Wortes: „In meines Vaters
Hause sind viele Wohnungen." Dies

Wort enthält eine weitherzige Duldung
vieler Individualitäten und entsprach so

dem Freiheitssinn Kellers, der jede re-
ligiöse Eigenart dulden wollte; aber es
spricht doch eigentlich von einem Welten-
oberhaupt. Unentwegt hat Keller die
Verantwortung, die Pflicht, das Gemein-
gefühl vom Menschen gefordert und den
Glauben an eine Vorsehung und sittliche
Weltordnung vertreten. Er hätte kon-
sequenterweise bei aller Ablehnung des
Dogmatismus auf einen einheitlichen, re-
gierenden Weltwillen schließen oder doch
in die Nähe dieses Begriffes gelangen
müssen.

Nach Feuerbachs philosophischer Ueber-
zeugung ist alles Geistige eine Erschei-
nungsform des wahrhaft wesentlichen
Sinnlichen. Deshalb muß sich der Geist
zusammen mit dem Körper im Tode auf-
lösen. Auch hierin meinte trotz anfäng-
lichem innerm Widerstand Keller dem
Lehrer folgen zu müssen. Sechs Jahre
vorher hatte er noch in sein Tagebuch ge-
schrieben: „Das Irdische, Schwere wird
mit meinem Leibe verwesen; das Bessere
aber wird mit dem Geiste hinaufschweben,
wo das neue, hellere Leben beginnt.
Werden dann nicht die Erfahrungen und
Ahnungen dieses Lebens, geläutert und
gereinigt in dem verborgenen Feuer des
Grabes, unser neues und schöneres Ge-
wand bilden, in welchem wir die ewige
Reise unseres Seins fortsetzen?" Auch
sein 1846 in der ersten Gedichtsammlung
erschienenes, zur Nationalhymne gewor-
denes Vaterlandslied setzt diesen Ewig-
keitsglauben voraus, wenn der Dichter
sein „Staubgewand" einst abwerfen will.
Darin liegt unausgesprochen die Hoffnung
ausgedrückt, daß er nach dem Tode in ein
reineres Dasein übergehen werde. Da-
gegen bekennt er am 28. Januar 1849
seinem Freunde Wilhelm Baumgartner,
der das Lied erst durch seine Komposition
wirklich volkstümlich gemacht hat: „Für
mich waren es sehr feierliche und nach-
denkliche Stunden, als ich ansing, mich an
den Gedanken des wahrhaften Todes zu
gewöhnen. Ich kann Dich versichern, daß
man sich zusammennimmt und nicht eben
ein schlechterer Mensch wird."

Daß dies eine Selbsttäuschung war,
merkte er freilich bald. So schrieb er ein
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Jahr später, am 4. April 1850, an Freilig-
rath: „Als ich Gott und Unsterblichkeit ent-
sagte, glaubte ich zuerst, ich würde ein
besserer und strengerer Mensch werden,-
ich bin aber weder besser noch schlechter
geworden, sondern ganz, im Guten wie
im Schlimmen, der Wie geblieben."
Keller erkannte ganz richtig, daß das
Ringen um neue Elaubensformen nicht
direkt und unmittelbar das sittliche Ver-
halten des Menschen beeinflußt. Denn es

ist oft ein weiter Weg von der zunächst
philosophisch erkämpften Weltanschauung
zu der willensmäßigen Lebensführung
und -gestaltung. — Die beiden ersten Ee-
dichtsammlungen von 1846 und 1851
unterscheiden sich deutlich dadurch von-
einander, daß Keller in der zweiten einem
ruhigen, milden und schmerzlosen Ver-
zicht auf das ewige Fortleben des Geistes
poetischen Ausdruck verleiht. Wohl blüht
die Natur in ewig neuer Schönheit, immer
erneut sich der Wechsel der Dinge; aber
jede einzelne Rose muß sterben, jede Welle
im Meer vergehen.

„Und nur du, mein armes Herz,
Du allein willst ewig schlagen,
Deine Lust und deinen Schmerz
Endlos durch die Himmel tragen?"

So hat er „das Trugbild der Unsterb-
lichkeit" sich aus dem Sinn geschlagen.
Er schaut wie früher froh zum blauen
Himmelsdome der Welt auf; aber er hofft
jetzt nicht mehr auf „ein bessres Vater-
land".

Ob dieser Verzicht das letzte Wort
Kellers geblieben ist? Wir haben keine
Anzeichen, daß er seine Ueberzeugung ge-
ändert hat. Aber er hat auch später nie
mehr so entschieden wie damals unter
Feuerbachs Einfluß seinem Glauben an
ein ewiges Sterben Ausdruck gegeben.
Wir können daher nicht mehr entscheiden,
ob das Weiterleben und -wirken in der
Erinnerung und in den Werken die einzige
Ewigkeit geblieben ist, mit der er sich be-
gnügte. Vielleicht hat er später empfun-
den, daß hier ein Geheimnis vorliegt, das
weder allzu kühnes Behaupten noch auch
Bestreiten zu ergründen vermag. Darauf
weist eine Bemerkung der zweiten Be-
arbeitung des „Grünen Heinrich" hin:
„Der Umweg über das Erafenschloß (d. h.
der Einfluß Feuerbachs) hatte mich nicht

nur die Mutter, sondern auch den Glauben
an ihr Wiedersehen und an den lieben Gott
gekostet, alles Dinge indessen, deren Wert
nicht aus der Welt fällt und immer wieder
zum Vorschein kommt." Die letzte Phase
in der Entwicklung seiner Ewigkeits-
gedanken wird wohl am deutlichsten durch
das Bekenntnis von Keller-Jukundus am
Schlüsse des „Verlorenen Lachens" aus-
gedrückt mit den Worten: „Der Dinge ge-
wärtig, die kommen oder nicht kommen
werden

Das Resultat seiner religiösen Ent-
Wicklung war eine entschiedene Kampf-
stellung gegen einen bestimmt umrissenen
positiven Glauben. Die Kämpfe der
dreißiger und vierziger Jahre des neun-
zehnten Jahrhunderts gegen Unduldsam-
keit und Elaubenszwang, gegen Eng-
Herzigkeit, Staatskirchentum, Orthodoxie
hatten Keller dauernd in Opposition gegen
Kirche, Theologie und Pfarrer gebracht.
Aber ebenso bekämpfte er auch alles Anti-
pfaffentum, alles vorschnelle und ober-
flächliche Bestreiten des religiösen Elau-
bens. Wie er in „Wurmlinger" die Kari-
katur eines aus lauter Rechthaberei den
Glauben verteidigenden Originals ge-
schaffen hatte, so fügte er in der Zweiten
Fassung des „Grünen Heinrich" in der
Gestalt des Peter Gilgus die Karikatur
eines Feuerbach-Schülers ein, der von der
Bekämpfung des Glaubens lebt und als
eifriger Apostel des Atheismus sich von
Feuerbach und seinen Gesinnungsgenossen
durchfüttern läßt.

Sein eigenes Glaubensbekenntnis ent-
behrt der heroischen Kraft, die Luther,
Calvin, Paul Gerhard und I. S. Bach,
jeder in seiner Art, zum Ausdruck gebracht
haben; es fehlen die starken Spannungen
und Kontraste, die den kämpfenden Elau-
ben zum triumphierenden machen. Die
Gegensätze zwischen Gott und Welt sind
von vornherein auf ein Mindestmaß
herabgestimmt, und eine milde Fügsam-
keit beseelt den Dichter, wenn er seinen
Jukundus sagen läßt: „Ich glaube nicht
verlangen zu können, daß es überall und
selbstverständlich gut gehe, sondern fürchte,
daß es hie und da schlimm ablaufen könne,
und hoffe, daß es sich dann doch zum
Bessern wenden werde."

Kellers Religiosität hätte Fühlung mit
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der Eeistesrichtung gewinnen können, die
in Zürich durch A. E. Biedermann, Hirzel,
Heinrich Lang u. a. zu einem bedeutenden
Ansehen gelangte: mit der kirchlichen Re-
formrichtung. Der Kampf gegen Dog-
matismus und Unduldsamkeit, der echte
demokratische Freiheitssinn, das eifrige
Bestreben, das allgemein Menschliche in
der religiösen Anlage und Empfindung zu
betonen, der energische Versuch, die Füh-
lung mit der Bildung der Zeit zu behal-
ten, all das mußte Keller sympathisch sein.
Und wirklich finden wir z. B. in seinem
Entwurf zu dem Bettagsmandat von 1862
einen Satz, den ein Reformpfarrer genau
so hätte formulieren können: „Unsere
Kirche wird allmählich, aber sicher in jener
Reinigung von der Willkür menschlichen
Wähnens und Streitens und in jenem
frischen und liebevollen Anfassen der
Welt fortschreiten, welche ihr endlich wie-
der die allgemeine Macht über die Ge-
müter verleihen und sie vor drohender
Zersplitterung bewahren werden."

Man hat behauptet, Keller habe hier
nur den üblichen Kanzelstil nachgeahmt.
Aber jedes Wort dieses in den „Nachgelas-
senen Schriften" veröffentlichten Man-
dats atmet so eigentümlichen Kellerschen
Geist und ist so vollständig wahr und ge-
rade empfunden, daß es unrecht ist, ihm
in diesem einen Satz Anpassung, also
eigentlich Heuchelei, vorzuwerfen, die ihm
von Grund des Herzens aus so zuwider
war.

Wie ist es nun zu erklären, daß Keller
in seinem „Verlorenen Lachen" die hef-
tigste Polemik, die es je gegeben, gegen
die freisinnigen Pfarrer niederregnen ließ
und sie im „Martin Salander" noch fort-
setzte? Persönliche Abneigung oder gar
Aerger darüber, daß Lang ein von Keller
verfaßtes Bettagsmandat kritisiert hat, ist
gewiß nicht der Grund. Keller hat sich mit
Recht dagegen verwahrt, daß man ihm so

kleinliche Gehässigkeit andichte. Der Grund
lag tiefer, er lag in seinem Freiheits- und
Unabhängigkeitssinn, genauer in dem
starken religiösen Individualismus, der
ihm eigen war. Er wollte von der Kirche
und ihren Vertretern in Ruhe gelassen
werden. „Wenn sich das Ewige und Un-
endliche immer so still hält und verbirgt,
warum sollten wir uns nicht auch einmal

eine Zeit ganz vergnügt und friedlich still
halten können? Ich bin des aufdringlichen
Wesens und der Plattheiten aller dieser
Unberufenen müde, die auch nichts wissen
und mich doch immer beHirten wollen."

Kellers kirchenloser Religiosität wider-
strebte es, daß auch freisinnige Geistliche
die Pflicht der Kirchlichkeit betonten. Da
er selber durch Unterricht und Predigt nie-
mals tiefere Anregung und Erbauung ge-
funden hatte, sah er hierin nur einen un-
berechtigten Versuch der Bevormundung
und wahrte sich das heilige Recht völliger
Unkirchlichkeit. Ferner stimmte er wohl
mit Biedermann und Lang überein, wenn
diese den Begriff der Persönlichkeit Gottes
als einen unzulänglichen kritisierten und
auch das ewige Leben in Form des per-
sönlichen Weiterlebens dahingestellt sein
ließen. Aber Keller schloß daraus: „Wenn
die persönlichen Gestalten aus einer Re-
ligion hinweggezogen sind, so verfallen
ihre Tempel, und der Rest ist Schweigen."

Das wortreiche Rednertum H. Langs
schien ihm jedoch einen unklaren Kern mit
vielen poetischen Floskeln zu verhüllen.
Sein Sinn für alles Echte und Wahre be-

wog ihn, in dem Pfarrer von Schwanau
einige Schwächen Langs, dazu wohl auch

einige Züge von Kambli, dem ebenfalls
der Reformrichtung angehörenden Pfar-
rer von Horgen, zu der Karikatur eines
Seelsorgers zusammenzufügen, der über
allem eifrigen Reden und Wirken für seine
eigene Person des Glaubens nicht mehr
bedarf, sich in geschäftliche Spekulationen
einläßt und schließlich froh ist, einen an-
dern Beruf zu finden. Gewiß ist weder
Lang noch Kambli mit diesem Pfarrer ge-
meint,- Keller wollte lediglich gewisse

Schwächen und Gefahren der Reform-
richtung, so, wie er sie sah und empfand,
mit dieser Schilderung treffen.

Ueberhaupt ist Keller ein Meister in
der Darstellung religiös mißbildeter Cha-
raktere geworden. Nur E. Hauptmann in
seinem „Emanuel Quint" hat ihn darin
erreicht. Welch wundervolles Bild der
Auswüchse schwärmerischer Religiosität in
den Zeiten der Reformation gibt die „Ur-
sula" in den „Züricher Novellen"! Aber
auch dort stehen Hansli Eyr und Zwingli
als Muster nüchterner Redlichkeit jener
Verbildung gegenüber. Und ebenso hat
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Keller wahr und treu nach dem Leben in
Ursula und Agathe im „Verlorenen
Lachen" dem Pfarrer zwei ungebildete
Frauen gegenübergestellt, die den Her-
zensfrieden und die Demut des Glaubens
besahen und die wohlwollendste Nächsten-
liebe übten, ohne freilich in wohlgesetzten
Worten Rechenschaft über ihren Glauben
abgeben zu können. Auch die Geschichte
von der Mißhandlung des kleinen „Meret-
lein" durch einen steifen, altgläubigen
und dabei im Innersten selbstsüchtigen
Pfarrherrn im „Grünen Heinrich" ist
symbolisch gemeint. Meretlein entläuft
der pedantischen, lieblosen Zucht des

Pfarrers, der das jugendfrische Kind
geistig verkommen läßt. Es freut sich der
schönen Natur in harmloser Frische und
unbefangener Natürlichkeit und geht zu-
gründe, da man es mit Gewalt ein-
gefangen hat und zu zähmen sucht. Keller
hat damit symbolisch seine eigene Natur
dargestellt, die auch kein Habit, weder ein
orthodoxes, noch ein freisinniges kirch-
liches duldete. Er wollte nicht Christ, son-
dern ein „echter Heide" sein, keineswegs
aber ein Spötter, auch nicht ein Un-
gläubiger; eine echt menschliche Humani-
tät im Sinne Goethes und Feuerbachs
war ihm das Höchste.

Nicht eine geschichtlich-positive Re-
ligion sollte seine Heimat sein. Das führte
freilich dazu, daß die religiöse Anlage, die
ursprünglich so stark in ihm lebte, später
abblaßte und matter wurde. Im „Fähn-
lein der sieben Aufrechten" hat Keller
diese sanfte, etwas verblichene Religiosität
seiner demokratischen Freiheitshelden zum
Ausdruck gebracht. Es sind alles tüchtige
Bürger, die ihren Beruf verstehen, für ihr
Vaterland und die Freiheit erglühen.
„Sämtlich stehen sie nicht im Gerüche be-
sondrer Heiligkeit! Spärlich sieht man
einen von ihnen in der Kirche! Auf geist-
liche Dinge sind sie nicht wohl zu sprechen !"
Ein patriotischer Freudentag bildet für sie
des Lebens höchste Wonne. Aber an
solchen Festtagen schwingt für sie ein re-
ligiöser Unterton mit, und „so oft das
Vaterland in Gefahr ist, fangen sie ganz
sachte an, an Gott zu glauben."

Eine solche leise, abgedämpfte Fröm-
migkeit, die für gewöhnlich im Hinter-
gründ der Seele schlummert, aber hin und

wieder hervorgeholt wird, ist freilich nicht
der mutige Glaube eines Luther, Zwingli
oder Calvin. Aber Keller hat damit dem
Empfinden weiter Kreise Ausdruck ge-
geben, die nur eine gedämpfte religiöse
Temperatur vertragen und von jeder
kräftigen Frömmigkeit befürchten, sie
werde sich wie eine drückende Last auf die
freie Menschlichkeit legen oder gar durch
ein hierarchisches Kirchentum die Freiheit
unterdrücken. Die leuchtenden Ideale
Kellers lagen nicht im religiösen Glauben.
Hierin unterscheidet er sich z. B. von C. F.
Meyer, der mit ganz anderer Wucht und
Kraft den Christenglauben als höchste
Quelle der Kraft erlebt hat. Keller er-
glühte für die Schönheiten der Natur, für
demokratischen Fortschritt, für Freiheit,
Freundschaft und Menschenliebe, für
künstlerisches Schaffen. Aber in merk-
würdigem Gegensatz zu seinem opti-
mistischen Glauben an die Schönheit der
Welt und die Güte der Menschennatur
traten in seinem eigenen Wesen im Alter
Herbigkeit, Reizbarkeit, Mißtrauen und
Launen, der unüberwundene Rest seiner
Natur, immer stärker hervor und gestal-
teten den persönlichen Verkehr mit ihm
oft schwierig. Gewiß war es nicht gerade-
zu Mangel an tieferem Wohlwollen und
ganz inniger Freundschaft, wie Bächtold
in der oft kritisierten Stelle seiner Bio-
graphie gemeint hat. Aber jeder opti-
mistische Glaube bedarf eines andern
Fundaments, um zum wirklichen Siege
über sich selbst und alles Harte in der
Welt zu gelangen. Kellers Leben war
nach harten Lehr- und Wanderjahren ein
langsamer, aber sicherer Aufstieg zur Höhe
dichterischen Könnens und Schaffens,
schließlich auch zum stetig wachsenden
Weltruhm. Seiner religiösen Entwicklung
ist derselbe Anstieg versagt geblieben. „Der
gefrorene Christ", dieses Motto aus An-
gelus Silesius, paßt auf ihn. So fehlt auch
seinem Wesen im Alter die tiefste Quelle
der Verjüngung. Aber echt, wahr und
getreu ist sein Wesen wie Dichten ge-
blieben; seinem Glauben getreu ist er auch
in Mem Verzicht, in milder Resignation
in lange Krankheitsmonate sich fügend,
verschieden. Betend redet er, der so oft
zum Sternenhimmel aufgeschaut, den
Heerwagen, das mächtige Sternbild der
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Germanen, an. „So nimm die Seele, die
so leicht an Wert, doch auch an üblem
Willen, nimm sie auf und laß sie mit dir
reisen, schuldlos wie ein Kind, das deine

Strahlendeichsel nicht beschwert — hin-
über! — Ich spähe weit, wohin wir
fahren."

Prof. Dr. Johannes Wendland, Basel.

pole. Nachdr. verboten.

Eedankenbild von Max Wohlwend, Zürich.
Sehnsucht hatte mich durch die Welt

gehetzt, Jahr um Jahr. Sehnsucht trieb
mich zurück in die Stadt, die Schauplatz
war erster Tatversuche, frühen mannbaren
Tuns. Ich kam, ohne Ziel, ohne Erwar-
tung, einem Verbrecher zu vergleichen,
den es aus sichern Verstecken unwidersteh-
lich nach dem Ort der Tat zurückdrängt,
nach Unbestimmtem forschend. Was aber
war meine Tat? Die Jugend? Sie war
Anfang nur, Morgensonne, die aus dem
Grau der verdämmernden Nacht leuch-
tende Farben glüht. Vorspiel war sie,
Ausmaß und Hochschwung. Versprechen
aber blieb sie immerdar. Und das war
vielleicht die sündige Tat meiner Jugend,
daß sie Verheißung schuf.

Der Zug verlangsamte die Fahrt,
schlenkerte über Weichen, rollte lärmend
in die Halle, kam ruckweise zum Stehen.
Madrid! Die Reisenden drängten sich

zum Wagen hinaus. Tragburschen
schrien, griffen nach den Gepäckstücken,
faßten mich an. Ich fühlte Bedrücktsein.
Ueberall um mich herum schien boshaft
die Frage zu geistern: was willst du hier?
Ein Kutscher schimpfte. Mein Handkoffer
lag in seiner Droschke. Er wollte zufahren.
Ich setzte mich aufs Polster, sagte irgend-
ein Ziel, das ich im nächsten Augenblick
auch schon vergessen hatte. Seltsam: vor
einer Stunde noch hatte ich im Gedanken
gezittert, an bekannte Türen zu pochen
und zu rufen : Da bin ich wieder. Wie geht
es euch? Seid wohl die Alten geblieben.
Und wie freudig hatte ich gedacht: was
wird die schöne Angel für Augen machen,
wenn ich plötzlich vor ihr stehe, schmei-
chelnd, ich sei nur gekommen, um sie

tanzen zu sehen. Und nun war aus ein-
mal alle Freude dahin, kein Gefühl, das
mich glücklich stimmte. Gleichmut und
niederträchtige Ergebenheit füllten mich
aus. Der Wagen hielt. Ich stieg aus.
Ein Diener buckelte. Ich ließ mich in ein
Zimmer führen. Es war freundlich und

sauber. Ich wusch mich. Jemand fragte
vor der Tür nach meinen Wünschen. Ich
gab, glaube ich, keine Antwort. Müdig-
keit überfiel mich. Ich legte mich aufs
Ruhebett und schlief ein.

Einige Stunden später stand ich auf
dem Sonnenplatz und wußte weder ein
noch aus. Warum kam ich her? Vielleicht
einen neuen Anfang zu suchen? Festen
Beruf zu ergreisen, gar seßhaft zu wer-
den? Unmöglich! Ich schaute mich nach
allen Seiten um, verfolgte belebte
Straßen, die breit zwischen stattliche
Häuser sich drängen, richtend und reihend
stolze Mauern, hinter denen auch hier
schon der Geschäftsgeist spukt, mitten in
alter Herrlichkeit und beschaulichem Nichts-
tun. Mißmutig schlenderte ich vorwärts,
trat in ein Kaffeehaus, las Zeitungen und
quälte schließlich das Gehirn mit der
Durchsicht von Fahrtplänen. Da fiel mir
Don Pedro ein. Unvermittelt, wie ich in
Gedanken den Weg verfolgte zum Mittel-
meer. So lebhaft drängte sich sein Bild
mir auf, daß ich erschrak. Was will er
von mir? frug ich. Und schon fühlte ich

mich wie von einer geheimnisvollen Macht
zu ihm hingedrängt. Vielleicht ist etwas
geschehen, gar in diesem Augenblick, da ich

hier sitze und in die Ferne denke. Aber das
ist doch albernes Zeug!

Ich bezahlte. Wie lange mag es wohl
her sein, daß wir uns nicht mehr gesehen?
Wie die Zeit eilt! Bleiben wir denn
stehen? Wird er noch in seiner alten Bude
Hausen? Was er wohl macht? Was für
ein Mensch, dieser Pedro!

Da hatte ich mich schon in die enge,
düstere Gasse gefunden. Selbstverständ-
lich wohnt er noch hier. Wo sonst wollte
Pedro sein Nest denn haben?

Drei Treppen sprang ich hoch und
klingelte. Das Mütterchen öffnete. Wie
sie weiß geworden ist und gebrechlich!
Sie konnte sich meiner nicht mehr er-
innern.
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