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làà in vim

Bist allein im Leeren,

Glühst einsam, Herz,
Grüßt clich am Adgrunä
DunNe Blume Zchmerz.

Reckt seine 5leste

Der hohe Baum Leicl,

Zingt in äen Zweigen
Vogel Ewigkeit.

Blume Lchmerz ist schweigsam,

Pnäet kein Wort,
Der Baum wächst bis in äie Wolken,
Anä äer Vogel singt immerfort. Hermann Hesse, Bern.

1.

Der soeben verwitwete Bankier Carl
Otto Schwyzer trat in sein Kontor. Es
sah noch einwenig düsterer aus als ge-
wohnlich,- denn der Nebel des Wintertages
draußen wollte nicht weichen. Im hinter-
sten Raum der Flucht von Eeschäftsstuben
brannten sogar zwei Lampen über zwei
Schreibpulten.

Schwyzer, ein hoher Vierziger, hängte
seinen Hut an einen Nagel und begab sich

an sein Stehpult, warf einen Blick auf den
kleinen Berg von Briefen, der dort lag,
und wandte sich dann seinem Prokuristen
zu, der aus dem Nebenzimmer herüber-
kam und ihn mit ein paar schicklichen Bei-
leidsworten nach den Trauertagen wieder
im Geschäfte begrüßte. Etwas Freund-
fchaftliches lag in dem Händedruck, den der

Hause »es Witwers.
Eine Erzählung von Ernst Zahn.

Herr und sein erster Diener tauschten.
Seit mehr als fünfundzwanzig Jahren
arbeiteten sie nun zusammen,- Johannes
Müller, der Prokurist, hatte schon unter
Schwyzers Vater im Geschäfte gestanden.

„Jetzt heißt es eben wieder den Weg in
die Arbeit zurückfinden," sagte dieser.

In seinem braunen Gesicht, das schon
immer ernst war, zuckte noch etwas von
dem Schmerz der jüngstvergangenen
Tage.

„Es ist ein guter Weg," antwortete der
Weißhaarige Müller.

Auch ihm war längst seine Lebens-
gefährtin gestorben. Er lebte nur noch in
seinen Pflichten, und wie sein Rücken am
Schreibpult hoch geworden, so war sein
Wesen und Leben ein wenig allzusehr in
die Gleichmäßigkeit gekommen, mit der
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er im ^Hauptbuch seine zierlichen Zah-
len untereinander setzte.

„Die Leere in unsern Zimmern oben
ist unerträglich," klagte Schrvyzer seuf-
zend. „Wir können uns nicht darein sin-
den. Die Kinder gehen verschüchtert und
wie verloren herum."

Der alte Prokurist wiegte zustimmend
den Kopf. „Es ist uns allen sehr uner-
wartet gekommen," meinte er. „Die
starke, noch junge Frau! Aber es tritt ja
wie ein Würgengel in die Häuser seit
einiger Zeit und nimmt gerade die schein-
bar Stärksten fort."

In den Nebenstuben erhoben sich viele
Köpfe von ihren Pulten und wandten sich

neugierige Gesichter verstohlen nach den
beiden. Die Angestellten des Bankhauses
Carl Otto Schrvyzer empfanden ins-
gesamt eine unverhohlene Teilnahme für
den verehrten, stattlichen, an Wesen,
Wissen und Mitteln gleich überlegenen
Prinzipal, den unversehens und in wem-
gen Tagen eine Epidemie der Gattin be-
raubt hatte.

Nur das neue kleine Schreibfräulein
in der Wechselstube blickte nicht von ihrem
Buche auf, sondern steigerte im Empfin-
den, daß zum ersten Mal vielleicht der
Brotherr Zeuge ihres Arbeitens sei, noch
den Eifer, mit dem sie ihre Kurse rech-
nete.

„Wir werden manches zu besprechen
haben," setzte indessen Schrvyzer das Ee-
spräch in mehr geschäftlichem Tone fort,
„ich will nur erst die Briefe durchsehen."

Müller verbeugte sich und begab sich an
seinen Platz im Nebenzimmer zurück.

Der Bankier ergriff mechanisch ein
weißes, spitzes Falzbein und schnitt ein

paar Briefe auf. Aber es wollte mit der
Arbeit noch nicht gehen. Das Leid stieg
wieder in ihm auf, und Tränen traten in
seine dunkeln Augen. Er wandte sich dem
Fenster zu und stand einen Augenblick in
Gedanken an die versunken, die sie vor-
gestern auf den verschneiten Friedhof hin-
ausgetragen hatten. Er hatte die Mutter
seiner drei Kinder geliebt. Sie hatten sehr
glücklich zusammen gelebt, er, die Frau
und die Kinder. Er sah Pauline, seine
Frau, noch vor sich. Sie waren Schul-
genossen gewesen, gleichen Alters fast.
Nichts hatte das Gleichmaß ihrer Liebe

und Ehe gestört. Ein wenig einseitig war
Pauline gewesen, insbesondere in den
letzten zehn Jahren, ein wenig allzu genau
in ihres Haushalts Pflicht und Ordnung,
ein wenig unduldsam gegen die nach Frei-
heit verlangenden Kinder und allzu an-
spruchsvoll gegen die Mägde. Er sah die
schlanke, dunkle Gestalt, mit dem weißen,
strengen Gesicht, sah sie so deutlich, als
stünde sie draußen im Garten oder träte
sie aus dem Nebel einer nahen Straße
heraus.

Aber die Erscheinung zerrann, und es
blieb nur das Bild des Gartens allein zu-
rück. Dieses aber wurde dem Hinaus-
schauenden immer deutlicher. Es lenkte
seine Gedanken von seiner Trauer ab. Wie
schön waren diese weißen Kahlbäume mit
dem Rauhreif auf Aesten und Zweigen!
Wie der wunderbare Zierat maurischer
Paläste, das spitzengleiche Feinwerk wei-
ßen Marmors hoben sie sich von dem
grauen Hintergrund des Tages ab. Und
der Brunnen da unten, dessen Strahl ver-
siegt war, dessen graue Sandsteinschale
kristallenes Eis umwuchs! Und die kleine
Amorstatue aus demselben Weichstein,
die auf dem Lockenkopfe eine ganz leichte
Mütze frosterstarrten Schnees trug! In
einigen Wochen würde da unten das Le-
ben wieder erwachen, würden Vögel auf
grünenden Zweigen sich wiegen und
pfeifen, würde der Brunnen wieder
rauschen und die Sonne kleine Eoldteller
auf den Boden legen, einen am andern,
einen am andern.

Carl Otto Schwyzers Herz wurde
warm unter diesen Gedanken, ein we-
nig neue Lebensfreude regte sich, und
ein wenig Ungeduld auf den Frühling er-
wachte in ihm. Er erinnerte sich an die
Arbeit, die seiner wartete. Und sie war
ihm jetzt weniger schwer. Ja, sie lockte ihn.
Er trat in die Stube zurück. Er las die
aufgeschnittenen, öffnete und las weitere
Briefe. Dann berief er seinen Prokuristen
wieder.

Sie sprachen von den laufenden Ee-
schäften. Eine schwache Stunde verging
darüber.

„Damit sind wir wohl zu Ende?"
fragte endlich der Bankier.

„Das neue Schreibfräulein ist vorge-
stern gekommen," berichtete Müller noch.
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„Ah so," erwiderte Schwyzer ohne
viel Teilnahme. „Lassen Sie sie einen
Augenblick eintreten," bestimmte er dann,
eine Feder ergreifend und mit den Ee-
danken schon halb bei einem Briefe, den
er zu schreiben vorhatte.

Müller entfernte sich. Mit leisen, lang-
samen Schritten, die zu seinem Wesen ge-
hörten, dem Wesen eines gütigen, am
Leben weise gewordenen Menschen,durch-
schritt er die Kontorräume bis zum letzten.

„Herr Schwyzer möchte Sie sehen,"
sprach er dort Julia Fahr an, das Fräulein,
das so eifrig an seiner Arbeit stand. Dabei
warf er einen Blick auf das Kassabuch, in
das sie ihre Einträge machte. Zierlich und
fein stand Zahl neben Zahl.

„Recht so. Das heiße ich Ordnung,"
lobte er.

Dann ließ er das junge Mädchen vor-
angehen, blieb selbst zurück, während sie
bei dem Geschäftsinhaber eintrat, und
stellte sich wieder an seinen Platz.

Carl Otto Schwyzer schien den Ein-
tritt seiner neuen Angestellten nicht be-
merkt zu haben. Er schrieb ruhig weiter.

Julia Fahr blieb bescheiden in einiger
Entfernung vor seinem Pulte stehen. Sie
betrachtete mit teilnahmsvoller Neugier
den Mann, der nun ihr Vorgesetzter war.
Man sprach in den Geschäftsräumen mit
hoher Achtung von ihm,- auch in der Stadt
hatte sie nur Gutes von ihm und seinem
Hause gehört und schätzte sich glücklich,
Eingang in dieses gefunden zu haben, um-
somehr als sie mit ihrer verwitweten Mut-
ter vor kurzem erst aus Deutschland hieher
übergesiedelt und froh war, so bald schon
Arbeit und Verdienst zu finden. Der statt-
liche Wuchs, das volle, nur leicht ergraute
Haar über der kurzen geraden Stirn, die
weiße, kräftige Hand, die die Feder führte,
all das fiel ihr angenehm ins Auge. Sie
empfand sogleich Vertrauen zu dem
Manne vor ihr und ein warmes Verlangen
nach Pflichterfüllung und Befriedigung
der Ansprüche dieses Vorgesetzten.

„Entschuldigen Sie," sagte jetzt der
Prinzipal höflich und legte die Feder bei-
seite. Seine Augen trafen ernst und ein
wenig geschäftsmäßig die Untergebene.

„Bitte," erwiderte Julia Fahr.
„Sie sind uns von unseren Geschäfts-

freunden in Plauen empfohlen," be-

merkte Schwyzer weiter. „Haben Sie
sich schon ein wenig eingelebt?" fragte er
dann.

„Ich danke," entgegnete das Fräulein,
während ihr anmutiges Gesicht sich leise
färbte. Darauf fügte sie mit einer leisen,
weichen und bewegten Stimme hinzu:
„Es hat mir leid getan, bei meinem Ein-
Kitt gleich Zeugin eines so schweren Er-
eignisses in Ihrer Familie sein zu müssen,
Herr Schwyzer."

Der Bankier verbeugte sich.

„Sie haben auch — Sie haben Ihren
Vater verloren?" fragte er.

„Vor einem Jahr," antwortete Julia.
„Ihre Mutter aber lebt bei Ihnen?"
„Ja," bestätigte das Mädchen. In

dem kurzen Ja lag eine aus der Tiefe
kommende Freude.

Schwyzer fuhr fort, er hoffe, sie

werde sich bald einleben und auf ihrem
Posten sich gefallen.

Gewiß, versicherte Julia Fahr, daran
scheine kein Zweifel.

Dann war die Vorstellung zu Ende.
Der Bankier entließ das Fräulein.

Aber er blickte ihr nach, wie sie durch
die Räume sich wieder entfernte. Ihr sehr

blondes, dicht um den kleinen Kopf ge-
stecktes Haar schimmerte hell, während
sie so davonschritt. Ihr Gang war un-
hörbar, und etwas Stilles, Wohltuendes
lag in jeder Bewegung ihrer jungen mit-
telgroßen Gestalt. Während er sich aber
wieder über sein Pult beugte, standen
merkwürdiger Weise Zwischen ihm und
dem Schreibblatt immer noch ein paar
ruhige, warme, braune Augen, über denen
dunkle, zu dem blonden Haar in starkem
Gegensatz stehende Brauen sich schwangen.
Eine ganze Weile hatte er diese seltsame
Empfindung. Dann erst verlor er sich wie-
der in die Geschäfte. Diese spannen ihn
dann allerdings ein. Er gab sich ihnen mit
der vollen, durch eine unfreiwillige Fe-
rienzeit nur vorübergehend eingedämmt
gewesenen Berufsfreude hin. Erst als es

Mittag schlug und das Geräusch in den
Nebenräumen verriet, daß die Angestell-
ten sich anschickten, heimzugehen, er-
innerte auch er sich, daß Essenszeit ge-
kommen war, und legte die Feder bei-
seite. Vielleicht war es nur Zufall, daß,
während er dem Prokuristen einen Gruß
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hinüberbot und ein „auf Nachmittag" zu-
sprach, sein Blick auch nach dem letzten
Geschäftsraum hinüber ging, wo Julia
Fahr sich von einem jungen Schreiber in
die Jacke helfen ließ. Jedenfalls dachte er
nicht länger an sie, während er nachher
die gewundene Treppe zu seiner Wohnung
hinaufstieg. Auf diesem kurzen Gang kam
vielmehr das Gefühl seines Leids und
seiner Vereinsamung neu über ihn.

Die Treppe war dämmerig, dämmerig
auch der Flur mit dem Sandsteinboden
und den alten Familienbildern an den
weißgetünchten Wänden, in den er trat.
Als er aber eine der vielen, braunen,
schönen Nußbaumtüren öffnete, die auf
diesen Flur führten, quoll ihm die Sonne
heiß entgegen, die inzwischen die Nebel
des Morgens überwunden hatte. Er ge-
langte in ein saalartiges, mit altväterischer
Vornehmheit ausgestattetes Eßzimmer.
Auch hier hingen alte Bilder an den mit
einer dunkeln Tapete bespannten Wänden.
Der Parkettboden, nur da und dort von
kleinen Teppichen bedeckt, glänzte frisch
gebohnt, hochlehnige Stühle umstanden
den weißgedeckten Tisch, in dessen Gläsern
die Sonne spielte. Ellen, Carl Ottos
älteste, zwanzigjährige Tochter, eine weiße
Schürze vorgebunden, stand im Begriffe,
eine Weinflasche zu entkorken, während
eine Magd in schwarzem Kleid und mit
weißem Häubchen, Armstulpen und
Schürze die Suppe austrug. Aus einem
Nebenzimmer scholl Lachen und Scherzen.
Dort balgte sich Carl, der Leutnant, der
noch auf seinem letzten Urlaubstag hier
war, in heimlicher, der Trauer um die
Mutter noch nicht völlig entlöster Weise
mit dem Familienkobold Gritli herum,
der Siebzehnjährigen, die soeben der
Schule entwachsen war und nächstens ins
Welschland gebracht werden sollte. Die
beiden jungen Menschen kamen herüber,
als sie den Vater eintreten hörten. Der
Arm des jungen, breitschulterigen und
wettergebräunten Offiziers lag um die
Schultern des jungen Mädchens gelegt,
dem die schwarzbraunen Zöpfe das fröh-
liche Gesicht mit den klugen Augen lieb-
lich rahmten. Sie dämmten ihren jugend-
lichen Uebermut ein, als sie den Vater be-

grüßend am Tisch sich niederließen. Alle
ergriff in diesem Augenblick die Erinne-

rung wieder, daß der Platz der Mutter
leer war.

„Hast du im Geschäft alles in Ordnung
gefunden?" fragte der Leutnant. Er sah

beinahe etwas zu behäbig aus in seiner
strotzenden Gesundheit.

„Der alte Müller sorgt, daß alles beim
rechten bleibt," antwortete sein Vater.
Dabei nahm er mit einem Seufzer von
Ellen den Teller mit Suppe in Empfang,
die vor kurzem noch seine Frau für ihn
zu schöpfen gepflogen hatte. Aber die
Sonne, der nahe Frühling leuchteten zu
hell ins Zimmer herein, zu sehr hatten
dem Witwer die paar Eeschäftsstunden
bewiesen, wieviel das Leben ihm noch an
Möglichkeiten gelassen, und zu wohlig er-
füllte ihn jetzt auch das Behagen an der
Gesellschaft seiner drei Kinder, als daß
ihm die Brust nicht leichter geworden
wäre.

Die Mahlzeiten waren bisher noch
unter den Nachwehen des großen Kum-
mers still verlaufen. Heute nahm Schwy-
zer selbst eine Unterhaltung auf.

„Also morgen wirst du dich zu deiner
Truppe zurückbegeben?" fragte er den
Sohn.

Dieser bejahte. Die helle Freude an
seinem Militärdienst leuchtete ihm aus den
Augen. „Es befriedigt einen doch merk-
würdig, die Führung von ein paar Leuten
zu haben, sich ihrer anzunehmen und
neben ihrem Gehorsam sich auch ihr Ver-
trauen zu gewinnen," meinte er.

Schwyzer lächelte ihm mit den ernsten
Augen zu; es war ein tüchtiger Sohn, der
ihm da nachkam.

Aber Gritli warf den Scherz ein:
„Wenn ihr nur nicht alle ein solches

Erößenwähnlein hättet, ihr Leutnants."
Sie lachten.
„Bist du nicht froh, wenn dir einer

schöne Augen macht," neckte die ernstere
Ellen die jüngere Schwester.

„Nimm dich doch selber bei der Nase,"
gab diese beschlagen zurück; „stehst du
nicht jeden Morgen am Fenster, wenn
Hans Sprecher vorübergeht?"

Es herrschte eine aufgeräumte Stim-
mung am Tische. Die drei Kinder zollten
dem Vater eine liebevolle Rücksicht und
Aufmerksamkeit. Sie sahen ihm seine
kleinen Wünsche von den Augen ab. Der
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Sohn füllte ihm das Weinglas, jetzt
reichte ihm Eritli das Salzfaß, und jetzt
erkundigte sich Ellen hausmütterlich, ob
ihm auch die Mehlspeise munde. So war
es auch zu Lebzeiten der Frau und Mutter
gewesen; die Eltern und wohlgeratenen
Kinder hatten in einem schönen und
glücklichen Einvernehmen gelebt.

Als sie sich nachher erhoben und Ellen
die Schwarzkaffeemaschine auf einem
runden Tischchen am Fenster anzündete,
Carl aber dem Vater Zigarren reichte,
sagte dieser: „Nun fordert das Leben wie-
der sein Recht von uns, Kinder. Es faßt
und treibt uns weiter, wir mögen wollen
oder nicht."

Sein Mund zuckte noch in leisem, sich

wieder meldendem Schmerz.
„Wir wollen schon zu dir halten, Va-

ter," versicherte Ellen.
Die weichherzige Jüngste aber schmieg-

te sich fester an Schwyzers Seite.

Die Macht der Zeit ist gewaltiger als
die des Leides, der Treue und des Zorns.
Sie löscht die brennendste Sehnsucht, legt
die feierlichsten Entschlüsse lahm und
nimmt dem bittersten Haß seine Wildheit.

Carl Otto Schwyzer ging noch jeden
Sonntag mit seinen Kindern auf den
Friedhof. Auf dem Grabe, das sie dort
hatten, welkten die Kränze nicht, ehe sie

neue hinlegten. Sie sprachen auch noch
oft von ihrer Verstorbenen. Aber es

wucherten viele andere Gespräche über
solche Erinnerungsworte hinaus. Da war
doch Carls, des Leutnants, weitere mili-
tärische Schulung, es war von seiner
spätern Ausbildung als Kaufmann und
einer von ihm gewünschten Ueberseereise

zu reden; es war zu erwägen, wann Eritli
die Fahrt ins Welschland anzutreten habe,
nachdem ein Aufenthaltsort für sie ge-
funden war. Und es war noch viel mehr
zu sprechen von Ellens Lebenswendungen;
denn der junge Offizier, nach welchem sie

von ihren Fenstern ausgeschaut, hatte
längst den Weg in die Stube herauf ge-
funden und zeigte die Absichten eines
ernsthaften Freiers, den sie anzunehmen
nicht abgeneigt schien.

Aber neben den Kindern nahm Carl
Otto Schwyzer nun auch sein Geschäft

wieder voll in Anspruch. Er liebte seinen
Beruf. Vater und Urväter hatten ihn vor
ihm gepflegt und hochgehalten. Dafür er-
zogen und fast unbewußt in ihn sich ein-
lebend, hatte er bald Genugtuung in den
Erfolgen, die er ihm eintrug, gefunden,
in dem Weiterbauen an dem Jahrhun-
derte alten Familienwohlstand, in dem
Vertrauen, das die Mitbürger dem ehren-
festen Geschäftsmann entgegenbrachten.
So hatten das Leben und die Lebens-
sreude ihr Recht an ihm sich zurückge-
wonnen. Das Bett der Lebensgefährtin
war aus dem früher gemeinsamen Schlaf-
zimmer entfernt. Andere, Töchter und
Mägde, hatten die kleinen Handreichungen
übernommen, mit denen die verstorbene
Frau ihm den Alltag erleichtert hatte. Das
Leben ging wieder seinen Gang und
schien wieder gut, ohne daß man das Gute
noch vermißte, das vorher darin gewesen
war. Wenn Schwyzer am Morgen sich

vom Lager erhob, so lobte er den Tag, der
vor ihm lag.

Der Frühling zog mit seltener Pracht
herein. In dem Witwer regten sich wie
in der Erde alle jungen Kräfte. Es schien
ihm, als habe er nie vorher eine so wun-
dersame Zeit erlebt. Manchmal über-
kam ihn eine übermächtige Sehnsucht
nach Genuß des leuchtenden Lebens.
Keinen Sonntag litt es ihn zuhause. Er
machte mit den drei Kindern weite Wan-
derungen. Er nahm seine jahrelang unter-
brochen gewesenen Ritte wieder aus und
fing an wie ein Junger in die Berge zu
steigen. Die Lebenslust strahlte ihm mäch-
tig aus den Augen, und die Wangen be-
kamen einen Schein tiefen, gesunden
Rots. Er reiste mit seiner Jüngsten ins
Welschland, zeigte dem empfänglichen,
die Reise mit Hellem Entzücken ge-
nießenden Kinde die grünenden Wiesen,
die furchenbraunen Felder, den im Neu-
grün der jungen Zweige aufbrennenden
Wald. In dem Institut, in das er Eritli
brachte, begeisterte er die Pensionsmutter
durch sein tadelloses Französisch, seine

vornehme und selbstbewußte Liebens-
Würdigkeit, und sein Töchterchen schrieb

ihm nachher, alle ihre Mitschülerinnen
hätten sich in ihn, sein stattliches Aeußeres
und seine Gabe, zu erzählen und sich zu
unterhalten, verliebt. Er lachte darüber;
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aber er spürte Wirklich, daß eine seltsame
Sieghaftigkeit ihm jetzt zu Gebote stand.
Er kam wieder heim, sprang wie ein
Junger aus seinem Wagen, der ihn von
der Bahn geholt hatte, begab sich stehen-
den Fußes in die Geschäftsräume, mit
einem weiten Schwung die Tür öffnend,
mit einer hellen, bewegten Stimme dem
alten Müller zurufend, daß er wieder da
sei und sich schon auf die nächste Stunde
am Pulte freue, und eilte dann in die
Wohnung hinauf, wo Ellen, die mit ihm
vom Bahnhof gekommen war, ihm eine
Stärkung bereit hielt. Seine Aufge-
räumtheit floß mit der Beglücktheit der
Tochter zusammen. Schon am Bahnhof
hatte sie ihn mit der Tatsache ihrer in-
zwischen eingetretenen Verlobung mit
Hans Sprecher, ihrem Freier, bekannt ge-
macht. Sie sprachen von der Zukunft,
machten Pläne für Hochzeit und Haus-
stand. Der Ellen sonst eigene, fast herbe
Ernst war völlig abgestreift. Sie erzählte,
wie der junge Bräutigam bewundernd zu
dem ernsten Vater aufschaue, und sprach
von dem tiefen Glück, das fie im har-
manischen Frieden des Elternhauses im-
mer empfunden. Nie vorher waren Vater
und Tochter sich näher gestanden. Carl,
der Sohn, stand auswärts im Dienst.
Schwyzer hatte also jetzt nur dies eine
Kind in der Nähe; aber es genügte, wenn
er das schlanke, hübsche Mädchen mit Haus-
fraulicher Anmut sich durch die Stuben
bewegen sah, um ihn deren Behaglich-
Zeit empfinden zu lassen.

Nur einmal flüchtig, als Ellen von dem
Wunsche ihres Verlobten sprach, sie seinen
auswärts wohnenden Eltern in den näch-
sten Tagen vorzustellen, und dabei an-
führte, daß die kleine Reise wohl ihre
mehrtägige Abwesenheit zur Folge haben
könnte, flog dem Witwer ein Gedanke an
die Zukunft durch den Kopf und erfüllte
ihn mit einer merkwürdigen Beklommen-
heit: Einmal vielleicht würden alle seine
Kinder ausgeflogen sein. Aber das haf-
tete noch nicht in seiner Seele.

Aufgeräumt und vergnügt begab er
sich nachher nach den Geschäftsräumen zu-
rück, erledigte mit seinem Prokuristen zu-
sammen einige dringliche Angelegen-
heiten und wünschte dann einige Briefe
zu diktieren. Die Türen seines Arbeits-

zimmers wurden geschlossen, und er setzte
sich vor seinen Tisch, der neben dem Steh-
pult seinen Platz hatte, und blätterte in '

seinen Korrespondenzen. Dabei war er
so eingenommen von den Geschäften,
daß er auf ein Klopfen mechanisch „Her-
ein" rief und nicht achtete, wer eintrat
und sich ihm gegenüber niederließ. Ohne
Zögern begann er, zuweilen in den vor
ihm liegenden Briefen sich Rat holend,
seine Diktate. Erst als er sich einmal ver-
sprach und aus dem Geschriebenen sich
eine Auskunft erbitten mußte, bemerkte
er, daß nicht seine gewohnte Sekretärin
ihm gegenüber saß, sondern Julia Fahr
deren Platz eingenommen.

„Ach, Sie sind es, Fräulein?" fragte
er, ein wenig aus dem Gleichmaß seiner
Arbeit gerissen.

„Meine Kollegin hat ihren Freitag,"
gab Julia Auskunft. Sie war etwas be-
fangen und senkte sogleich die Augen
wieder.

Schwyzer diktierte weiter. Aber er
konnte sich einer Erregung nicht erwehren.
Sie verstimmte ihn. Nie sonst, wenn er
mit seiner ältlichen Schreiberin zusammen
arbeitete, war ihm ein Gedanke an deren
Persönlichkeit gekommen. Er bediente
sich ihrer Hilfe gleichsam wie derjenigen
einer seelenlosen Maschine, und wenn en
auch wohl manchmal ein freundliches
Wort zu ihr sprach, das nicht von Ge-
schäften, vielleicht vom Wetter oder ihrer
Gesundheit handelte, so kam ihm das doch

nur aus irgend einer hochgelegenen Ge-
dankenkammer, nicht aber aus den tie-
feren Räumen des Herzens herauf. Jetzt
aber nahm ihn das Menschliche, Körper-
liche des Wesens, das ihm gegenübersaß,
in Anspruch. Er konnte sich nicht ver-
sagen, zuweilen neben der Arbeit hin,
seine Augen über ihr braunes, weiches
Haar spazieren zu führen, zu denken, daß
ihre Hautfarbe etwas von der zarten
Frische der Apfelblüte und daß sie sehr
schön geformte, schmale Hände habe.
Diese Gedanken mehrten sich sogar und
drängten sich Zwischen die ernsteren,
pflichtgemäßen der Arbeit, und als diese
beendet war, hatten sie Schuld, daß er
Julia Fahr nicht sogleich entließ, sondern
abermals ein Gespräch mit ihr begann. Es
handelte zunächst von ihrem und der
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Mutter Befinden. Er sah wie jenes erste
Mal ihr Gesicht aufleuchten, als sie von
der Mutter erzählte und berichtete, wie
behaglich sie es daheim immer finde, wenn
sie aus dem Geschäft komme. Er gewann
aber im Verlauf der Unterhaltung auch
den Eindruck, daß die beiden scheubeschei-
denen Frauen in der Stadt noch nicht
recht Wurzel gefaßt hatten, daß sie manch-
mal etwas einsam waren und, obgleich sie

völlig einander genügten, in einer und der
andern Angelegenheit des Alltags wohl
gern einen Berater gehabt hätten. Es
schien ihm Pflicht als Prinzipal, daß er
sich um seine junge Angestellte kümmerte,
wobei er nicht bemerkte, daß die Eile, mit
der er sich dieser Pflicht bewußt wurde,
mehr einem innern, frohen Eigennutz als
einer äußern Selbstverständlichkeit ent-
sprang.

„Wir wohnen sehr schön droben am
Blumenberge," erzählte Julia Fahr.
„Aber es droht uns schon ein Wechsel."

„Wieso?" fragte Schwyzer.
„Man will uns steigern, und wir kön-

nen uns eine größere Miete nicht leisten."
Der Bankier erkundigte sich nach dem

Namen des Hausherrn und erkannte ihn,
als ihm dieser genannt wurde, als den
eines Bekannten, eines ehrenwerten
Rentners, mit dem sich wohl reden ließ.
„Vielleicht suche ich Ihre Frau Mutter
einmal auf," sagte er, „und habe dabei
Gelegenheit, auch mit Ihrem Hausherrn
ein Wort zu sprechen. Er ist keiner von
denHarten und wird Sie nicht drängen."

Das junge Mädchen dankte ihm mit
einer jähen Freude, aber still und zurück-
haltend. „Die Mutter würde es sich zur
großen Ehre rechnen," sagte sie. Sie er-
hob sich dabei und stand bereit, sich zu ent-
fernen.

„Empfehlen Sie mich Ihrer Frau
Mutter," sagte der Witwer. Die Worte
klangen ihm selber zu förmlich. Er hätte
gern etwas Herzlicheres gesagt.

Julia Fahr verbeugte sich und ging.
Welch ein ernsthafter, bei aller Ueberlegen-
heit freundlicher Mann, dachte sie, als sie
sich an ihren Platz zurückbegab.

Schwyzer begann wieder zu arbeiten.
Aber er fand sich nicht recht hinein. Es
war etwas da, was ihn ablenkte, ohne daß
er sich klar wurde, was es war.

Zu seiner Tochter Ellen äußerte er sich

an diesem Nachmittag: „Wir haben im
Geschäft ein neues Schreibfräulein, eine
Deutsche, die mit ihrer Mutter zugezogen,
merkwürdig gebildete angenehme Leute."

Ellen achtete nicht besonders auf die
Worte, freute sich nur flüchtig, daß der ge-
liebte Vater mit einer neuen Angestellten
Zufrieden war.

Geraume Zeit blieb das das einzige
Mal, daß Julia Fahr in des Witwers Fa-
milie erwähnt wurde. Wenige Tage
später kam Hans Sprecher, Ellen, seine

Braut, zum Besuch seiner Eltern abzu-
holen. Es war an einem Samstag. Carl
Otto Schwyzer verabschiedete sich von
ihnen und kehrte noch einmal in seine Ge-
schäftsräume zurück, die an diesem Nach-
mittag geschlossen und von den Angestell-
ten verlassen waren. Eine tiefe Stille
herrschte in den Stuben. Der Witwer
trat in sein Kontor, öffnete sein Pult und
prüfte eine Anzahl Papiere. Aber die
Stille bedrängte ihn seltsam, sodaß er sich

von Zeit zu Zeit mit einem tiefen Miß-
behagen umsah. Es war nichts Seltenes,
daß er so allein war; aber nie wie heute
war er der Leere und Größe seiner Räume
so bewußt geworden. Auch droben in der
Wohnung war niemand, außer den Mäg-
den, niemand, der ihm nahestand. Eine
eigentümliche Wehmut befiel ihn. Er
mußte an seine verstorbene Frau denken
und wie sie ihn nie allein gelassen, wenn
die andern ausgeflogen waren. Das
Heimweh nach der Toten regte sich stärker.
Er erledigte indessen seine Arbeit und ent-
schloß sich noch unter dieser, die Gesell-
schaft einiger Freunde aufzusuchen. Mit
ihnen verbrachte er den Abend und kam
so leidlich über diesen hinweg.

Am folgenden Sonntagmorgen schau-
ten Frühling und Sonne in die Fenster
seines Schlafzimmers und machten nicht
nur dieses, sondern auch sein Herz hell.
Der Briefbote brachte einen der frischen,
liebevollen Briefe seiner Jüngsten, auch
ernsthaftere, militärbegeisterte Zeilen sei-

nes Sohnes. Nach dem Frühstück setzte er
sich gleich hin, sie zu beantworten. Und
noch während des Schreibens lockte ihn
der heißblaue Himmel, an dem manchmal
eine noch winterkühle, weiße Wolke se-

gelte, ins Freie. Er trug die Briefe selbst
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zur Post. Auf dem Wege dahin sah er an
die beiden Anhöhen hinauf, den Blumen-
und den Tannenberg, die die Stadt im
Norden und Süden schützten und mit un-
zähligen Villen bebaut waren. Es fiel
ihm ein, das; dort in der Höhe zur Linken
irgendwo die Fahrs wohnten und daß
heute eigentlich ein Tag wäre, sie auf-
zusuchen. Aber es war kein Plan, nur
eine flüchtige Erwägung.

Nach Hause zurückgekehrt, empfand er
dieselbe Einsamkeit, wie am Vortage. Er
setzte sich mit einem Buche in die Wohn-
stube. Die Zeit bis zum Mittagessen er-
schien ihm unerträglich lang. Mehrmals
stand er, von Unruhe getrieben, auf und
schritt im Zimmer hin und her.

Als Anna, die Haushälterin, ihm die
Mahlzeit vorsetzte, machte sie die tol-
patschige Bemerkung: „Wenn die jungen
Herrschaften einmal ihren eigenen Haus-
stand haben werden, wird es hier im
Hause wie in einem Grabe sein."

„Das hat wohl noch gute Weile," ent-
gegnete er. Heimlich aber gab er ihr recht.

Das Essen schmeckte ihm nicht wie sonst.
Er war damit in halber Zeit zu Ende und
begann wieder seine unstete Wanderung
von Stube zu Stube. Endlich machte ein
Drang nach der Natur, nach Menschen
ihm ein längeres Verweilen im Hause un-
möglich. Er lieh sich lleberzieher, Hut und
Stock geben. Ohne einen bestimmten
Plan begab er sich auf den Weg stadtaus;
aber schon gleich zu Anfang schlug er die
Richtung nach dem Blumenberge ein. Er
wollte, dachte er, wenigstens einmal sehen,
wo die Wohnung der Fahrs sich befand.
Bei dem schönen Wetter würden die
Frauen wohl ausgegangen sein.

Viele Menschen waren auf der Strahe.
Er liebte das nicht und fühlte sich unter
dem Sonntagspublikum, das mit Kind
und Kegel auszog, nicht wohl. Er suchte
die stillsten Strahen auf; aber da und dort
blickten Neugierige doch dem Hochgewach-
senen und wohlgekleideten Manne nach.
Man grüßte ihn auch; er empfand es
lästig, eine stadtbekannte Persönlichkeit zu
sein.

Allmählich gelangte er in ein Quartier
kleiner, hübscher, einfacher Häuser. Hier
mutzte, fiel ihm ein, irgendwo sein Be-
kannter, der Mietsherr der Fahrs, wohnen.

Plötzlich gewahrte er auf einem Balkon
eines nahen Gebäudes zwei Frauen. Er
erkannte Julia Fahr. Da also hatten sie

den Dachstock inne? Es war, wie Julia
Fahr gesagt hatte, sie genossen eine

prachtvolle Aussicht.
Er schritt weiter. Er ging an dem

Hause vorüber. Und plötzlich umkehrend,
zog er die Glocke. Er war lebenserfahren
und lebensgewohnt, von einer ruhigen
Sicherheit in Taten und Entschlüssen;
aber das Herz klopfte ihm in diesem Augen-
blick. Was hatte er nur?

Die Tür ging auf.
Er stieg die vielen Treppen hinan.
Im obersten Stocke stand Julia Fahr

in der geöffneten Wohnungstür. Sie er-
rötete, als sie ihn erkannte. Sie hatte
seine Versicherung, daß er kommen würde,
nicht ernst genommen.

„Mein Gott!" stotterte sie.

Er fühlte sich jetzt nur als der Vor-
gesetzte, der Gönner, der im Begriff stand,
jemandem wohlzutun. Mit väterlicher
Herablassung reichte er Julia die Hand.
Freilich fiel ihm im gleichen Augenblick
auf, wie weich und angenehm die ihre sich

anfühlte.
Sie nahm ihm Hut, Stock und Ueber-

zieher ab.
Inzwischen erschien die Mutter. Sie

war eine etwas korpulente, aber stattliche
Frau mit einem angenehmen, fein-
geschnittenen Gesicht und ruhigen, guten
Manieren. Sie verbeugte sich vor dem
Besuch, dankte ihm für die Ehre seines
Kommens und führte ihn in die einfache
Stube. Hier bot sie ihm einen Stuhl,
fragte aber dann, mit einem Blick auf den
von Sonne übergossenen Balkon, ob es

ihm lieber sei, draußen Platz zu nehmen.
„Ich will nicht lange stören," sagte der

Bankier.
Dann bekam er einen behaglichen

Platz in einem Halbliegestuhl auf dem
Balkon.

Die beiden Frauen setzten sich Schwy-
zer gegenüber. Man tauschte die üblichen
Redensarten. Der Gast erkundigte sich

nach Frau Fahrs verstorbenem Manne.
Diese sprach mit Schonung und Ernst von
Schwyzers junger Witwerschaft, mit einer
liebevollen Teilnahme von seinen Kin-
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dem, von denen sie durch die Tochter ge-
hört habe.

Der Witwer wußte nicht, wie es kam,
daß er sich in kürzester Zeit zu Hause
fühlte. Die Sonne schien warm und be-
haglich. Ein kühles Lüftchen, das manch-
mal über den Balkon strich, erhöhte nur
die angenehme Empfindung dieser weichen
Sonnenwärme.

Der Besuch dauerte schon stark über
das Anstandsmaß. Aber als Frau Fahr
den Gast bat, ihm eine Tasse Tee vorsetzen

zu dürfen, sträubte er sich nicht. Er hatte
ja nichts zu versäumen und empfand in
diesem Augenblick doppelt eine heimliche
Angst vor dem Rest des einsamen Sonn-
tags.

Julia bereitete den Tee und trug ihn
auf.

Schwyzer sah die Hände, deren Druck
ihm angenehm gewesen, mit zierlichen Be-
wegungen die Tassen füllen und herum-
reichen. Da holte er zuerst ein Wort aus
seinem Innern herauf: „Mein Haus war
heute so leer, meine Kinder fehlten. Ich
fühlte mich fremd in den eigenen Räumen.
Ihnen danke ich es, wenn ich jetzt die
Empfindung eines Daheimseins habe."

„Rühmen Sie uns nicht," entgegnete
ihm Frau Fahr. „Wie sollte man nicht
gerne alles tun, um einen gütigen Gast
heimisch zu machen."

„Ich hoffe, daß Sie mir Gelegenheit
geben werden, gleiches mit gleichem zu
vergelten," sagte der Bankier. Die auf-
wallende Dankbarkeit trieb ihm die Ein-
ladung auf die Zunge, und dieselbe Re-
gung hieß ihn hinzufügen: „Die Kinder
werden sich freuen."

Aber im gleichen Augenblick sprang
ein Zweifel in ihm auf. War er dieser
Freude gewiß?

Die beiden Frauen sagten mit be-
scheidener Zurückhaltung zu.

Die Unterhaltung nahm ihren Fort-
gang. Die Zeit ging herum. Die Sonne
stand tief, als Schwyzer aufbrach.

„Ich begreife deine Verehrung," sagte
nach seinem Weggang Frau Fahr zu
Julia.

„Er war sehr leutselig," entgegnete
die Tochter. Sie errötete abermals leise.

„Menschen von wahrem innern Wert
sind immer gütig," meinte die Mutter.

Der Witwer indessen begab sich nach
Hause. Vielleicht hatte er vergessen, daß
er durch den Besuch bei den Fahrs einen
Spaziergang nur kurz hatte unterbrechen
wollen. Er achtete jetzt nicht auf die Zeit,
auch nicht mehr auf die Spaziergänger in
den Straßen. Eine frohe Bewegung hatte
sich seiner bemächtigt, als ob er eben einen
rechten Lebensgewinn gemacht. Er war
entschlossen, Julia Fahr und ihre Mutter
in seiner Familie einzuführen. Leise Be-
denken, die sich noch immer in ihm regten,
wurden von der Freude am Wesen der
beiden Frauen überstimmt.

3.
Ellen Schwyzer war zurück.
Karl, der Sohn, kam aus dem Militär-

dienst.
Ellen fand in ihrem Zimmer ein Etui,

das eine Perlenkette enthielt. Sie war
ein Geschenk ihres Vaters an ihre Mutter
gewesen, und der Vater bestimmte sie ihr
als Verlobungsgabe,- denn Karl Otto
Schwyzer hatte einen Trieb, Freude zu
machen, dessen Herkunft und Ursache er
selbst nicht kannte. Ellen, in ihrem
Liebesglück ohnehin in gehobener Stim-
mung, empfand für den verehrten Vater
eine noch innigere Zärtlichkeit als sonst,
siel ihm um den Hals und gab ihm allerlei
Schmeichelnamen.

Der Sohn brachte eine Vormittags-
stunde in der Arbeitsstube des Vaters zu.
Angestellte kamen und gingen. Der Pro-
kurist trat aus und ein. Gelassen nahm
Schwyzer ihre Berichte entgegen, fer-
tigte sie ab und leitete mit kluger, sicherer
Hand den Gang des Geschäftes. Ein Mit-
glied der Stadtbehörde erschien, um für
eine zu wohltätigem Zweck gestiftete Gabe
zu danken. Der Vertreter einer aus-
wältigen Großbank stellte sich ein und be-
sprach mit Schwyzer eine Finanzaktion.
Karl, der Sohn, konnte nicht umhin, zu
erkennen, in welch hoher Schätzung der
Vater bei allen stand, die mit ihm zu
tun hatten, und mit welcher Selbst-
Verständlichkeit und Ueberlegenheit dieser
an die kleinen wie die großen Aufgaben
herantrat und sie erledigte. Er gab seinen
Eindrücken Worte, als er nachher oben in
der Wohnstube mit der Schwester wieder
Zusammentraf, und beide sangen das Lob
des Vaters.
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Vielleicht selbst durch die ergiebige lich wie nur je gedeckt. Ellen hatte das
Morgentätigkeit innerlich erhoben, er- selbst besorgt.
schien Schroyzer nachher in aufgeräumter „Der Vater hat zwei Schützlinge ein-
Stimmung bei Tisch. geladen," erklärte sie dem bereits anwe-

„Ich habe euch auf den Sonntag zwei senden Hans Sprecher.
Teegäste geladen," teilte er während der Kurz darauf erschien Schroyzer selbst,

Mahlzeit seinen Kindern mit. äußerlich vollständig ruhig. Die sorg-
Sie waren neugierig. fältigen Anstalten, die Ellen getroffen,
„Hans wird kommen," sagte Ellen, die versetzten ihn sogleich in gute Laune. Eine

vielleicht ihren Bräutigam gern als al- kleine Unstetheit der Augen und Hände
leinigen Gast gehabt hätte. nur verriet heimliche Erregung. Er be-

„Sehr gut," erwiderte der Vater, grüßte den künftigen Schwiegersohn und
Dann nannte er die Namen seiner Ein- teilte ihm ebenfalls kurz mit, was der
geladenen. Er fügte bei, daß er den zwei Grund des Besuchs sei, den sie erwarteten.
Frauen, die in der Stadt ohne Beziehun- «Sehr gut," lobte Hans Sprecher. Er
gen seien, die Möglichkeit bieten möchte, war von seinen eigenen Verhältnissen so

mit Leuten ihrer Bildungsstufe in Ver- befriedigt, daß er nicht dazu kam, andere
kehr zu kommen. Dinge irgendwie auf ihre Tiefe zu be-

Beide Kinder schwiegen einen Augen- urteilen,
blick. Frau Fahr und ihre Tochter trafen

Er konnte sich nicht verhehlen, daß sie pünktlich ein.
erstaunt waren. Ein leiser Schatten flog Ellens Mund verzog sich ein wenig, als
über seine Vergnügtheit. das Läuten der Hausglocke die Gäste an-

Karl, der Sohn, hatte indessen den kündigte. Aber sie verlor alle Miß-
guten Willen, sich in das Vorhaben des vergnügtheit, als sie ein paar Worte mit
Vaters zu finden. Er erkundigte sich nach diesen gewechselt hatte. Sie waren in
den Fahrs. keiner Weise zu beanstanden. Sie be-

Schroyzer erzählte von seinem Be- wegten sich mit einer bescheidenen ruhigen
suche bei ihnen. „Ich halte es für meine Sicherheit. Die dicke, gemächliche Frau
Pflicht, mich ihrer anzunehmen," fügte er Fahr hatte in ihrer mütterlichen Art einen
nicht ohne leise Gereiztheit hinzu. Ton, der der Waise sogar wohl tat. Karl

Ellens bewegsames Gesicht zeigte ihre Schroyzer kam etwas später. Sein Platz
Unzufriedenheit. „Es ist bisher nicht Sitte am Tisch befand sich neben Julia, die
gewesen, Geschäftsangestellte einzuladen," zwar Ellen vom Sehen bekannt, ihm aber
sagte sie. noch nicht begegnet war. Ihr Aeußeres

Schroyzer sah die Tochter groß und gefiel ihm sogleich. Aufgeräumt fing er
ernst an. „Du hast deines Bräutigams an, sich mit ihr zu unterhalten und brachte
wegen Bedenken," sagte er; „aber die durch seine Munterkeit bald einen an-
Damen dürfen sich in jeder Gesellschaft geregten Ton in die ganze Gesellschaft,
sehen lassen." Niemand hätte irgendwelche Hemmungen

Eine leichte Unbehaglichkeit griff Platz, entdecken können. Selbst der Bräutigam
Nie zuvor war die schöne Uebereinstim- schien neben der Erwählten seines Herzens
mung gestört gewesen. ganz gern seinen Blick auf dem zweiten

Ellen erinnerte sich aber der großen jungen Mädchen ruhen zu lassen.
Freude, die ihr der Vater noch kurz vorher Der Witwer allein war innerlich nicht
bereitet. Sie überwand sich. „Dein Wille so ganz sicher wie sonst. Seine Seele war
entscheidet natürlich," stimmte sie zu. wie ein wachsames Hündlein, das alle

Sie verließen dann das Thema. Sie Augenblicke durch neue Störungen auf-
beendeten die Mahlzeit. Scheinbar waren geschreckt wird. Jetzt meinte er in Ellens
sie wieder ganz die alten. Sie wußten Augen prüfende Mißbilligung zu lesen,
selbst nicht, daß irgend etwas in ihnen während sie sich mit Frau Fahr unterhielt,
blieb, das sie nicht ganz befriedigte jetzt, da sie sich an ihn selbst wandte, schien

Zur Teestunde am Sonntag war der ihm im Ton ihrer Stimme nicht die ge-
Tisch im Schwyzerischen Eßzimmer zier- wohnte Zärtlichkeit zu Ringen, und jetzt
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machte es ihn sonderbar unruhig, daß
Karl sich immer angelegentlicher mit Julia
beschäftigte. Einen Augenblick lang
lauschte er mit Befriedigung, wie Frau
Fahr von ihrem früheren Leben, dem
Wert eines friedlichen Heims und ver-
ständnisvoller Beziehungen zwischen Ehe-
galten, und zwischen Eltern und Kindern
sprach, und bemerkte, daß ihre schlichte,

warme Art nicht ohne Eindruck aus die
jungen Leute blieb; aber gleich darauf
hatte er neue Zweifel, ob zwischen diesen
und seinen Gästen die rechte Wärme und
Herzlichkeit aufkommen könne. Schließ-
lich war es ihm nicht unlieb, als die Zeit
des Besuchs ablief und Frau Fahr und
ihre Tochter sich erhoben.

Ellen spielte tadellos die Hausfrau.
In einem Tone, der keinerlei Freundlich-
Zeit vermissen ließ und doch ihre Stellung
als Tochter des Prinzipals deutlich wahrte,
sagte sie zu Julia: „Ich habe mich gefreut,
Sie kennen zu lernen, und würde es be-
grüßen, wenn wir uns zuweilen begeg-
neten."

Und zur Mutter sich wendend, fügte sie

hinzu: „Sie werden uns stets willkommen
sein, Frau Fahr."

Die alte Frau dankte. Sie und Julia
verabschiedeten sich.

Der Witwer drückte beider Hände.
„Sie werden mich auch bei Ihnen wieder-
sehen," sagte er, „es war sehr schön jenes
erste Mal."

Auf dem Nachhauseweg meinte Frau
Fahr: „Die Schwyzerschen Kinder be-
sitzen noch nicht ganz die Güte des Vaters."

„Sie waren sehr freundlich," wider-
sprach Julia.

„Das will ich nicht abstreiten," ent-
gegnete die Mutter.

Julia schwieg. Es tat ihr etwas weh.
Aber sie hätte nicht sagen können, was es

war. Mit gesenktem Kopf schritt sie neben
der Mutter her.

Die Schwyzers und Hans Sprecher
waren allein geblieben. Man sprach über
die soeben Davongegangenen, wie man
immer über die spricht, hinter denen sich

die Türen schließen.

„Das Mädchen gefällt mir, ruhig,
ernsthast, sehr hübsch," urteilte Karl über
Julia.

p„Lade sie ihm nicht zu häufig ein,
Vater!" neckte Sprecher.

„Keine geschmacklosen Scherze, mein
Freund!" tadelte Ellen halb lächelnd,
halb erzürnt.

„Was erlebt man nicht —" wollte der
Bräutigam weiterfahren.

Der Bankier unterbrach ihn. Er
lehnte sich frei und überlegen in seinen
Stuhl zurück. „Ich habe an diesem Mäd-
chen eine tüchtige Arbeiterin und einen
wackern Menschen gewonnen," sagte er
ruhig.

Sie merkten ihm nicht an, wie tief er-
regt er war.

Sie erwähnten noch die Mutter.
„Sie scheint eine sehr vernünftige

Frau," bemerkte Ellen.
Dann kamen sie auf andere Dinge.
Aber der Witwer war nur mit halber

Seele dabei, obwohl er sowohl selbst sich

am Gespräch beteiligte als zuhörte. In
seinem Innern redeten andere Stimmen.
Er mußte ihnen immer wieder lauschen.
Sie geleiteten ihn ins Geschäft zurück. Sie
wurden lauter, deutlicher, als es im
Hause still geworden und er in sein Schlaf-
zimmer trat. Warum sollte er nicht noch
Menschen finden, die ihm etwas be-
deuteten?

In seiner Schlafstube ließ er sich an
dem alten Schreibtisch nieder, der im
Zimmer stand, aber selten mehr benützt
wurde. Er hatte ein Verlangen, noch an
seine Jüngste zu schreiben. Die Einsam-
keit war ihm lieb, lieb der Gedanke, daß
hier niemand ihm während des Schreibens
über die Schulter schaute. Es war ihm,
als rede er persönlich mit Eritli, dem
liebevollsten, natürlichsten und keck auf-
richtigsten seiner Kinder. Gewiß, er hatte
ihr eigentlich nichts — von Bedeutung zu
erzählen, allein es bereitete ihm schon eine
seltsame Erleichterung, da zu sitzen und
mit einem lieben Menschen Zwiesprache
zu pflegen. Er begann zu schreiben, er
schilderte die Stille der Nacht, seines Zim-
mers, sprach von einem leisen Heimweh
nach dem fernen Töchterchen, erzählte von
Ellens Brautstand und der Rückkehr Karls.
Ganz unversehens geriet er in einen
Bericht über den Besuch der Fahrschen
Frauen, in eine Schilderung dieser selbst.
Er wußte oder gestand sich nicht, daß ge-
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rade dieser Teil seines Briefes die Haupt-
und Alleinursache seines Schreibens über-
Haupt gewesen. Aber nachdem er seinen
Brief abgeschlossen, legte er sich erleich-
tert und frohgemut zu Bett, freute sich,

von unbestimmten Hoffnungen erhoben,
auf den kommenden Tag, die Tage sei-

nes reifen Lebens überhaupt, und schlief
bald ein.

Und der neue Tag kam wieder, dieser
Tag der zu neuem Leben drängenden
Erde. Schon der frühe Morgen füllte die

gegen Osten gelegenen Zimmer mit Son-
ne. Ellen, die glückliche Braut, sang bei
ihrer häuslichen Arbeit. Karl, der Sohn,
begrüßte den Vater in der übermütigen
Laune des sorglosen Junggesellen. Und
als Schwyzer selbst in sein Kontor hin-
unterkam, lag freilich auf dieser Seite des
Hauses noch Schatten; aber das Dach des

nächsten Hauses war von Morgengold
feucht, und im Garten sangen die ge-
schwätzigen, werbenden, lebensvergnügten
Vögel. Da wurde auch dem Witwer das
Herz weit und immer weiter. Er fühlte
die Leere nicht mehr, die der Tod der
Lebensgefährtin gelassen. Das Heimweh
nach ihr war zunr unbestimmten Ver-
langen nach Geselligkeit gewandelt, nach
dem Genuß des Lebens überhaupt, das
sich soeben in Blühen und Licht und drän-
gender Fülle erneute. Zwar zeigte ihm
ein Zufälliger Blick in einen drüben an der
Wand hängenden Spiegel die grauen
Stellen seiner Schläfen; aber er bedachte
seine Jahre und fand, daß er noch ein
groß Stück Leben vor sich habe. Ja, er
fühlte sich jung wie nie und bereit, mit den
Jüngsten zu wetteifern. Seine frohe Er-
regung war so groß, daß er mit einer un-
gewohnten Hast seinen Pflichten oblag
und sogar ein wenig ungeduldig wurde,
als sein Prokurist mit immer neuen An-
liegen bei ihm erschien. Wenn er aber al-
lein war, glitt sein Blick durch die vielen
Türen nach dem Raum Julia Fahrs hin-
über. Ihren Platz selbst konnte er nicht
sehen; aber einige Male wurde ihre Ee-
stalt sichtbar, wie sie zu einem Nachbarpult
hinüberschritt. Einmal begegneten ihre
Augen flüchtig den seinen. Sein Herz
klopfte. Es klopfte heftiger, als sie nach

geraumer Zeit den Weg nach seinem Kon-
tor nahm und ihm wie gewohnt Briefe

zur Unterschrift vorlegte. Er fühlte deut-
lich, wie ihm das Blut zu Kopfe drängte;
aber er blieb äußerlich beherrscht und kühl.
Erst, als er unterzeichnet hatte, fragte er
nach ihrem und der Mutter Ergehen. Sie
tauschten ein paar Worte. Als sie wieder
ging, war ihm, er sei nicht freundlich genug
gewesen.

Julia ihrerseits empfand eine merk-
würdige Befangenheit, während sie durch
die Räume zurückschritt. Schauten nicht
da und dort die Kollegen von ihren Pulten
auf? Waren sie neidisch? Weshalb aber?
Was gab ihr solche Gedanken ein?

Von da an — aus Ursachen, die sie

nicht zu erklären vermochte — fand sie

nicht mehr die frühere Einstellung zum
Prinzipal. Sie freute sich auf die Augen-
blicke, da sie zu ihm hinein durfte oder ihm
begegnete, fühlte sich in einer verehrungs-
vollen Scheu und einem unbewußten Ver-
trauen zu ihm hingezogen, wurde aber
verwirrt, wenn sie bei ihm war, und hatte
eine heimliche Furcht vor den Blicken der
andern.

Der Witwer lebte seine Tage. Die Er-
innerung daran, daß Julia Fahr seine
Untergebene war, verwischte sich ein
wenig; er sah in ihr nur das liebliche, junge
Mädchen. Sie lag ihren Pflichten mit
einem unaufdringlichen Eifer ob, den
ihre Leistungen um so deutlicher be-
legten. Der alte Müller ließ einmal ein
Wort fallen: „Da haben wir eine gute
Hand gehabt; die stille Julia leistet mehr
als zwei ihrer gesprächigen Kolleginnen."
Und der alte Müller war keiner der vor-
zeitig rühmte.

Schwyzer erfuhr gelegentlich auch, daß
der Hausherr der Fahrs, mit dem er Rück-
spräche genommen, deren Miete bereits
wieder ermäßigt hatte. „Ich wußte nicht,
was für ordentliche Leute sie sind," er-
zählte dieser und rühmte die Zurück-
gezogenheit und Dienstwilligkeit der
Frauen.

Eine Weile darnach berichtete dem
Bankier einer seiner Ausläufer, der infolge
mancherlei Schicksalsschläge in Not ge-
raten, daß, von Julia verständigt, Frau
Fahr seine kranke Frau aufgesucht und ihr
allerlei Wohltat erwiesen, obwohl sie selbst

keineswegs in Ueberfluß lebte.
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Größere und kleinere Ereignisse stei-
gerten so des Witwers Anteilnahme an
den neuen Freunden. Vielleicht wäre
aber das, was in seinem Innersten heran-
reifte, auch ohne dies stark und groß ge-
worden.

Immer häufiger entwischten dem Ee-
schäftsherrn bei der Arbeit die Gedanken
und suchten das hinterste seiner Kontore.
Immer öfter begleitete ihn Julias Bild,
die Erinnerung an eine Begegnung, ein
Gespräch mit ihr. Er war wieder wie

einer, der zum ersten Mal sein Herz ver-
schenkt.

„Was ist mit dem Vater?" fragte
Ellen den Bruder.

„Das Geschäft wird ihm Sorgen
machen," tröstete dieser arglos, „es ist jetzt
eine schwere Zeit für Geldleute."

„Mag sein," gab Ellen zurück. Aber
das Feingefühl der Frau liest sie mehr er-
raten, als sie sagte, und wenn sie mit dem
Vater zusammentraf, war ein Befremden
in ihrer Stimme und Art.

(Fortsetzung folgt).

Die Ürei gerechten Kammacher. Nachdruck verboten.

Mit drei Textlllustrotloneir.

Gottfried Kellers „Gerechte Kamm-
macher" haben schon einige hervorragende
Künstler zur Illustration herausgefordert.
Der kostbar nüchterne und doch unwider-
stehlich schmunzelnde Humor dieser Seid-
wyler Geschichte must für Künstler, die
empfänglichen Sinn dafür und ver-
wandte Stimmung in sich spüren, eine
immerwährende Lockung bedeuten, bis
sie ihr endlich folgen und Gestaltung
geben *). So hat Preetorius die Novelle
vor einigen Jahren reizend illustriert; so

hat neuerdings der Zürcher Künstler
Ernst Würtenberger dem im Verlag
von Kurt Wolfs, Leipzig, erschienenen, in
kräftig großer Fraktur gedruckten, vor-
nehm und großzügig als Eeschenkband
ausgestatteten Kellerschen Buche acht
Holzschnitte beigegeben, die in ihrer ge-
sammelten Kraft des Ausdrucks so einzig-
artig sind, daß sie in gewissem Sinne rück-
wirkend auf die Erzählung neues, über-
raschendes Licht werfen. Es ist jedenfalls
auch ein Ruhmeszeichen für die Erzähler-
kunst Gottfried Kellers, daß selbst so kraft-
voll modern gestaltete, von allem realisti-
schen Kleinschmuck (wie Keller ihn gerade
in dieser Novelle so behaglich anbringt)
entschlossen absehende Illustrationen nicht
fremd und unorganisch wirken, sondern im
Gegenteil eine ganz merkwürdig an-
mutende Einheit mit dem Werke Kellers
bilden.

Das Geheimnis liegt wohl darin, daß
die moderne Holzschnittkunst bewußt zu-

») Vgl. die köstliche Zeichnung von Dora Hauth in
„Die Schweiz» ISIS S. SW.

rückgreift auf die Zeiten ihrer ersten Blüte,
wo man die Holzschneidekunst dem Ma-
terial gemäß handhabte. Heute berühren
uns solchermaßen klar und schlicht gehal-
tene Holzschnitte etwas altertümlich, und
gerade Würtenbergers Holzschnitte zu den
„Gerechten Kammachern" haben ähnlich
altertümlichen Charakter. Daher fügen
sie sich so prächtig ein in diese Novelle aus
einer mittelalterlich gebauten, in Vielem
auch noch mittelalterlich gesinnten Klein-
stadt. Der Begriff „altertümlich" birgt
übrigens besonders im Hinblick auf Ernst
Würtenbergers Holzschnitte nur gute,
gründliche, gediegene Eigenschaften. Al-
lein schon die Materialgerechtigkeit, von
welcher wir oben sprachen, ist ja ein hohes
Ziel, nach dem heute alles Kunstgewerbe
wieder in aufrichtigem Bemühen strebt.
Dann ist die markige Vereinfachung der
Linien, die kernhafte Behandlung von
Licht und Schatten, die ganze Verinner-
lichung und Stärkung des Ausdrucks, der
sich nicht mehr in die aufzählende Schil-
derung aller zufälligen kleinen Zutaten
der Umgebung verzettelt, sondern sich auf
das Notwendigste sammelt — das alles
sind Vorzüge, die Würtenbergers Holz-
schnitte im allgemeinen auszeichnen. Sein
künstlerischer Ernst wirkt männlich groß;
sein Können ist überaus sicher, zielbewußt;
die durchsichtig angelegte Zeichnung fesselt
durch die stets eigenartige, unabhängige,
stets aber auch prachtvoll harmonische Auf-
teilung der Fläche; vor allem aber prickelt
in den Holzschnitten ein ungemein ge-
sunder, niemals grob werdender, stets
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