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PBerhalinilje verbieten uns, ein Urteil zu
fallen. JIn allen Lanbdern, in denen die po-
[itide Gleidberedtiqgung des weibliden
Gejdledts nod) nidht durdgedrungen ijt,
hat die Frauenbewegung einen madtigen
Jntpuls erbalten. JIn Franfreid), in Jta-
[ien und in der Sdhweiz begehren die or-=
ganifierten Frauen das Stimntredt, und
jeine Cinfithrung ijt eigentlid) itberall im
Pringip ugeftanden und nur nod) eine
&rage des Tentpos.

So tritt benn heute die Frau ein in die
Weltge|chidte. Sie wird ein gefdidtlicher

CEmma Graf: Die Frau zwijden zwei Jeitaltern.

PMenjd). Und dies in einer Jeit der Jtarfjten
Cridiitterungen, bdie bdie Men[dHbeit je
durd)bebt haben. Wolfenumbhangen und
fturmumtobt it ihr Weg. Wird fie jtart
genug fein, thre Stellung 3u behaupten,
und rein genug, ihren angeborenen Mutter-
jinn in das Bffentlihe Leben hineinzu-
tragen, wie man es von ihr erwartet? Dann
wiirde die Weltge|didte fortan weniger
blutige Blatter und ntehr Kapitel auf-
bauender Liebe und Fiirjorge, mehr Taten
wabrer Kultur aufzuweifen haben.
Dr. Emma Graf, Bern.

Der Didyter des Zidhtes und der Liehe. nugr versoen,

Mit Bilbnigbeilage und drel Abbibungen im Text,

So nennen feine Freunde den edeln
Menjden mit den hellen, tiefen Uugen,
bem 3arten Pund mit dem giitigen, welt-
fernen, menjdennahen Lideln, der in
dent Geburtsregifternt der bernijden Ge-
meinde Murgental als WAlbert Steffen,
Gobn des dortigen Arztes, eingetragen
ift. Nidt als ob diefer Berner, in dejjen
Wejen i) die jehnjud)tsvolle Bldue der
Juraberge mit dem dunfeln Braun der
tradtigen Ader|dolle vermdhlt Hat, der
als K|nabe in den dunfeln Wdldern von
Langenthal auf den Anjtand ging, um als
Mann mit der Biidfe bes Didyters und
jeelijen Crneuerers bdie NRobeit bex
Jagb ins Herz 3u treffem, das Dunfel
flobe. Nein, er weidt thm nidht aus; ex
judt es jogar. €r hat die gliidlidere Hei-
mat wieder verlajfen, um in der leid-
vollent Frembde, die thm in lidteren Tagen
eine [dhopferijde Cinfamteit gewdbrt Hat,
mit den Gequdlten 3u leiden.

Cr weil und verfiindet, daf nidts am
Grauen der Welt gedndert wird, wenn
man voll Widerwillen jid) abwendet; aber
er weif und verfiindet aud), dal bdie
Sonne des Menjden Herz [duf.

Der Gedante der beutfden Miyjtif von
der coincidentia oppositorum, der Ge-
banfe, dbaf wie das Lidht Jidh nur auf
punfelm Grunde abhebt, jo |id) Gottes
Giite nur an ihbrem Gegenteil, dem Biojen,
zeigen fann, ijt in Steffen wieder lebendig
geworden. So wird ihm das Duntel gum
Sdbpfer des Lidhts und das Lidht zum
Urquell alles Wejens und Lebens.

Lidht und Liebe aber jind ithm ‘eins.

nbr follt in mid) fommen mit eurer
Krantheit und eurer Sdhwdde, Jollt in
mir wobhnen, wdihrend mid) das Hodjte
Jtel durdygliiht, ein Lidht, das mid, das
bid), bas diefen Teil der Welt dburdjtrablt,
Heiligt, heilt und ihm ein Enbde bereitet,”
ruft die Heilige Jeines 3weiten Bud)es den
Menjden 3u; eine Liebe Haben, auf die
fein Menjd) eiferfiidhtig werden fann, von
der jeder, der |ie empfdngt, wiinjdt, dak
alle daran teilhaben, die Lidht und uge
sugleid) ift, lautet die Maxime der Sibylla
Pariana, und der Bund, den die Pien-
jden Jeines britten Budjes erneuern,
will wirfen, bis die Crde jid) in lauter
Liebeslidt verwanbdelt hat.

Der Hymnen an die Liebe |ind bei
diefem paulinijden Didter unzdblige.
Sn ftiivmijdgen Cijtajen, in 3arter, |trd-
mender Hingabe, mit Gedbanfen und Ge-
fithlen, mit Bildern und Rhpthmen [(ob-
preift er jie. ,Wer nidht weif, was die
Liebe ift, oIl jhlud)zen, bis Jein Her3 tot
iit," Jagt der Maler Ott, der Jelber alle
Penjden liebt, die Kinder und bdas
Greifenfrauden, bdie [donen Mdidden
und die Kritppel, der |id) von allen wieder
geliebt fiiblt und dem ift, als wdre er gar
nidt er, jondern alle gujammen. ,Nidts
gibt es, was nidht ein Gleidhnis ber Liebe
wire,” [hwdarmt Otts Freund, der junge
Wlois, und wie WerelJde, der dritte von
den drei Freunden jeines erjten Budyes,
ber jo lange in geiftreid |[pottenden
Apergus iiber alles geldadelt Hat, [dlieh-
lid) jene belddyelt, die |tarr bliden, wenn
einer fornmt und ruft: Jd) will nidt mebhr
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an mid) benfen, benn es madt Pein, und
benen qibt, dbie hajjenswert |ind, fo er=
fennt aud) im leften Bude Wladimir,
dak nur |elbjtlos gedadyte, aus Opferliebe
geborene (edanfen Lebensfiille ge-
winnen.

Aber Liebe verftromt nidht nur in
jhonen Worten, wirft Jidh nidht nur in
edeln Gefiihlen und mutigen Bor{dken
aus, jie judt vor allem die Tat, die hel-
fende Tat, die Tat der Selbjtaufopferung
und der hingebenden Treue. Und wie des
Diditers Leben in feiner firengen Cnt-
fagung eine unausgelete Tat des Opfers
und der Hingabe ift, |o findet und erfindet
er immer wieder neue Taten, neue Sze-
nent und Jiige, neue Leben und Men|den,
um uns die erldjende Botjdaft 3u ver-
fiinben, dbap der Sinn des Dafeins er-
[6]dt, wo es nidts mitzuerleben gibt, bap
ber der ,red)te Liebhaber bes Sdidjals”
ijt, ber es in felbftlofer Liebe felber ge=
jtaltet, oder wie es ber Mierfvers und
Kebhrreim der Gteffen|den Didtung lagt:

A Nehmender ift dir die Welt verloren,
Als Gebender ift |ie dir neu geboren.”

yourd Giite und Treue wird Wiijje-
tat ver|ohnt,” jtebt auf bem RKuvert, in
weldem der Privatdozent in der ,Be-
ftimmung der Roheit” die Bldatter Jeines
Lebens aufbewabrt; aber der es gejdrie-
ben, ijt nidt bet dbem Worte jtehen ge-
blieben; bie Meue iiber jeme Harte Ge-
bdrde, jertes liebelofe Wort, mit dem er
einjt ein junges Madden verlest hat, hat
ibn 3u einem andern Menjden gemadt.
Aus Treue 3u diefem Madden bittet er
Sofie, feine eble Beidtigerin, ihn wieder
fretgugeben, und Sofie, jid) bewupt wer-
dend, baf er in ihr Leben getreten, bamit
jte erfenne, was Treue ift, gibt ihm fein
Wort zuriic, um jelber jenem eiteln Men=
Jhen Treue 3u Dalten, der jie einft ur
Dirne hat maden wollen; denn ,wenn
idh bem Untreuen treu bleibe,” jagt |ie,
poannt hat die Unireue den empfindlid)-
jten Stof erlitten.” Der menjdenfundige
Ridyter aber, der um ihre Hand gebeten,
weidt nidt nur Jogleid) ihrem Entdlug,
ex erfilllt ihn fogar mit Gliid, weil er weif,
was bdiefer Cntjdluf fiix die Men|dbheit,
in deren Dienjt er alle feine Krdfte ge-
jtellt hat, bedeutet.

Und wie Sofie Wadar, jo halt Fried-
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rid) Atjhuh im ,redhten Liebhaber des
Sdidfals” in der gleiden Crenntnis, dak
die Rettung der eigenen Seele darin be-
|tebt, daf man eine andere rettet umd
Daf, wenn man geliebt Jein will, man den
Urgrund, die Treue, in |id) [elber Juden
muf, Dder Ileidtfertigen Cugenie bdie
Treue. JIn der Spradye ber Symbole und
mit Gejtalten der Legende nimmt dann
dbie PManidderdidhtung bdiefes Grumnd-
thema Steffenjder Weltan|dauung wie-
der auf. JIn bdbramatijdem Kampfe
ringen Dier Liebe und Ireue mitein-
anber. Den Sternen, bem ew’gen, welt-
getreuen Lidte gleid), Ikt der Frembdling
jid) durd) nidts verloden, den Eid, den er
dent Siedyen gefdworen, 3u breden, und,
oon ihm be|diift und geleitet, wird die
Kinigin aus einer BVerjuderin, der Fiir-
jtin eines Jiindbigen Bolfes, 3ur erldjenden
Crlbjten.

230 liebe did), wenn du wie Mojes
bijt," weift in dem andbern Drama bdie
Gattin des Pharao ihren Gemahl zuriid,
der ihre Liebe 3u Todestraft verwandeln
will, und wandelt damit zur Tat, was
Wort blieb auf den Lippen der [terbenden
Hanna, die Frauen und Mddden auf-
ruft, 3u ihrem Sdhaf 3u Jagen: ,Wenn
du ein Held wirjt, bin id) dir mit Seel und
Leib eigen.”

Hanras Freund, der Maler Ott, lehrt
nicht nur, dap man bie Lieber der Finfen,
denen man Brot auf den Sims Jtreut, ver-
jtebt, er wird aud) felber zum Crfiiller
jeiner Lebre, gebt, wie ihm fein Strid)
mehr gelingen will, aus, wirft Sdofo-
labentaler in einen Kindberhaufen und
malt nadbher, wie wenn ein Gott ibm
biilfe; ja, |hlieplich vertau|dt er feinen
Kinjtlerberuf an den eines Wdrters im
Kinderipital. Dr. Walzel ift jo reid), weil
er in jedbem Stadiviertel einen Menfden
bat, dem er helfen fann. Und aud) ,die
gejammelten Sdeuplihieiten ber Ge-
jhidte”, wie die Sdeuplidieiten Dbder
Gegenwart vermag bdiefe helfende Liebe
3u iiberwinden. ,,Seid nidt traurig, denn
jebt dod), jie Helfen fid,"” trdftet Lucia,
auf einen bergan fahrenden Wagemn voll
Snternierter aller Nationen deutend,
Frau und Kind eines gefallenen Deut-

hen.
Cine Liebe, die beim Mitleid nidt
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jteben bleibt, der aud) die Geredytigfeit
nidt geniigt, um einen Menjden in fei-
nem Cigenften 3u exfalfen, die nur nad
ber helfenden Tat ftrebt, mufte ben Did)-
ter aud) 3u den Tiefen der Menjdheit, 3u
dben bunfeln Jagdgriinden bder Leiden-
jdhaft und den roten WUmbojfen der Ge-
walt fiihren. Und |o erfdeint es nur bei
der erften Begegnung Jeltfam und wider=
jinnig, daf wir von einem unferer 3arte-
jften Didyter die er|diitterndjten, ja ab-
jtogendjten Bildber menjdlider Robeit
empfangen. Stammten dbod) nod) immer
die diifterften Sdywarz und die grelljten
Sdyatten aus dem Farbeniajten derer, die
bie Welt bejahen und an die Men|den
glauben. ,Jd fonnte die Lajter nur be-
fampfen, indem idh) ben Wb{deu auf-
jftachelte,” jagt Hans in der ,Sibylla
PMariana”, nadpem exr die furdytbare, be-
jonders weil |ie gejdehen, furdtbare Ge-
jhidte von dem Gipjer Ramjeier er-
3dhlt bHat, bem 3ulegt die Dorfinaben
Sdnaps gujanumenitehlen miilfen, bder
mit ibnen und einer gejtohlenen Jiege
auf dem Knodyenberg eines Beinbaujes
bie Dimmerung abwartet, vom Grauen
gepadt wird, durd) Jein Stohnen bdie
Knaben entjelt, den eigenen Sohn, der
3u ihm fliidtet, die Knodenbd|dung
binabjtot, daB er unter die tdtenden
Flige der Knaben gerdt, die wild und be-
jinnungslos 3u dem Wusgang drdngen.

Wber nid)t nur dem Furdtbaren und
Graujigen begegret Steffent in der Welt
ber Porder und Dirnen, die in jedes fei-
ner Biidyer irgendwo hineinragt; aus dem
Dunjtireis des Branntweins und bder
Dirnenliebe Jind ihm 3wei der zartejten
und lebenbdigjten Gejdidten erwad)jen,
bie vielleid)t alles iiberleben werden, was
Gteffen bisher gejdaffen, jene Dbeiden
mit friihgereifter Meifter|Gaft geftalteten
Novellen aus der ,Beftimmung der
Robeit".

Die Gejdidhte von bdem Gdriner
SKobler, der, 3uriidgejtogen von dber Kdlte
jeiner Gattin, die er durd) jein Ilobiges
und DHeftiges Wefen in ihrer Liebe ver-
lIegt Hat, aus einem fleifigen und ge-
adteten Manne um Trunfenbold und
Piigigganger wird, bder, aus dem
Sdiigenverein ausge{dlojjen, am Tage
bes Sdyiienfeltes beim Jeigerwall Jeine

Cugen Miiller: Der Didter des Lidjtes und der Liebe.

Sdnapsflajde leert, um dann bem vom
Blei wie umgepfliigten Crdjtreifen zuzu-
tollenr, und den nun feine Frau, die in
wiedererwadyter Liebe dem BVerhdhnten
gefolgt ift, blutend, von einem Sdujje ge-
troffen, auf ermattenden Wrmen aus bem
CGtridygebiet trdgt, um [dlieplid) durd) ibr
jtilles Leiden ihn wieder feiten Blumen
und feiner Arbeit uriidzugewinnen.

Die Tragddie von bden beiden per-
wailten Landmddden, bdie gemeinfam
nad) der Stadt gefommen, die einen
Sommer lang rajtlos gendbt, gefteppt
und gejdumt Hatten und Fujammen im
Wbendrot gegangen waren und die nun
per Winter auf die Strafe drdngt. Berta,
weil ihr freudehungriges Herz nad) einer
Stunde bder Crholung begierig ift und
weil, feit Anna frant und leibend gewor-
den, der Berdienjt nidt mehr ausreiden
will; Anna, weil |ie nur jo glaubt, ber
Freundin wieder nahefommen zu fonnen.
Jit es nidyt wie eine Legende der Gegen-
wart, wenn nun bdiefes reine Mdadden
in bie Gtrafen der Dirnen niederfteigt,
Jid abmiiht, 3u geben, 3u lideln, Fu
bliden wie jie, indes ibr Auge immer
innerlider, ihr Wejen immer Dheiliger
wird, wenn es [dlieglid), in eine Kneipe
gedrdngt, unter dem Fauffjdlag bdes
Kuf|ders Sdentel 3ujammenbridt, diejes
dreifaden Morders, der auf dbas Grauen
in ihren Wugen lauert und immer nur
ein bleidhes ergebenes Antli vor |id) fieht.

Und wie weif Steffent aud) das Grau-
jige oft 3ur unverlbdliden Mahnung um-
3ugejtalten! Jnjeinem Erftling erzdblt ex:

o3n einer Gajfe |tiirgte ein Pferd und
brad) beide Borderfiige. €s fiel vorniiber und
jtie nie gehirte, grauenvolle Laute aus. Die
Stadt ftromte gujammen. Wlles Jdhludzte laut.
Jiemand wagte wegzugehen. Dann fubr ein
Wagen vor, man [ud das Tier ein und fiihrte
es weg. Die Leute verliefen {idh) und dadten
nidyt mebr baran, und dod) war es nod) nidht
tot. FNur hbrte es niemand mehr...”

Dber es blithen mitten in diefer Welt
er finjteren Gewalten lidte und erlbjende
Gedanfen auf. ,Wenn die Dirnen 3u
allem 3u gebraudyen, dann dod) fiderlid
aud 3um Guten,” jagt Wladimir, der fiber
pem Ctudium der Projtitution erfennt,
daf er Jahre braudyen werde, um diejes
Gebiet 3u durddringen, und der |id) an-
flagt, dak er mit feiner Dirne plaudern,
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ladyeln, ujammenjein fann, wobhl aber
mit einem Manne, der Dirmen madt.
,Die gemeinen Manner fallen nur weni-
ger auf, obgleidy fie 3ablreidh) Jind. Wie
roh binid...”

Roh? DieJer weidye Rujfe, der Jidh nun
in ein Automobil Jtirzt, um der StraRen-
babn vorzufabren, in die die Dirne ge-
ftiegen ijt, bamit er ihr Gefidht betradten
fann? Dem 3arten Gewilfen Steffens
i]t vieles rob, wofiir die Sprade unjerer
eit, in der die Rohen bdie Mebhrheit
haben, ein anderes Wort beibringt. Man
braudt nidt ein Sdenfel oder Ramfeier,
ein AWadar oder Bictor 3u Jein, um fidh
ber Robeit anflagen zu miiffen. Robeit
ift audy jene Klogigfeit bes Girtners Kob-
ler, des Sdgers Bauz, des Chauffeurs in
der |p Dbetitelten, nod) ungedbrudten No-
velle. Dod) Robeit gedeiht nidht nur in
pem Dunjt der Werkftatt; fie ift aud) in
den Wobhnungen biirgerlidher Wobhlhaben-
heit 3u Hauje. JIn der Gejdidhte von
Dora und Georg in der ,Erneuerung
bes Bundes” iiberfest Steffen bas Sdid-
jal bes Girtners in die Spradye diefer
Menjdhen. Und rober vielleidht als ber
verurteilte LQutmbdrder war vor jeiner
Wandlung bder freigelprodene Bater-
mbrder Werel|d)e, der nad) Korrodi ,viel-
leidht ber geiftreidjte und blendenbdjte
Siingling in der deutjden Literatur” ijt.
Niht Hartmann nur ift mitfjduldig an
bem Sdidjal Maries, die bas Kind, dbas
jie pon ihm empfangen, dbem Wiond gibt;
mitjduldig fitblt jidh aud) Wlabimir an
vem dhnliden Gejdid Lottens, das nidt
burd) Jeine Tat iiber |ie gefommen, das
aber vielleidht dburd) |eine Liebe hiatte vom
ibr abgewebhrt werden dnnen. Bor bdie-
fem Ridter jind aud) jene |dHuldig, die nie
vor eine Sdranfe gerufen wurden, weil
ibre Tat nur ibnen befannt blieb: Klara,
die den hdaplidhen Bettler vergiften wollte,
aber ibm nod) bas G®las vom Ptunde
fhlagt; Urthur, der bem Freund vom
Selbjtmord hatte retten fonnen, wenn exr
ibn nidht in der Gefelljdaft ber Stubdenten
gelajjent bdtte; Wlbredht, der den Brief
unterjdlagt, der Mavie getrdjtet und
Hartmann geredtiertigt Hatte.

Rob it in der Welt Steffens jeder, der
nidt liebt, und [dulbig Jind hier viele,
bie wir |Guldlos nennen. Werel|des
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Mutter hat ihm einft ein Mardyen erzablt.
,So und joviele Pienjden jind dir Diener,
damit du LQidt hajt: Bergmann, Glajer,
Gpengler. Was g¢ibjt dbu dafiix? Du
mufgt mehr Jein als jie. Sie Jind ja deine
Diener. Sag mir, was muft du fun?
MWare es nidht beffer, du Jdgeft im Dun-
feln? Lohnt es jid) denn, was du liefeft
und denfjt? Lojd) dod) das Lidht aus,
dann fteigt ein Bergmann eher jur Grube
beraus und ijt nidht mebr vom Tobe be=
droht und jieht die herrlide Sonne wie-
der. Du tuft es nidit? Sdredlid), jdred-
lid), |dhredlid). Jeht jtiirgen die SHhidhte
3ujammen, Taujende werden begraben,
erftidt, erdriidt. Wud) du bijt [duld, duy,
du, Qiigner, Dieb, Morder!” Cr ijt ein
Morder. Die Lampe brennt ja.

Wber all diefe NRobeit ijt ja nur dazu
beftimmt, Liebe 3u weden. JIm Leben
des Gdriners Kobler wie des Sdgers
Bauz waden aus den wiiftejten Szenen
ber NRobeit Stunden bder Cinfehr und
Umiehr, Tage der Lduterung und Er-
IBjung. Den Privatbozenten [it die Cr-
innerung an feine Robeit um madht-
vollen Ethiter werden, Georg und rthur
wandeln jid) zu hingebenden Menjden
3artejten Gewifjens; RKlara Dbettet mit
liebevollen Hianden den jterbenben Bett-
ler; Albredht fiihnt durd) den Tod, und
feine Gattin erzieht jich im Sdatten fei-
nes einjamen Sdidjals jur LQiebe. Die
Frau bes Gdrtners wie des Sdgers findet
ibre alte Liebe wieder; Sofie aber wird
vor den Leidhen nnas und Bertas, vor
dem Garten Koblers, dburd) den Wbjdeu
vor Bictor, durd) die BVerworfenheit WAla-
dars, dburd) den Luftmbdrder und |einen
verjtehenden Ridter 3ur erldjenden Hei-
ligen.

Und wie Robheit Liebe gebiert, o ijt
die Sddnbeit eine Crfindung der Hik-
liden. , Die Freunde der Hakliden miijjen
auserlejene  Menjden Jein,“ Jagt bder
Maler Ott, der als ein vermad)jener
Kiinftler vor allem mit dem Flud) des
Hagliden ringt.

LSWer mag Jid mit einem Hakliden ab-
geben? MWer mag [id) die Mithe madyen, ihn u
verftehen? MNie find es gemeine Penjden. Die
teigt mur bas Jinnlid Sdone, das Hiklidhe
jtogt jie ab; nie enge, unfreie, die fiihlten fid)
unbehaglid); nie [deindeilige, bedrinite, rohe,
die wiirden heudeln, bemitleiden, Hajfen. Cs
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Tonnen nur unbefangene, Findlide, offene Tein.
Weld) ein Vorteil it es, HaKld zu fein? Pan
gewinnt nur edle Menjden u Freunden. Wer
hat jonft nod) joldhe Gejelljdhaft?”

»Das Leben im Rollwagen madt
edel, groB, 3artbenfend,” Ilehrt derfelbe
Berwad)jene: ,PYan mup einfam ge-
wejen fein, um andern das WAlleinjein er=
traglid) 3u maden.” ,Man muf leiden,
um Qeidenden 3u bhelfen. Die hddhfte
Gtufe des Leidbenden ift, dag er leiden
will und barnad) |trebt. Der Krumm-
3werg it wabhr|deinlidy niiglider fiix die
Welt als dbie Hunbdert, die ihn ausrotten
mbdten.”

Dies Coangelium ovom exrldjenden,
[Guternben Leid hHat Steffen immer wie-
der verfiindet. Der Lobpreijungen bdes
Leidens Jind [o viele, wie ber Hyymnen
an die LQiebe. Steffens edeljte Menjden
jind Leidende und Gterbende. $Hanna,
- bie fiir Ott nidt nur quf feinem Gemdlde
3ur Madonna wird, die den von Wereljd)e
irvegefithrten Wlois wiedber 3uriidleitet,
bie Frieden ftiftet im Hauje Tenger, in
bem Bater und Sohn |id) bhajjen, die
Ptutter Jid) harmt und die Kinder traurig
werben — ein Bild von jolder Wud)t dex
Lebensgeftaltung und Leidenjdajt der
Cmpfindbung, dag man es nidt mehr ver-
giht — Hanna ift eine Todfrante.

Am SKranfenbett und Sterbelager
|eines Vaters, der ithm im Leben gleid)-
giiltig gewefen, den er verfpottet und be-
febdet bat, beginnt bie grofe Wanbd-
Iung Wereljdes. Hier vollendet Jid) [eine
Robeit, als er, am Bett bes Berungliidten
ftehend, auf bas die Abendjonne fallt, erjt
dbas redyte und dann das linfe Auge 3u-
treift, um bdie beleud)tete Nafenjeite mit
der unbeleudyteten 3u vergleiden, als exr
fih immer wieber iiber beredneten
Sdritten und Stellungen ertappt, |Hein-
bar in Sdymerz verjunien beobad)tet, wie
die ex{dhaufpielerte Trdne am Leder Jeines
Sdubes 3erplagt, itber einem Mildhaut-
dyen, das er aus dber Mild) langjam ber-
ausfijdt, einen Sdyiittelfroft heudelt, als
er ftatt dem Kranfen ven Puls 3u fiihlen,
der Wirterin naddentt und auf das
Wort bes Arztes: , Cr wird nidt jterben”
auf die Gtufen mniederjtiirat und BHerz-
setbredend weint. WAber wenn er nod
vor dem Antlif bes todfranfen Vaters
geiftreidhe Worte iiber die Gefidter der
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Gterbenden geprdgt Hat, wenn die Be-
erdigung nod) eine Kombddie war, bdie
Tage, die folgen, werden 3ur graujen=
vollen Tragddie, die ihn von Grund aus
umwanbdelt, die den Pigig-Tandelnden
3ur Arbeit, den Spottenden zum Emijt,
dent  Riebeleeren 3ur SRiebe 3uriidge:
leitet.

Durd) die Pflege bes erblindenden,
des franfen und jterbenden Vaters wird
Sofie ur Jelbjtlos Liebenden; nom Kran-
fenlager Jeiner Frau jdleidt |ich Kobhler in
den Garten zu Hade und Adergerit.
Georg it, als ob ihn Dora, die nad) vielen
Qualen, Sdreien und Verwiinjdyungen
Des gangen Dafeins ein Wddden ge-
boren, in einen Tempel 30ge. Dora trijtet
jid, als die leidende Crica ganz Undadt
wird. WArthur wanbdelt fid), wie Luciq,
wie Crdmann, dburd) den Selbjtmord des
Freundes und wird durd) den Tod feines
LBaters, durd) das Leiden und Sterben
jeiner Mutter 3um Helfenden Arzt. Klara,
die um des halb irren Bettlers willen von
ithm geflohen, findet Jid) 3u ihm uriid, als
Kranfbheit fie in das Nadbarbett bdes
Bettlers legt. Der Sobn des Pharao
jtirbt, um ben BVater von einem Wabhn-
jinn 3u heilen. Am Sterbelager feines
Sdwiegervaters nimmt Hans alle feine
tele dburd), um fie am Tode fiir das
Lebent 3u priifen. Und vor der Shladt
erlebt er ClaufewiBens Wort: Mian lebt
erft bann frei, wenn man den Tod nidt
mebr ad)tet... Der Frembdling aus dem
Lande der Manidhder formmt zu den
Giedyen, ihnen den Tob 3u deuten, und
Mojes, der einjt in der Wiijte durd) den
Tod empfinglidh fiir alles Leben ge-
worden, ruft fein BVolf an bdie Ufer des
Roten Wieeres, in dem die Wegypter ver-
fanten: :

2O Jsrael, blid’ nieber auf bie Flut,

bu [ollft bas Sterben febn, um gzu erfenmen,
was in dir Jelber lebt an Wngjt und SdHwdde,
umt did) 3u Iqutern und zu iiberwinden.”

,Sterben ift ein Unfang und fein
Cnde. Gterben ijt ein WAustragen von
Sdidjal und Sduld. Sterben ift ein
Serfall des Bbjen. Sterben it ein Frei-
werdert gum Guten. GSterben it ein
Geborenwerden gum Geifte. Sterben ift
ein Keim 3u hoherem Leben,” DHeit es
in der abjonbderlihen Legende von der
Selbjtbeftrafung eines Negers.
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Und |o findet Steffen aud) einen Weg,
der iiber das groge Sterben unjerer Tage
hinausfiibrt. Eine Menjd)bheitsgrablegung
it ihpm der Krieq. ,Die Volfer follen fter-
benn und auferjteben wie Chriftus einjt
als Cingelner,” Jagt Lucia. ,Der Menjd)
mup wieder einmal an die Pforten des
Tobes gefiihrt werden, um 3u jeben, dak
Liebe das Jiel der Crde ift.” , Der Krieg
ijt notig, damit das Hodjte und PNiederfte
lidtbar wird. Wenn die Erjdiitterungen
voriiber |ind, wird eine jolde Oede der
Geelen eintreten, bap die Men|den, um
bas Leben 3u ertragen, einen Cntjdhluf
fajfen miiffen. €s wird der Freund, die
®attin, dbas Kind, Beruf und Jiel nur
etwas gelten, wenn man will, bdaf fie
gelten.” ... ,MMan iiberwindet die tod-
bringende Wirfung nur, inbem man Jie
erfennt.” ,

Steffen freilid) erfannte |ie, lingft ehe
jie der Welt fidhtbar mwurde. Sdon in
jeinem Crjtling heift es: , Flehen miijjen
wir um Haklide, um Kriippel, um
Kranfe, um Kretine, um Dbdiefe unfere
beften Crzieher, um Sdymerzen, um
Kriege, um Martyrien.” Die Konigs-
todhter in den Maniddern bheijt bdie
Sdladt einen Arst, der fein totes Fleild
jdhont, und ber Frembdling jteigt, als er
vont Der Sdlad)t vernimmt, Herab, weil
der Krieg Jeinem Crleben nod fehlt. Und
wie er nun das wiitende Gewoge bder
Leidenfdaften fithlt, ben Mut, die Un-
erjdrodenbeit, die Geiftestraft im un-
ermiiblichen Criragen iibermen|dlider
Gefahr jhaut, da fteigt in ibm ein un-
aus|predlides Gefilhl empor: die Sehn-
judt, 3u verjdmelzen mit allem, was die
Menfdenbruft in dem Gewoge bdiefer
wilden Sdladt erlebt, und, wenn er jo
fein Gein erweitert, bas Gange mit bem
Lidhte 3u dburdydringen, das ihm im Her-
zen entfeimt.

Das waren nod) Worte der Ahnung,
Worte aus einer Jeit, die den Krieg nur
im Geijte, nidht mit den Sinnen er-
fdhaute, Worte aus bent Tagen jenes Fries
dens, der ,Liige, Heudyelei, heimlides
Sdydabigen, Kampf gegen den Nadyjten”
gewejen war, der aus einem Jahrhundert
erwudys, dejfen Siegel ,BVernidtung in
allen Formen” war. Wus dem Kriege
Jelber, aus der Jeit, in der ,ans Tages-
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liht trat, was fonft nur Werzten und
Ridtern befannt ijt, was nur in Jrren-
baujern und Geridtsjdlen vernommen
wird”, erwud)s bann die Sibylla Mariana,
Gteffens Bud) pom Kriege und von den
Bolfern.

Aud) iiber den Jujammenbhang bes
Cingelnen mit Jeinem Bolf, des Menfden
mit den Bilfern dad)te der Dreiund-
3wangigjibrige nidt oiel anbders als der
um 3ehn Jahre Weltere.

230 entftand nidht aus mir allein, Jondern
aus gangen Bolfern, und will id) mein Leben
redt erfiillen, jo hab’ i) an gange BVilfer 3u
denfen, wie id) ihnen helfe. Jd) hatte meine
Leiben, die flein waren, und id) blieb ein.
3 benfe an bas groBe gewaltige Leid eines
Bolfes und werbe grof und gewaltig. Wer
mddtig, rviefenhajt werdben will, nehme bie
Leiven aller Weltent auf jidh,"
jagt der Maler O, der aud) jene Men-
jhen liebt, die er gar nidt Jieht, nod
feben wird, weil Jie in Afrifa ober Ajien
wobnen.

Bolfer |ind aud) die Helden der Dra-
men Steffens. Und [dHon im ,Auszug
aus Aegypten” wddjt exr iiber das Cingel-
volf binaus. $Hinter und iiber bdem
Kampfe der fauernden, lauernden, her-
anftiizgenden, totenden Wegypter mit
dem fingenden, wandernden, gliubigen
Jsrael jteht die Wenjdheit. Wenn du
uns 3iehen ldjt, verfiindet Miojes dem
Pharao, dann wddjt du itber dein Land
binaus.

20 Jieh did) [terben, [ieh bid) wiederfommen,
nidt als Aegyvter, nidht als IJsraelite,
als freier Men|d, der in ber Gottheit wurzelt.”

Und 3u diejer Wen|dheit befennt fidh
Steffent vor allem in Jeinem leften Bud),
inbem fid) an einer [dweizerijdenSdule,
bie unter ber LQeitung Lucias Jteht, vier
Lebhrer, der Deut|de Hans, der Rujfje
Wladimir, der Englinder Jadjon und der
Stalienter  Ferruccio  Fujammenfinden.
Den Deutfden Hans lakt er den Bolfern
pes heutigen Curopa ihr Menfdheitsamt
zuweifen. ,Die Menjdheit,” Jagt diefer
»ilt eint eingiges Wefen, defjen vexr|diedene
DOrgane die mannigfaltigen Vilfer find.
Sebdes derjelben hat |eine bejonbdere Auf-
gabe. Reines bdarf bdarin gejdymdlert
werden. Die Regelung des Ganzen muf
aus dem Gtreben ber eingelnen Teile
nad) Cinbeit Hervorgehen. Mod)te bder
Staliener burd) Leidenfdaft und Ueber=
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windbung derfelben, daraus erjpriegt das
Mitempfinden — bder Franzoje durd
Berjtand und Vergeiftigung desfelben,
bas fiihrt 3ur Grazie — ber Englinder
purd) Gelbjtbewuptiein und Berinner-
lihung derfelben, jo entfteht Wiirde —
der Rujje durd) Hingebung und Laute-
rung derjelben, das ijt Opfer — in bem
Men|dbheitswefen Tleben, der Deut|de
wollte es durd) Denfen und Objeftivie-
rung, derart erdjfnet Jid) der Weg zum
Geift.”

Der gleidhe Hans feiert Sdiller als ben
objettiven JFreibeitsbringer, bder inmner-
lid) Jo frei i}t, Daf er jeden Wienjden frei
haben will, bem bdie Freiheit Selbjtzwed
it und der aus diefern Grunde vermag,
ben europdilden BVilfern bie ihnen an-
gemejjenen Sdaujpiele 3u didten. Ju-
erjft das deutjde, den Wallenjtein, ein
JH-Drama, in das die Sterne als gbtt-
lie Gejee ragen. Dann das englifde,
Maria Stuart, ein irdifdes Madt- oder
Majadrama. Drittens das franzdjijde,
bie Jungfrau von Orleans, ein Gloria-
brama. DBiertens bas italienijde, bdie
Braut von Wefjina, ein Drama der un-
bewupten Triebe und Cmpfindungen.
Flnftens das [dweizerijde, ein Volfs-
drama und in diefem frei jid) erhebend,
ein Jd)-Drama, der Tell. IJuleht das
ruffifde, den Demetrius, ein Erbjolge-
brama. Diefes wird nidht fertig. Uls der
Didyter [tirbt, liegt der Monolog bder
Marfa, der Jarenmutter, auf feinem Pult.

LBor allem aber hat das gequdlte
Curopa, bdie gertrennte Menjdbeit in
Lucia LQeib gewonrnen, iitber Dderen
Wefentlidhes, wie Hans Jid ausdriidt, die
Abjtammung ebenjp wenig etwas jagen
farm wie iiber Franz von Ajjiji, die er-
fennt: , Das Men|dheitsid jtebt iiber ben
Bilfern. €s allein fann den Eingelnen
verewigen. Diefe nid)t" — von der erzdbhlt
wird: ,Es gefdah, dah ein ganges Heer
in den Giimpfen verfanf. Reibe auf
Reihe wurde von dem Sperrfeuer in das
Moor getrieben. Da jubelte das eine
Bolf, dbas andere weinte. Lucia aber,
bie beide in Jid trug, entleste fidh.”

Bei diejer ewigen Wandlung durd)
Leiden und Sterben 3u Giite und Liebe
find den WVienjden der Steffen|den Welt
bejonbders treue und mdadtige Nothelfer:
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Blumen und Bdume, Sonne und Sterne,
bie Kunjt, das Kind, der Heiland.

Pan Ionnte ein fleines Bud) fiillen
mit Steffenjden Aphorismen, Marden,
Bilbern und Hymnen von dent Blumen,
und es wdre ein Bud) von 3artejtem
Sauber und flingender Anmut. Seine
edelften Menjden find ihre gliithendljten
Wnbeter. SHanna lebt und jtirht unter
Blumen, iiber die |ie jo tief, Jo [dHon, |o
unerdppflid) gu erzdhlen weif. ,Komm,
Hanfi, jage mir Blumennamen ! , Lowen-
3abn, Margreten, Lilien, Gentianen..."
o0 nidht jo jdnell, das Jind ja lauter
PMardennamen, und taujend Gejdidten
fommen mir in den Ginn.”

Das vom Kaufherrn verfolgte Weber=
madden dentt, wenn es die griinen, gel-
bet und Dblauen Drildfiden durd)-
einanderwebt, an bdie griine Wiele mit
den gelben Blumen und dem blauen Him-
mel dariiber, und ihr Gewebe, das bis
jegt voller Febler war, weil die Angjt
ihr den Faden 3errif und das Garn ver-
wirrte, wird fehlerlos. Denn jie webt mit
jerer Geduld, mit der das heilige We|en,
das die Blumengejidhter webt und das
Blau |pannt, den griinen Teppid) wirkt.
Sie verfniipft nun bie Fdden jo fider,
wie jernes die taujend Pflanzden aus der
Eroe hebt. Und als fie zum Blau formmt
und |innt, was jie an inneren Giitern ex-
werben fonnte, inbem fie diefen blauen
Gtreifen wirkt, formmt es ihr in den Sinn,
bag es die Liebe Jein muf 3u allen Pien-
jden.

WAud) zu Arthurs leidender Wutter
redet Gott burd) die Blumen. Sie bildet
ibre Gefithle an ihnen und fann Hernad
die Menjden niiancierter lieben. Blumen
jind Riebesgedanfen, bdie [idhtbar ge-
worden |ind, die man dent Menfden in die
Hiande gibt, jtatt ie in ihre Obren 3zu
fliiftern, Gejdente der Gitter, die war-
ten, weitergegeben 3u werdben. Jn
welder Seelendde Lucia aud) in ithren
Garten geht, das Grundgefiihl, das ibhr
das Pflangentum gibt, Ikt jie niemals
im Gtid). Und wie {ie einft vor Blumen-
beeten die $Heilige in [id) gefunden, |o
permag |te nun, die Jtreitenden BVodlfer in
ihrer Geele tragend, [id) ber Feind-
dhaftsgefiible 3u entledigen, indem fie jid
auf bie Jbpee der Urpflange fongentriert.
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Die Blume it in der Welt Stef-
fens dbas Sinnbild der Giite und Rein-
heit. Ott beutet auf ein Dadfeniter:
,Sebt, es Jind feine Gardinen an den
Sdyeiben, das fagt, daf ein Armer in der
Sammer wobhnt. Wber eine weike Azalee
jtebt auf dpem Sims, und das jagt, daf exr
gut und edel ift.” Wrthur merkt, als er
nad) bem WAbend im Bierparft mit Klei-
bern, bie nod den Wirtshausgerud) an fid)
tragen, durd) den botanijden Garten
gebt, daf er nidt rein genug ijt, um bdie
gewohnten Geniiffe an bden Pflanzen
und die daraus entpringenden Cinfjidten
3u erlangen.

Der Baum jodann it umeijt das
Sinnbild dbes geheimmnisvollen, gbttlidhen
Qebens. Der Sagerfnedt im ,Baug”
er3dplt: ,Alle Kinder leben in ben
Baumen, ebe |ie geboren werden, und
wieder, wenn fie (terben.” Hartmann
penft guriid: ,3uerft ift uns der Baum
eine Gelegenbeit gum Klettern. Hierauf,
wenn wir dlter werden, juden wir Jein
$Hol3 ober fonjtigen Nuen. Dann formmt
bie Jeit, da unjer Herz bediirfnislos wird
und wir erfennen, dal er |dHon ift. Ju-
et aber wollen wir den Geift ergriinden,
der ihn Jo wunderbar gejtaltet hat. Nun
abrient wir Gott.” Und jolderart nad-
denfenbd, fiiblt er |id) von einer ungewnhn-
ten Cmpfindung durd)drungen, fiihlt er:
jo wiirde er den Kuf bder Geliebten
empjunden hHaben, wenn er nidht den
totenden Begierden gelebt bhdtte. JIn
joldyer Myftit empfindet Mofes den bren-
nenden Buld) als das Weltenjein, das u
thm |pridt:

I jteig hinab als Liebesitrahl ber Sonne
Jn®ras und Baum. Jdyrede durddie Pflangen
3u Dir, durd) thre reine Gottestind|daft.

Und bder 3weite ¥ diefes Dramas
Treijt um das philojophi|d-myitijde Sym-
bol der gejamten Welt, jenen doppelten
Baum, deffen Wurzeln hinabreiden in
bie Griindbe des Triebhaften, bejjen einer
roter Gtamm als Baum des Lebens,
delfen anderer blauer als Baum der Cr-
Tenntnis aufragt und defjen ineinanber-
fliegende Kronen den Mond, die Gebirn-
jhale der Welt, [dhaufeln.

Aud) Wald, Wiefe und Flup |ind
Trojter und Crldjer. ,CEs gibt auf der
Crde wirflid) Dinge, die es wert find,
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2af man |ie preijt und darum ringt, ihrexr
wiirdig 3u fein. Sold) ein Freund it der
Tlup; er ift unerfddpflidh an Sdhonbeit
und Starfe. Cr madt mid) rein und aus-
dauernd, gibt mir |dHone Bewegungen und
lehrt mid) wieder ladhen,” Jagt der Didyter
jelber in Jeinem Projapjalm vom ,Natur-
genuf”, und man hort das Raujden der
Ware, an deren breitem Jiehen er aufge-
wadfen. ,Cin Jiiges ®efiihl tritt auf
meine Lippen, wenn id) vor einer Wiele
jige. €s durdyriefelt mid), indem es mein
MWejen gejundet. C€s heiligt und erneuert
mid),” lobpreift Qucia. Klara tanzt durd
die Wdlder, und der einjame Ott triftet
jih mit den einfamen Bdumen, die fid)
nad) dem Raufden des Waldes jehnen.

Aud) Tiere erldjen. Bor dem Auge
eines GSeehunbes ldutert fidh der Pro-
fejjor vont Moosad), auf der Jagd nad)
einem |[donen Fajan Georg. WAber Fu-
meift ift dod) in Steffens Welt das Tier
Sinnbild des Niebern, des Triebhaften,
des Rohen und Totenden. Gut und Bije
jind ihm einmal Blume und Riijjel. Als
Sofie wdhrend des Geridtes iiber den
Lujtmdrder vor Jidh bintrdumt, |pringt
ibr aus dem Dunfel ein Ungeheuer ent-
gegen, und Wrthur |ieht im Traume ein
[dredlides Gejpenit in Jid) ver|dwinden.
Jn das Jnnere des Pharao ftiirzt Jid) die
Sphinz, und 3wijden CSphinx und
Lebensbaum fampft Jeine Gattin.

Mutter der Croe, der Tiere, der Pflan-
zent und der Pienfdhen aber ift dbie Sonne,
yDie Sonne, die immer eine andere ift,
jeden Monat, jeden Tag, jede Stunde,
und dod) immer die gleidye, groge, liebe-
bringende’. GSteffens Wienjden lieben
jie mit der Jnbrunjt eines heiligen Fran-
ciscus. ,,Jeft habe id) den hidften Ju-
jtartd des Lebens erreidt. Was id) darin
bejdhliefge, [oll Geltung Haben,” ruft der
Maler, als Jie vor ihm {ibergro der Erde
entjteigt. Die Sonne preilt Jsrael, das
Gottesvolf, aus dejjen Leib der Sonnen-
fobn erjdyeinen wird, als |eine Fiihrerin,
und Mirjam JGlingt in ihrem frohloden-
dent Tanz die gebogenen Wrme wm bdie
Sonne ob threm Haupt.

Fang ijt bie Spradye der Crlbjten in
ber Cteffenjhen Welt. Ldanger als bei
pem Antlif bder MVienfdhen verweilen
Gteffent und Jeine Geftalten bei ihrem
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Sdritt, denn ,am Gang der Men|den
fieht man die Cntwidlungsmiglidfeiten”.
Der Maler Ott lehrt die badbenden Knaben
anmutig gehen und erfennt |ie dann in
ber Ctadt an ihrem Gang. Klara, die
Geliebte des Privatdozenten, griimdet
eine Sdule fiix Curhpthmie, und ihre
Namens|dwefter im ,redten Liebhaber
bes Sdyidfals” it eine leiben|daftlide
Tangerin, bdie jid im Rhpthmus ibhres
Kiorpers von jeder Gorge befreit. Die
Rhpthmen der iibenden Jiinglinge |ind
Lucia Pelodien, die mdidtig fjind, bie
Crbe 3u verwandeln, und in ihren Be-
wegungen it ihr ein gang neues Sdid-
jal enthalten.

Denn in dem Chrijfusverehrer Stef-
fen lebt aud) ein Griede. Seine Ma-
dbonna ift nidht Maria, jondern die Maria-
nije Sibylle. Friedrid) Alt)Gubh redet
von den Griedyen, die ben Efel nidht not-
wendig hatten, um ur Sdionbeit 3u ge-
langen, weil fie pon vorneherein in ihr
Iebten. Artburs Bruft dehnt fid) beim
Anblid der antifen Statuen, |eine Mus-
Teln empfinben Jid ftolzer, Jein Blid wird
jelbjtbemufter, fein ganges Wejen unbe-
lieglid). Cr [dliegt die Wugen, um jein
Weugeres, das ihm nod) anhingt und das
ihm unleidlid) geworben, zu vergefjen.
Wber freilid), wie er |id) dann Fu bden
fdlaffen Bettlergeftalten, die er nun un-
willfiitlid) veradytet, auf die Bant fest,
um |id) nod) ldnger der gried)ijden Kultur
hingugeben, 3u geniegen und fejtzubhalien,
was ihn am Nehmen hindert, da iiber-
fallt ipn ein dHredhafter Traum. CEr er-
fermt die Mdadyte, die feit den Grieden
in uns eingetreten jind. Nidhts fann hm
von ihnen verloren gehen. Wber er fieht
jie nod)y durdypult von jenem Willen,
per nidht nux Jid), fondern alle Menfden
3u Gdttern will. Und als er Jid) ent-
pliekt, den ftammelnden Bettler 3u fid
3u nehmen, da fiihlt er jid) hod) empor-
getragen iiber den Hain und den Tem-
pel — 3um Gternemmeer. Aber wenn
{dhon die Sterne hobher jind als der mar-
morne Tempel mit jeinen marmornen
PMen|den, |o veradhtet er diefen dod)
nidt. Steffen hat uns Iein Bud) ge-
geben, in dbem nidt von Kunjt und Kiinjt-
lern die SRebe wdre. Unter den Gro-
Ben, mit denen Ott Jwiefpradye hlt, ift
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aud) Diirers Baumgartner. Klara bringt
Hofujais 36 Anfjidhten des Fupi, und
aus Dr. Walzels PMund vernehmen wir:
»Dtan wird bei Midyelangelo empfinden,
daf er feine Madyt am gleidhen Ort wie
Pojes holte.” , Der wabhre Landjdafter
it ein Heiliger” (S. 142). Ott ijt, ehe ex
armen Kindern Mild) Todht, lange Jeit
PMaler. Die eine Wand bes Privat-
bozenten 3eigt als Sdmud ein dunfel=
griines, erbabenes Biered, in bdas ein
weiger Tempel ecingegraben ijt, dejjen
Formen bdie hHddjte Harmonie ausjtrah-
len. JIm dritten wie im vierten Roman
feben wir Gemdlde bor uns werbden.
RKlara ift Sdngerin, Friedrid) wird Mulit-
lehrer der Blinden, Cugenie war Biihnen=
fiinftlerin, Ferruccio it Ptaler umd
Feidenlehrer, und um bdas Briiden-
gentdlde Orellis Ireift die farbige Legende
per Madonna mit dem Fi|d.

,Die grojten Gliidsbringer” aber, die
SduBengel der Menjden, [ind in Stef-
fens Welt die Kinber. Das halbe Dufend
Cteffenfher Biider umjdlieht einige
Dubend Dherrlidjter Kinderge|didten.
Mit einer Knabenjzene beginnt fein Crit-
ling, aus demt uns faft von jeder 3weiten
Seite ein Kinderfopf entgegenlad)t; mit
einer RKnabenjzene [dliekt fein lehtes.
Das mittlere aber birgt die tieffinnige
Bijion, in der ein Kind Hartmann, dem
ber Weg 3u bent Ahnen wie 3u der Ge-
liebtent verwebrt ift, einen dritten Weg
zeigt; jemen bdritten Weg, der ihn durd
dbunfle Tore in einen berrliden Saal
fiibrt, in dejjen Mitte das Kind in jtrabh-
[entdem, ihm |elber entquellendem Lidhte
jtebt, umgeben von den Menjdyen, die aus
allen Ridtungen 3u ihm 3iehen, um jid
dann, je nad) den Gebdrden, die |ie |idh
dburd) ihr Leben erworben haben, um es
3u ordmem.

Und was fiir Kinderge[didten |ind
es! SHanji, der den Stermen Kupbhind-
den uwirft, Jein fleines Bdsdyen, das,
wenn es 3u Bett getragen wird, alle
Namen herjagt, mit denen [id) die Buben
titulieren, und dabei an feine Bilder=
bogentiere denft. Der Knabe, der bdie
Sdneeftride, bdie von bden Drdihten
jhweben, mit feinem $Handden auf:
fangt. Regine, die ihr vaterlofes Kind
getdtet hat, nun allen Kinberwagen nad)-
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Biihnenbild zu Albert Steffens ,Auszug aus Aegypten”, entiworfen von Mar Tilfe, Winterthur. Die Gattin
bed Pharao triumt, in der Geftalt vev Sphiny, ded Symbols ded Tierifch-Triebhaften, nahe fic Mofed, der jwijchen
bem Baum ded Lebend und dem Vaum der Erferntnisd jteht (1. 0. S. 323).

folgt und uner|ddpilid) im Crfinden von
Spielen ijt, bei denen das Kinddyen, das
ibr anvertraut ift, fie fiffen muf. Das
traurig-jd)pne Ge|didtden von dem
franfen Greis im Rollwagern, ber vor
einem ernjt blidenden Kindden anbalten
lagt, durd) tindlide Gebdrden es lddyeln
madyen wili, nidyt ehend, dal es [Hwad)-
Jinnig ijt, indes der Burjdye, der ibn |tokt,
und bdas bleiche Mdibden am RKinder-
wagen fid) mit fehnfiidhtigen Augen an=
jharen. Die Geididhte von Erica, vor
deren RKinbergdrtden, ,das [ogar bie
Sabara widerlegt”, Hartmann den Ent-
jhlug fakt, Tein PVioor urbar zu madyen,
die, in vergeffender Liebe auf Onfel und
Bruder 3ueilend, von dem Hunbde ge=
biffen wird, dber an Hartmanns Garten
lauernd, alle Wejent von dem Wienjdyen:-
verddyter fernbalten joll. WAber Hartmarm
er{dhiet nun den Hund und lernt durd
bie WAugen des leidenden Kindes die er-
[Bjenden Gemdlde ihres Baters wver-
jtehen. Ober Otts Mardyen von den Kin=
derhdandden:

Cr fabh 3zerarbeitete RKinderhandden und
hdtte fie mit Kiijfen jdhon und weid) madyen
wollen. €r jah eine magere, fleine Sdulter,
die aus dem Hemd gudte, und viele hungrige

Piindden und hdtte am [iebjten Jeine Habe
in ein Biindel gepadt und wdre fortge3ogen,

pavon in aller Welt 3u erzdhlen, wie ein grofer,
greifer Gdnger Jein Herzeleid erzdhlt.

3 babe ein armes RKinderhandden ge-
jeben. DO, ihr Menfden, o, ibr jdhodnen Frauen,
o, ihr Konige, es war [dmufig und Hart und
dpod) Jo [dlanf und unfduldig, wie ein junges
Budyenblatt, das man zu VBoben warf, wie
ein Mafliebdyen, wie ein BVigelein, das man
jhlug. Jh Had’ es Tag fiir Tag eine Stunde
in meiner Hand gehabt und befdaut und ge-
fifgt und dariiber geweint. Sdymal und lang
waren die Fingerdyent und rifjig und fledig.
Die Ndgelein waren erriflen und [Gwarg,
o, lajt mid) 3um Kaifer, es 3u fagen. Cr weil
es ja nidt, er hat es nie gefehen. Ndadyte habd’
id) dariiber nadgejonnen, Biidjer ge[drieben,
alles nein Unglitd wurde 3u nidts davor.
Nud eures it nidhts. CEin hartes, armes, wun-
des Kinderbandden. O lakt mid) 3um Kaifer,
bann will id) weiterziehen durd) alle Lédnder,
bis id) tot zujammeniinte.

Aber nidht nur im RKinderbild, aud
im  Jiinglingsportrdt ift Cteffen ein
PMieijter. Die Jugendge|didyte von Alois
und Wereljdhe, die Sdyiilergefdhid)te non
$Hans, die der ,Crneverung des Bunbdes"
eingefiigt ift, die Sdilderungen aus den
Sdyulen Dr. Walzels und Lucias 3eigen
Gteffen in den Spuren Pejtalozzis und
®ottfried Kellers, und die Pddagogen
unjerer Tage haben bdoppelten Grund
mitzugehen, als es unverfdljdte Bilder
per Gegenwart find.

Und nun nadh den irdijden Crldjern

23
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per gottlidye: Chriftus. JIn feiner Geltalt
prdgt fid) gugleid) die Wandlung in Stef-
fens Kunjt: und Weltanfdauung aus.
3n Jeinem Critling Jteht Jejus nod) bei
den grogen Menjden, ijt Wereljdes
yMefjias” fein jterbender Vater. JIn der
,Bejtimmung der Robeit" werden wir
bisweilen nod) eher an Buddha als an
Chriftus erinnert, wie denn Steffen aud)
jpdter etmal von einem tibetanijden
Heiligtum redet. So tint es aus einer
lichten Empfindbung Sofies:

,8aB, was dein JId fir |idh empfindet,
laf Wun|d) und Widerwille jterben. Dann Hat
an einem Ort Kampf und Tod ein End. Dann
ftromt durd) dein verwanbdeltes Herz der Qurell
des Lebens in die Wiijten der Erde hinein ..."

Wber wem Ddrangte |id) nidht Dbder
. Opfertod Chrifti auf, wenn Jie {piter mit
ven Worten auf die Gajje tritt:

230 nehme, was verginglid ijt, in mid,
verjdymelze es mit bem, was in mir Jelbjt ver-
gdnglid ift, und made Jeinen Jwang und jeine
LQual gunidyte, indem id) fret und heiter fterbe.”

3u Beginn des dritten Budyes, wo
pie Abhnen der Moosad) das Bild einer
jungen Nutter verehren, die fiir ihren
®atten das Leben gelajjen hat und ba-
durd) o rvein geworden ijt, dak |ie den
®eijt ber Sonne wider|piegeln darf, fliet
nod) Steffenjde Sonnenverehrung in die
driftlide Legende von der Gottesmutter.
Aber von den jpmbolijden Gemdlden
Georgs jtellt dann das mittlere die Ge-

Cugen Mitller: Der Didhter des Lidhtes und der Liebe.

burt Chrijti dar, und als gegen das Ende
bes Budjes fid) unter bdie Wenjden
der Wirtlidhfeit Geftalten des Traumes
brdangen, als die 3wei Freunde ihre Hinde
in die des dritten legen, der herangefom-
men ijt, da Jehen fie, da diele durd)-
jtochen jind, und jie erfernen ben Herrn.
gm ,redten Liebhaber des Sdidjals"
3eigt das Gemadlde, das die Wilbung des
Kuppelbaues in Wrthurs Jrrenanjtalt
bildet, den Teid)y Bethejta. JIm leften
Jeiner Biidyer, das [dhon durd) den Titel
an die Putter des Heilandes erinmert,
gelangt Lucia iiber die Jdee der Urpflanze
3u einem Mittelpuntt, dejjen Strabl alle
Dinge der Welt 3u durd)dringen ver-
mag, und jie weif nicht, wie Yie diejes
Lebenslidht nennen wollte, wenn nidt
Chriftus. Chrijtus ijt es, der bdie Welt
des Negers widerlegt, und Hans jdhaut
mit bredjenden Augen, wie die Volfer in
brauner, griiner, grauer Uniform gegen
dent Berg ftitvmen, auf deffen Spife das
Denfmal deffen Jteht, der den Tod be-
jiegt. Cr [{haut, wie jie JHIl jtehen und er-
lahmen, als jie die Wunden, bdie jie ge=
jhlagen, gejarmmelt auf dem Leibe des
Herrn jehen. Und er hort eine Stimme,
die jie mahnt: ,Kebhret 3uriid! Wo formt
thr auf tmnter ruben? Wer madt uns
3u Briidern? Wem find wir alle gleid)?
3bm, der fiir jeden jtarbh. Durd) den ein
jeder lebt.”

Bithnenbild zu Albert Steffens ,Auszug aus ﬁegyi&tm”, entivorfen bon May Tilfe, Bdinterthur, Wojed
fiiprt die Jdraeliten qud Wegypten; I, Priejter, die dic Geheimnifje Weghptend und die Gebeine der Abhnen tragen,
1. Jabve im Bild der Feuerjdule,
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Bithnenbild zu Albert Steffens ,Auszug aus Acgypten, entworfen von May Tilfe, Winterthur, Myriam
tanit (§. 0. &, 323); su ihren FiiBen dad Viecr, in dem die Weghpter fhretend verfinfen (7. o. &. 320).

Es it die gleihe Wandlung, um
Religivfen und Chrijtlidhen, 3um My-
jtijhen und Symbolifden, wie |ie uns
etwa von dem mit allen Fadyausdriiden
gefdilderten Garten $Hannas iiber bdas
mpftifdhe Gejprad) Doras und Georgs
3u dem fymbolijden Garten Lucias fiihrt.
Es ijt die gleihe Wandlung, wie fie jid)
ausprdagt in ben immer bHdufigeren,
immer breiter quellenden Trdumen und
Vijionen, wie jie jidh) ausprdgt in der
Spradye, die das NMundartlide von fid)
toBt und immer Hfter und bisweilen nur
allzujehr bei der Spradye der Philojophie
jhbpfen geht, wie fie |idh ausprdgt in bem
Suriidweiden der Empfindung vor dem
Geijt, des reinen Gefiihls vor bem er-
fiiblten Gedanten. Was Lucia, vor der
Wiele |ikend, fithlt, das fiihlt Hans, wenn
er jein Denfen 1ibt, obhne bdie Leiden-
jdaften und Wiinjde mitreden 3u lajjen.

Neben bdiefer inneren Wandlung des
Menjden Steffenn geht Seite an Seite
die duBere bes Kiinjtlers. Ver|dhywimmen
und verddmmern, verjdmweben und ver-
fliihtigen i) Gefiihle und Gedanien
immer hdufiger im Unter- und Unbe-
wufiten, [odt uns der Didyter immer Hjter
in dbie Begirfe des 3weiten Gefidhtes, jo

wird in einem [eltffjamen Gegenja dazu
die dufere Form immer flarer, gejdlojfe-
ner, gebdnbdigter.

Der Crjtling drobht jtets auseinanbder-
3ubreden ober in orientalijd-lippiger
Drnamentif 3u verfinfen; nur der bdritte,
der perjonlichite Teil it von einer paden-
ven Gejdloffenheit. JIn bder  ,Bejtim-
mung der Robeit” aber ijt der Rahnen
jchon bedeutend fejter; die Menjden der
eingefiigten Movellen |ind 3war mit den
Gejtalten  der Rahmenerzahlung mnod)
nidht durd) dufere Verwandtjd)aft, wie
in der ,Crneuerung des Bundes’ per-
tniipft, es ijt nod) fein gemeinjamer Ort
oder Beruf, weder Freundjdaft nod
Betannt{d)aft, was jie alle untereinander
verbindet, wie im ,redten Liebhaber
bes Sdidjals” oder ,Sibylla Mariana”,
aber Jie Jind einander dod) innerlid) ver-
wandt; an und durd) die Gejtalten der
eingefiigten Ytovellen erleben, wanbdeln
und ldutern fid) die Pienjden der Rahmen-
er3dhlung. Und wenn nod) im Zweiten
Bud) die verfniipfenden Fdden oft redt
unverhiillt Jind: ,Nun mul von Fwei
Middyen erzdahlt werden ... — ,aus ge-
wiffen Griinden, die |pdter gejagt wer-
den jollen” (S. 44) — jo verjdwinden jie
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jhon im britten Bud). , Doras Vutter
gab ihnen bdie eigene, altbewdhrte Magd
ins Haus ... Sie Jelber nahm ein junges
Maddyen 3u fid).” Ja, mit einem Jeltenen
Ge|dyid [don gleiten felb)t Wirtlidteit
und Bifion ineinander. Aud) werden bdie
Wusdrudsmittel rajdy reidher und mannig-
faltiger. INit einer Sage beginnt, mit
einer Legende [Hliegt dbas Bud). Sym:
bolijdye Gemdlde iibernehmen das Wort,
Jeidnungen treten 3u den Gedidten und
Tagebudbldtter; eine ungezwungene Be-
jeelung des Gegenjtandliden gefellt |id)
bingu, wie etwa jene gedanfentiefe Ver-
jimmbildlidung dburd) die Brunnen. ,Wie
vornehm |ind die BVBrumnen in ben alten
Herrenhdujern, wie friedjant jene, die in
Piarrersgdrten riefeln. Wus beiden trintt
man mit gan3 andern Gefithlen. Wie
bequem find fie bei den Bauern, wie
jhaurig bet den Mefgern. Beim Wirte
aber jtehen jie hinter dem Haus.”

Go bildet jid), fortidyreitend von Bud)
3u Bud, jene eigenartige Form des Ro-
mans aus, in der eine im Grunde reli-
gibje, oft philojophijde und vielfad) my-
itijhe Weltanjhauung ihre usprigung
findet durd) eine oft mit fajt grauenvollem
Naturalismus geiibte Sdilberung der all-
taglidjten Gegenwart. JNur im Drama
betritt Steffen den Boben der bijtorijden
Legende; im Roman gibt er bas Wort an
Werzte, Kiinftler, Ridyter, Lebrer, Stu-
denten und Studentinnen, Gymnafiajten,
Srren- und  Kranfenwdrter, Krdmer,
Chauffeure, Urbeiter, Laden- und
Stragenmadaddyen, Wirte und BVerbredyer.
NMus dem Coiffeurgewerbe madt er jich
ein Symbol der Eitelfeit unbd des Sdyeins,
Sagd und Wirtshaus, Wein und Tabaf,
Dejtillation und Bordell werden ihm
sum Ginnbild der NRoheit, Shule und
Spital, Bad und Konzertjaal, Atelier,
Kinderjpielplag, Jrren- und Judtbaus
3u Ctatten ber Beredlung und Ber-
tiefung, der Siihne und Lauterung. Da-
bei bleiben freilid) bei aller Fiille feinjter
Beobadytung und peinlidjter, ja pein-
voller Wiedergabe der Wirflihfeit diefe
Menjden dod) dfter mehr Gebilde des
®edanfens als mit den Sinnen erfagbare
Gejtaltent. Sie Jind oft mehr nur Lippen,
die reden, Obren, die Horen, Augen, die
jeben, Seelen, die geben oder mehmen,
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umwandeln ober umgewandelt werden.
Raum und Jeit verjdymwimmen nur 3u oft,
und dem Wirtlidteitshungrigen, den es
dbrangt, nad) Grimben und Jujammen-
hiangen 3u forjden, bleiben genug der
Sragen obhne Antwort. Das Nebenein-
ander von. rober Wirtlichteit und 3arteftem
Gejtalten der Seele wirft bisweilen felt-
jam, fraus und barod, befrembdend, ja
abjtofgend. Es leben redit abjonbderlidye
KRauze unter dem Steffenjden Himmel,
vont jenem egeniiber Otts in Dder
Bibliothef, das iiber Jeinen juriftijden
WAtten alle Unjdidlidieiten, die jemals
veriibt wordben find, gelajjen wvollfiihrt
bis 3u Dbdem fimfzigjdbrigen ®lobe-
trotter und Geden in der ,Sibylla
PMariana” jamt dem geijtestranten Fer-
ruccio und jenem CEnglindber Jadjon,
der pon den Gipfeln der Sdyweizerberge
, ®eredtigleit” und dburd) das Fenfter des
CEijenbahnzuges , Steuern” briillt. Wber
mup, wer in Tiefen der Seele nieder-
jteigt, wo jo 3artes, Dujtiges, faum Cr-
fagbares fetmt, nidht audy dem Selt-
jamen, Kranfen, Verzerrten begegrnen?
Und Jtromt uns nidyt immer wieber eine
jo tiefe und reine Liebe entgegen, daf wir
mit jener Giite, 3u der jid) die Men[den
Steffens jo tapfer durdyringen, dariiber
hinwegfehen wollen?

Und nody eins: Lodt uns nidht aud
jtets aufs 1eue Dbdiefe flare, [dlidhte
Gpradye, die jid) mit jo einfadyen, jo un-
verjdhdmt ungezwungenen Sdfen be-
gniigt, weil jie Jo uner|{dopflid)y oiel, |o

“unergriindlid) Tiefes 3u Jagen hat? Gleidht

jie nidht etwas unjerem Gebirge mit
jeinen wenigen grogen, flarem Linien,
jeirtent wenigen, aber jo leudytenden Far-
ben? Jenen Sdneebergen, aus bdenen
®ott feine Hand dem verzweifelten Ott
entgegenreidyt, jenem Sdneegebirge, 3u
dem Jid) in Gofies Seele ihre lautere
Gebnjud)t umbildet . ..

SMic it Jagt Arthurs jterbemde
Ptutter, ,als miigte eine neue Spradye
entftehen.”

,Crlebnifje, aus dem Ueberfinnliden ge-
nortimen, miigten den Grundjtod von ihr bil
der. Uber nur [olde Menjden, die durd) ibhr
jtarfes, aufridtiges und beiliges CErleben

triumpbierten fiber ben Wert ber alten Woxte,
diirften die neuen prdgen.”

Albert Steffen bdiirfte. Obder hat er
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fie Jhon geprdgt? CEtwa in jenem fleinen
Lied, das int Hofe von Lottens Gefangnis
gejungen wird und das mit jeinen adt
Berjen nod) einmal Ddie ganze Welt
Cteffens 3u umjpannen vermag:

HRaBt uns die Bdume lieben,
Die Baume jind uns gut.

Jn ibren griinen Trieben
Stromt Gottes Lebensblut.
Cinjt wollt’ dbas Hol3 verbdrten,
Da bing fid) Chrijt daran.

Dag wir uns neu erndbrten,
Cin. ew’ges Blith'n begann.

Dr, Cugen WMiiller, Jiirid.

GOthymar Sdyoed.

Uhlands ,Kapelle” war das erjte Lied
Othmar Sdypeds, das mir von den 3uerft
erfchienenen 33 Liedern und Gefdangen des
nod) unbefannten jungen Komponijten
zufdllig in die Hande fanmt. Mit einem im
Jeitalter ber Neutdner und ber umer-

hortejten Reflame:
madye mur allzu be-
rechtigten Miktrauen
durdyging id) es; wie
id) aber 3u der Stelle
fam: ,Drunten |ingt
bei Wie]’ und Quelle
froh und bell Dder
SHirtentrab’”, da bielt
id) erftaunt, fajt bange
inne. War es nidht
blof eine Tdaujdung,
was mid) wie Friih-
lingsabnen iiberfam?
Da Jdwang Jid) bdie
IMelodie [o befeligt
in lidte Hohen und
fanf o tief beglii=
dend und berubigend

wieder Dherab, bdaf
alles Migtraven
Jhwand: id) Datte

einen Urton der Seele
perrommen, wie er
nur einem begnabeten {yrifer gelingt.
Spdter ward mir oft Gelegenbeit,
Sdyoed felber am Fliigel 3u belaujden,
wenn er |eine nid)t gedrudten und oft
nidht einmal ge|driebenen Sddake in
verfdwenderifder Laune 3u flingendem
Leben erwedte. Er wohnte damals nod)
in einem fleinen Sdyweizerdyalet am Ab-
hang bes Jiividhbergs; vom Fliigel aus
fonnte der Blid iiber Stadt und Limmat-
tal ber |infenden Sonne nad)fliegen, oft
Jdmetterten im Frithjahr vor den Fen-
ftern die Amijeln, als wollten fie bdie
ftromende Mujit des Fliigels nod) iiber-

Othmar Sdoed.

tonen. Sdyoed aber |pielte und fang mit
thren um bdie Wette, einen Stol von
Manujfripten vor |id) aufgetiirmt — jene
Lieber, die |pdter bei Breitfopf & Hirtel
erfdhienen und jeinen Namen durd) das
gange beutjde Spradhgebiet trugen. Cr
batte eine gang eigene
Art 3u fingen. JImmer
hatte erirgend ein Ta-
batstraut int Munve,
und wdre es aud) nur
ein jimpler ,Stum-
pen’ gewefen; und jo
jang er 3wifden ben
Jdbnen hindurd) mit
leifer, oft faft nur
gehaudhter, aber tief-
ergreifender Stinume
Jeine Ielodien. Nur
einmal legte er das
Raudygerdt beijeite
und legte los: ,Und
jolang du bdas mnidt
hafjt, biejes: Stirb und
Werde! Dbijt du nur
ein ftriitber ®ajt auf
der Ddunfeln Crbe”
(Selige Sebnjudt,
Goethe, Heft I). Da-
bet rauldyte der Flii=
gel o gewaltig auf, ohne dod) den di-
thyrambijden Jubel Ddes Jtrablenden
Werde ! 3u {ibertonen, bag mir ein
Weiteres flar wurde ... Es war ein un:
vergeRlider, iibermwdltigender Ausbrud)
bes Schopfergliides. Und von der nabhen
Wand jdauten bdie alten Herr|daften
in thren gepubderten Periiden, Bad) und
Mozart, und vor allem Hugo Wolf, bdie
Hande nadldffig in die Hojentajden ge=
jtedtt, mit linnenden WAugen, voll Behagen
und Wobhlwollen auf den jungen Nad)-
fahren mnieder, Defjen Seele vom berr-
lidher Mufif {iberquoll, der jang, weil er
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