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316 Emma Graf: Die Frau zwischen zwei Zeitaltern.

Verhältnisse verbieten uns, ein Urteil zu
fällen. In allen Ländern, in denen die po-
litische Gleichberechtigung des weiblichen
Geschlechts noch nicht durchgedrungen ist,
hat die Frauenbewegung einen mächtigen
Impuls erhalten. In Frankreich, in Jta-
lien und in der Schweiz begehren die or-
ganisierten Frauen das Stimmrecht, und
seine Einführung ist eigentlich überall im
Prinzip zugestanden und nur noch eine
Frage des Tentpos.

So tritt denn heute die Frau ein in die
Weltgeschichte. Sie wird ein geschichtlicher

Mensch. Und dies in einer Zeit der stärksten
Erschütterungen, die die Menschheit je
durchbebt haben. Wolkenumhangen und
sturmumtobt ist ihr Weg. Wird sie stark
genug sein, ihre Stellung zu behaupten,
und rein genug, ihren angeborenen Mutter-
sinn in das öffentliche Leben hineinzu-
tragen, wie man es von ihr erwartet? Dann
würde die Weltgeschichte fortan weniger
blutige Blätter und mehr Kapitel auf-
bauender Liebe und Fürsorge, mehr Taten
wahrer Kultur auszuweisen haben.

Dr. Emma Graf, Bern.

Der Dichter ües Lichtes unü üer Liebe. Nachdr. verboten.

Mlt Bildnisbeilage und drei Abbildungen im Text.

So nennen seine Freunde den edeln
Menschen mit den hellen, tiefen Augen,
dem zarten Mund mit dem gütigen, weit-
fernen, menschennahen Lächeln, der in
den Geburtsregistern der bernischen Ge-
meinde Murgental als Albert Steffen,
Sohn des dortigen Arztes, eingetragen
ist. Nicht als ob dieser Berner, in dessen
Wesen sich die sehnsuchtsvolle Bläue der
Juraberge mit dem dunkeln Braun der
trächtigen Ackerscholle vermählt hat, der
als Knabe in den dunkeln Wäldern von
Langenthal auf den Anstand ging, um als
Mann mit der Büchse des Dichters und
seelischen Erneuerers die Roheit der
Jagd ins Herz zu treffen, das Dunkel
flöhe. Nein, er weicht ihm nicht aus; er
sucht es sogar. Er hat die glücklichere Hei-
mat wieder verlassen, um in der leid-
vollen Fremde, die ihm in lichteren Tagen
eine schöpferische Einsamkeit gewährt hat,
mit den Gequälten zu leiden.

Er weiß und verkündet, daß nichts am
Grauen der Welt geändert wird, wenn
man voll Widerwillen sich abwendet; aber
er weiß und verkündet auch, daß die
Sonne des Menschen Herz schuf.

Der Gedanke der deutschen Mystik von
der oomoiàoukiia, opposttorum, der Ee-
danke, daß wie das Licht sich nur auf
dunkelm Grunde abhebt, so sich Gottes
Güte nur an ihrem Gegenteil, dem Bösen,
zeigen kann, ist in Steffen wieder lebendig
geworden. So wird ihm das Dunkel zum
Schöpfer des Lichts und das Licht zum
Urquell alles Wesens und Lebens.

Licht und Liebe aber sind ihm eins.

„Ihr sollt in mich kommen mit eurer
Krankheit und eurer Schwäche, sollt in
mir wohnen, während mich das höchste

Ziel durchglüht, ein Licht, das mich, das
dich, das diesen Teil der Welt durchstrahlt,
heiligt, heilt und ihm ein Ende bereitet,"
ruft die Heilige seines zweiten Buches den
Menschen zu; eine Liebe haben, auf die
kein Mensch eifersüchtig werden kann, von
der jeder, der sie empfängt, wünscht, daß
alle daran teilhaben, die Licht und Auge
zugleich ist, lautet die Marime der Sibylla
Mariana, und der Bund, den die Men-
schen seines dritten Buches erneuern,
will wirken, bis die Erde sich in lauter
Liebeslicht verwandelt hat.

Der Hymnen an die Liebe sind bei
diesem paulinischen Dichter unzählige.
In stürmischen Ästasen, in zarter, strö-
inender Hingabe, mit Gedanken und Ge-
fühlen, mit Bildern und Rhythmen lob-
preist er sie. „Wer nicht weiß, was die
Liebe ist, soll schluchzen, bis sein Herz tot
ist," sagt der Maler Ott, der selber alle
Menschen liebt, die Kinder und das
Ereisenfrauchen, die schönen Mädchen
und die Krüppel, der sich von allen wieder
geliebt fühlt und dem ist, als wäre er gar
nicht er, sondern alle zusammen. „Nichts
gibt es, was nicht ein Gleichnis der Liebe
wäre," schwärmt Otts Freund, der junge
Alois, und wie Werelsche, der dritte von
den drei Freunden seines ersten Buches,
der so lange in geistreich spottenden
Aperyus über alles gelächelt hat, schließ-
lich jene belächelt, die starr blicken, wenn
einer kommt und ruft: Ich will nicht mehr
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an mich denken, denn es macht Pein, und
denen gibt, die hassenswert sind, so er-
kennt auch im letzten Buche Wladimir,
daß nur selbstlos gedachte, aus Opserliebe
geborene Gedanken Lebensfülle ge-
winnen.

Aber Liebe verströmt nicht nur in
schönen Worten, wirkt sich nicht nur in
edeln Gefühlen und mutigen Vorsätzen
aus, sie sucht vor allem die Tat, die hei-
fende Tat, die Tat der Selbstaufopferung
und der hingebenden Treue. Und wie des
Dichters Leben in seiner strengen Ent-
sagung eine unausgesetzte Tat des Opfers
und der Hingabe ist, so findet und erfindet
er immer wieder neue Taten, neue Sze-
neu und Züge, neue Leben und Menschen,
um uns die erlösende Botschaft zu ver-
künden, daß der Sinn des Daseins er-
löscht, wo es nichts mitzuerleben gibt, daß
der der „rechte Liebhaber des Schicksals"
ist, der es in selbstloser Liebe selber ge-
staltet, oder wie es der Merkvers und
Kehrreim der Steffenschen Dichtung sagt:

„Als Nehmender ist dir die Welt verloren,
Als Gebender ist sie dir neu geboren."

„Durch Güte und Treue wird Misse-
tat versöhnt," steht auf dem Kuvert, in
welchem der Privatdozent in der „Be-
stimmung der Roheit" die Blätter seines
Lebens aufbewahrt,- aber der es geschrie-
ben, ist nicht bei dem Worte stehen ge-
blieben; die Reue über jene harte Ge-
bärde, jenes liebelose Wort, mit dem er
einst ein junges Mädchen verletzt hat, hat
ihn zu einem andern Menschen gemacht.
Aus Treue zu diesem Mädchen bittet er
Sofie, seine edle Beichtigerin, ihn wieder
freizugeben, und Sofie, sich bewußt wer-
dend, daß er in ihr Leben getreten, damit
sie erkenne, was Treue ist, gibt ihm sein
Wort zurück, um selber jenem eiteln Men-
schen Treue zu halten, der sie einst zur
Dirne hat machen wollen; denn „wenn
ich dem Untreuen treu bleibe," sagt sie,

„dann hat die Untreue den empfindlich-
sten Stoß erlitten." Der menschenkundige
Richter aber, der um ihre Hand gebeten,
weicht nicht nur sogleich ihrem Entschluß,
er erfüllt ihn sogar mit Glück, weil er weiß,
was dieser Entschluß für die Menschheit,
in deren Dienst er alle seine Kräfte ge-
stellt hat, bedeutet.

Und wie Sofie Aladar, so hält Fried-

rich Altschuh im „rechten Liebhaber des
Schicksals" in der gleichen Erkenntnis, daß
die Rettung der eigenen Seele darin be-
steht, daß man eine andere rettet und
daß, wenn man geliebt sein will, man den
Urgrund, die Treue, in sich selber suchen
muß, der leichtfertigen Eugenie die
Treue. In der Sprache der Symbole und
mit Gestalten der Legende nimmt dann
die Manichäerdichtung dieses Grund-
thema Steffenscher Weltanschauung wie-
der aus. In dramatischem Kampfe
ringen hier Liebe und Treue mitein-
ander. Den Sternen, dem ew'gen, weit-
getreuen Lichte gleich, läßt der Fremdling
sich durch nichts verlocken, den Eid, den er
den Siechen geschworen, zu brechen, und,
von ihm beschützt und geleitet, wird die
Königin aus einer Versucherin, der Für-
stin eines sündigen Volkes, zur erlösenden
Erlösten.

„Ich liebe dich, wenn du wie Moses
bist," weist in dem andern Drama die
Gattin des Pharao ihren Gemahl zurück,
der ihre Liebe zu Todeskraft verwandeln
will, und wandelt damit zur Tat, was
Wort blieb auf den Lippen der sterbenden
Hanna, die Frauen und Mädchen auf-
ruft, zu ihrem Schatz zu sagen: „Wenn
du ein Held wirst, bin ich dir mit Seel und
Leib eigen."

Hannas Freund, der Maler Ott, lehrt
nicht nur, daß man die Lieder der Finken,
denen man Brot auf den Sims streut, ver-
steht, er wird auch selber zum Erfüller
seiner Lehre, geht, wie ihm kein Strich
mehr gelingen will, aus, wirft Schoko-
ladentaler in einen Kinderhaufen und
malt nachher, wie wenn ein Gott ihm
hülfe,- ja, schließlich vertauscht er seinen
Künstlerberuf an den eines Wärters im
Kinderspital. Dr. Walzel ist so reich, weil
er in jedem Stadtviertel einen Menschen
hat, dem er helfen kann. Und auch „die
gesammelten Scheußlichkeiten der Ge-
schichte", wie die Scheußlichkeiten der
Gegenwart vermag diese helfende Liebe
zu überwinden. „Seid nicht traurig, denn
seht doch, sie helfen sich," tröstet Lucia,
auf einen bergan fahrenden Wagen voll
Internierter aller Nationen deutend,
Frau und Kind eines gefallenen Deut-
schen.

Eine Liebe, die beim Mitleid nicht
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stehen bleibt, der auch die Gerechtigkeit
nicht genügt, um einen Menschen in sei-

nem Eigensten zu erfassen, die nur nach
der helfenden Tat strebt, muhte den Dich-
ter auch zu den Tiefen der Menschheit, zu
den dunkeln Jagdgründen der Leiden-
schaft und den roten Ambossen der Ee-
walt führen. Und so erscheint es nur bei
der ersten Begegnung seltsam und wider-
sinnig, dah wir von einein unserer zarte-
sten Dichter die erschütterndsten, ja ab-
stoßendsten Bilder menschlicher Roheit
empfangen. Stammten doch noch immer
die düstersten Schwarz und die grellsten
Schatten aus dem Farbenkasten derer, die
die Welt bejahen und an die Menschen
glauben. „Ich konnte die Laster nur be-
kämpfen, indem ich den Abscheu auf-
stachelte," sagt Hans in der „Sibylla
Mariana", nachdem er die furchtbare, be-
sonders weil sie geschehen, furchtbare Ee-
schichte von dem Gipser Ramseier er-
zählt hat, dem zuletzt die Dorfknaben
Schnaps zusammenstehlen müssen, der
mit ihnen und einer gestohlenen Ziege
aus dem Knochenberg eines Beinhauses
die Dämmerung abwartet, vom Grauen
gepackt wird, durch sein Stöhnen die
Knaben entsetzt, den eigenen Sohn, der
zu ihm flüchtet, die Knochenböschung
hinabstöht, dah er unter die tötenden
Fühe der Knaben gerät, die wild und be-
sinnungslos zu dem Ausgang drängen.

Aber nicht nur dem Furchtbaren und
Grausigen begegnet Steffen in der Welt
der Mörder und Dirnen, die in jedes sei-

ner Bücher irgendwo hineinragt; aus dem
Dunstkreis des Branntweins und der
Dirnenliebe sind ihm zwei der zartesten
und lebendigsten Geschichten erwachsen,
die vielleicht alles überleben werden, was
Steffen bisher geschaffen, jene beiden
mit frühgereifter Meisterschaft gestalteten
Novellen aus der „Bestimmung der
Roheit".

Die Geschichte von dem Gärtner
Kohler, der, zurückgestoßen von der Kälte
seiner Gattin, die er durch sein klobiges
und heftiges Wesen in ihrer Liebe ver-
letzt hat, aus einem fleißigen und ge-
achteten Manne zum Trunkenbold und
Mühiggänger wird, der, aus dem
Schützenverein ausgeschlossen, am Tage
des Schützenfestes beim Zeigerwall seine

Schnapsflasche leert, um dann dem vom
Blei wie umgepflügten Erdstreifen zuzu-
rollen, und den nun seine Frau, die in
wiedererwachter Liebe dem Verhöhnten
gefolgt ist, blutend, von einem Schusse ge-
troffen, auf ermattenden Armen aus dem
Strichgebiet trägt, um schließlich durch ihr
stilles Leiden ihn wieder seinen Blumen
und seiner Arbeit zurückzugewinnen.

Die Tragödie von den beiden ver-
waisten Landmädchen, die gemeinsam
nach der Stadt gekommen, die einen
Sommer lang rastlos genäht, gesteppt
und gesäumt hatten und zusammen im
Abendrot gegangen waren und die nun
der Winter auf die Straße drängt. Berta,
weil ihr freudehungriges Herz nach einer
Stunde der Erholung begierig ist und
weil, seit Anna krank und leidend gewor-
den, der Verdienst nicht mehr ausreichen
will; Anna, weil sie nur so glaubt, der
Freundin wieder nahekommen zu können.
Ist es nicht wie eine Legende der Gegen-
wart, wenn nun dieses reine Mädchen
in die Straßen der Dirnen niedersteigt,
sich abmüht, zu gehen, zu lächeln, zu
blicken wie sie, indes ihr Auge immer
innerlicher, ihr Wesen immer heiliger
wird, wenn es schließlich, in eine Kneipe
gedrängt, unter dem Faustschlag des
Kutschers Schenkel zusammenbricht, dieses
dreifachen Mörders, der auf das Grauen
in ihren Augen lauert und immer nur
ein bleiches ergebenes Antlitz vor sich sieht.

Und wie weiß Steffen auch das Grau-
sige oft zur unverlöschlichen Mahnung um-
zugestalten! In seinem Erstling erzählt er:

„In einer Gasse stürzte ein Pferd und
brach beide Vorderfüße. Es fiel vornüber und
stieß nie gehörte, grauenvolle Laute aus. Die
Stadt strömte zusammen. Alles schluchzte laut.
Niemand wagte wegzugehen. Dann fuhr ein
Wagen vor, man lud das Tier ein und führte
es weg. Die Leute verliefen sich und dachten
nicht mehr daran, und doch war es noch nicht
tot. Nur hörte es niemand mehr..."

Oder es blühen mitten in dieser Welt
der finsteren Gewalten lichte und erlösende
Gedanken auf. „Wenn die Dirnen zu
allem zu gebrauchen, dann doch sicherlich
auch zum Guten," sagt Wladimir, der über
dem Studium der Prostitution erkennt,
daß er Jahre brauchen werde, um dieses
Gebiet zu durchdringen, und der sich an-
klagt, daß er mit keiner Dirne plaudern,
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lächeln, Zusammensein kann, wohl aber
mit einem Manne, der Dirnen macht.
„Die gemeinen Männer fallen nur wem-
ger auf, obgleich sie zahlreich sind. Wie
roh bin ich..."

Roh? Dieser weiche Russe, der sich nun
in ein Automobil stürzt, um der Straßen-
bahn vorzufahren, in die die Dirne ge-
stiegen ist, damit er ihr Gesicht betrachten
kann? Dem zarten Gewissen Steffens
ist vieles roh, wofür die Sprache unserer
Zeit, in der die Rohen die Mehrheit
haben, ein anderes Wort beibringt. Man
braucht nicht ein Schenkel oder Namseier,
ein Aladar oder Victor zu sein, um sich

der Roheit anklagen zu müssen. Roheit
ist auch jene Klotzigkeit des Gärtners Koh-
ler, des Sägers Bauz, des Chauffeurs in
der so betitelten, noch ungedruckten No-
velle. Doch Roheit gedeiht nicht nur in
dem Dunst der Werkstatt,- sie ist auch in
den Wohnungen bürgerlicher Wohlhaben-
heit zu Hause. In der Geschichte von
Dora und Georg in der „Erneuerung
des Bundes" übersetzt Steffen das Schick-
sal des Gärtners in die Sprache dieser
Menschen. Und roher vielleicht als der
verurteilte Lustmörder war vor seiner
Wandlung der freigesprochene Vater-
Mörder Werelsche, der nach Korrodi „viel-
leicht der geistreichste und blendendste
Jüngling in der deutschen Literatur" ist.
Nicht Hartmann nur ist mitschuldig an
dem Schicksal Maries, die das Kind, das
sie von ihm empfangen, dem Mond gibt,-
mitschuldig fühlt sich auch Wladimir an
dem ähnlichen Geschick Lottens, das nicht
durch seine Tat über sie gekommen, das
aber vielleicht durch seine Liebe hätte von
ihr abgewehrt werden können. Vor die-
sem Richter sind auch jene schuldig, die nie
vor eine Schranke gerufen wurden, weil
ihre Tat nur ihnen bekannt blieb: Klara,
die den häßlichen Bettler vergiften wollte,
aber ihm noch das Glas vom Munde
schlägt; Arthur, der den Freund vom
Selbstmord hätte retten können, wenn er
ihn nicht in der Gesellschaft der Studenten
gelassen hätte,- Albrecht, der den Brief
unterschlägt, der Marie getröstet und
Hartmann gerechtfertigt hätte.

Roh ist in der Welt Steffens jeder, der
nicht liebt, und schuldig sind hier viele,
die wir schuldlos nennen. Werelsches

Mutter hat ihm einst ein Märchen erzählt.
„So und soviele Menschen sind dir Diener,
damit du Licht hast: Bergmann, Glaser,
Spengler. Was gibst du dafür? Du
mußt mehr sein als sie. Sie sind ja deine
Diener. Sag mir, was mußt du tun?
Wäre es nicht besser, du säßest im Dun-
kein? Lohnt es sich denn, was du liesest
und denkst? Lösch doch das Licht aus,
dann steigt ein Bergmann eher zur Grube
heraus und ist nicht mehr vom Tode be-
droht und sieht die herrliche Sonne wie-
der. Du tust es nicht? Schrecklich, schreck-

lich, schrecklich. Jetzt stürzen die Schächte
zusammen, Tausende werden begraben,
erstickt, erdrückt. Auch du bist schuld, du,
du, Lügner, Dieb, Mörder!" Er ist ein
Mörder. Die Lampe brennt ja.

Aber all diese Roheit ist ja nur dazu
bestimmt, Liebe zu wecken. Im Leben
des Gärtners Kohler wie des Sägers
Bauz wachsen aus den wüstesten Szenen
der Roheit Stunden der Einkehr und
Umkehr, Tage der Läuterung und Er-
lösung. Den Privatdozenten läßt die Er-
innerung an seine Roheit zum macht-
vollen Ethiker werden, Georg und Arthur
wandeln sich zu hingebenden Menschen
zartesten Gewissens; Klara bettet mit
liebevollen Händen den sterbenden Bett-
ler; Albrecht sühnt durch den Tod, und
seine Gattin erzieht sich im Schatten sei-
nes einsamen Schicksals zur Liebe. Die
Frau des Gärtners wie des Sägers findet
ihre alte Liebe wieder; Sofie aber wird
vor den Leichen Annas und Bertas, vor
dem Garten Kohlers, durch den Abscheu
vor Victor, durch die Verworfenheit Ala-
dars, durch den Lustmörder und seinen
verstehenden Richter zur erlösenden Hei-
ligen.

Und wie Roheit Liebe gebiert, so ist
die Schönheit eine Erfindung der Häß-
lichen. „Die Freunde der Häßlichen müssen
auserlesene Menschen sein," sagt der
Maler Ott, der als ein verwachsener
Künstler vor allem mit dem Fluch des
Häßlichen ringt.

„Wer mag sich mit einem Häßlichen ab-
geben? Wer mag sich die Mühe machen, ihn zu
verstehen? Nie sind es gemeine Menschen. Die
reizt nur das sinnlich Schöne, das Häßliche
stößt sie ab) nie enge, unfreie, die fühlten sich

unbehaglich; nie scheinheilige, beschränkte, rohe,
die würden heucheln, bemitleiden, hassen. Es
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können nur unbefangene, kindliche, offene sein.
Welch ein Vorteil ist es, häßlich zu sein? Man
gewinnt nur edle Menschen zu Freunden. Wer
hat sonst noch solche Gesellschaft?"

„Das Leben im Rollwagen macht
edel, groß, zartdenkend," lehrt derselbe
Verwachsene: „Man muß einsam ge-
wesen sein, um andern das Alleinsein er-
träglich zu machen." „Man muß leiden,
um Leidenden zu helfen. Die höchste

Strife des Leidenden ist, daß er leiden
will und darnach strebt. Der Krumm-
zwerg ist wahrscheinlich nützlicher für die
Welt als die Hundert, die ihn ausrotten
möchten."

Dies Evangelium vom erlösenden,
läuternden Leid hat Steffen immer wie-
der verkündet. Der Lobpreisungen des
Leidens sind so viele, wie der Hymnen
an die Liebe. Steffens edelste Menschen
sind Leidende und Sterbende. Hanna,
die für Ott nicht nur auf seinem Gemälde
zur Madonna wird, die den von Werelsche
irregeführten Alois wieder zurückleitet,
die Frieden stiftet im Hause Tenger, in
dem Vater und Sohn sich hassen, die
Mutter sich härmt und die Kinder traurig
werden — ein Bild von solcher Wucht der
Lebensgestaltung und Leidenschaft der
Empfindung, daß man es nicht mehr ver-
gißt — Hanna ist eine Todkranke.

Am Krankenbett und Sterbelager
seines Vaters, der ihm im Leben gleich-
gültig gewesen, den er verspottet und be-
fehdet hat, beginnt die große Wand-
lung Werelsches. Hier vollendet sich seine
Roheit, als er, am Bett des Verunglückten
stehend, auf das die Abendsonne fällt, erst
das rechte und dann das linke Auge zu-
kneift, um die beleuchtete Nasenseite mit
der unbeleuchteten zu vergleichen, als er
sich immer wieder über berechneten
Schritten und Stellungen ertappt, schein-
bar in Schmerz versunken beobachtet, wie
die erschauspielerte Träne am Leder seines
Schuhes zerplatzt, über einem Milchhäut-
chen, das er aus der Milch langsam her-
ausfischt, einen Schüttelfrost heuchelt, als
er statt dem Kranken den Puls zu fühlen,
der Wärterin nachdenkt und auf das
Wort des Arztes: „Er wird nicht sterben"
aus die Stufen niederstürzt und herz-
zerbrechend weint. Aber wenn er noch

vor dem Antlitz des todkranken Vaters
geistreiche Worte über die Gesichter der

des Lichtes und der Liebe.

Sterbenden geprägt hat, wenn die Be-
erdigung noch eine Komödie war, die
Tage, die folgen, werden zur grausen-
vollen Tragödie, die ihn von Grund aus
umwandelt, die den Müßig-Tändelnden
zur Arbeit, den Spottenden zum Ernst,
den Liebeleeren zur Liebe zurückge-
leitet.

Durch die Pflege des erblindenden,
des kranken und sterbenden Vaters wird
Sofie zur selbstlos Liebenden; vom Kran-
kenlager seiner Frau schleicht sich Kohler in
den Garten zu Hacke und Ackergerät.
Georg ist, als ob ihn Dora, die nach vielen
Qualen, Schreien und Verwünschungen
des ganzen Daseins ein Mädchen ge-
boren, in einen Tempel zöge. Dora tröstet
sich, als die leidende Erica ganz Andacht
wird. Arthur wandelt sich, wie Lucia,
wie Erdmann, durch den Selbstmord des

Freundes und wird durch den Tod seines
Vaters, durch das Leiden und Sterben
seiner Mutter zum helfenden Arzt. Klara,
die um des halb irren Bettlers willen von
ihm geflohen, findet sich zu ihm zurück, als
Krankheit sie in das Nachbarbett des
Bettlers legt. Der Sohn des Pharao
stirbt, um den Vater von seinem Wahn-
sinn zu heilen. Am Sterbelager seines
Schwiegervaters nimmt Hans alle seine
Ziele durch, um sie am Tode für das
Leben zu prüfen. Und vor der Schlacht
erlebt er Clausewitzens Wort: Man lebt
erst dann frei, wenn man den Tod nicht
mehr achtet... Der Fremdling aus dem
Lande der Manichäer kommt zu den
Siechen, ihnen den Tod zu deuten, und
Moses, der einst in der Wüste durch den
Tod empfänglich für alles Leben ge-
worden, ruft sein Volk an die Ufer des
Roten Meeres, in dem die Aegypter ver-
sanken:
„O Israel, blick' nieder auf die Flut,
du sollst das Sterben sehn, um zu erkennen,
was in dir selber lebt an Angst und Schwäche,
um dich zu läutern und zu überwinden."

„Sterben ist ein Anfang und kein
Ende. Sterben ist ein Austragen von
Schicksal und Schuld. Sterben ist ein
Zerfall des Bösen. Sterben ist ein Frei-
werden zum Guten. Sterben ist ein
Eeborenwerden zum Geiste. Sterben ist
ein Keim zu höherem Leben," heißt es

in der absonderlichen Legende von der
Selbstbestrafung eines Negers.



Eugen Müller: Der Dichter

Und so findet Steffen auch einen Weg,
der über das große Sterben unserer Tage
hinausführt. Eine Menschheitsgrablegung
ist ihm der Krieg. „Die Völker sollen ster-
ben und auferstehen wie Christus einst
als Einzelner," sagt Lucia. „Der Mensch
muß wieder einmal an die Pforten des
Todes geführt werden, um zu sehen, daß
Liebe das Ziel der Erde ist." „Der Krieg
ist nötig, damit das Höchste und Niederste
sichtbar wird. Wenn die Erschütterungen
vorüber sind, wird eine solche Oede der
Seelen eintreten, daß die Menschen, um
das Leben zu ertragen, einen Entschluß
fassen müssen. Es wird der Freund, die
Gattin, das Kind, Beruf und Ziel nur
etwas gelten, wenn man will, daß sie

gelten." „Man überwindet die tod-
bringende Wirkung nur, indem man sie
erkennt."

Steffen freilich erkannte sie, längst ehe
sie der Welt sichtbar wurde. Schon in
seinem Erstling heißt es: „Flehen müssen
wir um Häßliche, um Krüppel, um
Kranke, um Kretine, um diese unsere
besten Erzieher, um Schmerzen, um
Kriege, um Martyrien." Die Königs-
tochter in den Manichäern heißt die
Schlacht einen Arzt, der kein totes Fleisch
schont, und der Fremdling steigt, als er
von der Schlacht vernimmt, herab, weil
der Krieg seinem Erleben noch fehlt. Und
wie er nun das wütende Gewoge der
Leidenschaften fühlt, den Mut, die Un-
erschrockenheit, die Geisteskraft im un-
ermüdlichen Ertragen übermenschlicher
Gefahr schaut, da steigt in ihm ein un-
aussprechliches Gefühl empor: die Sehn-
sucht, zu verschmelzen mit allem, was die
Menschenbrust in dem Gewoge dieser
wilden Schlacht erlebt, und, wenn er so

sein Sein erweitert, das Ganze mit dem
Lichte zu durchdringen, das ihm im Her-
zen entkeimt.

Das waren noch Worte der Ahnung,
Worte aus einer Zeit, die den Krieg nur
im Geiste, nicht mit den Sinnen er-
schaute, Worte aus den Tagen jenes Frie-
dens, der „Lüge, Heuchelei, heimliches
Schädigen, Kampf gegen den Nächsten"
gewesen war, der aus einem Jahrhundert
erwuchs, dessen Siegel „Vernichtung in
allen Formen" war. Aus dem Kriege
selber, aus der Zeit, in der „ans Tages-
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licht trat, was sonst nur Aerzten und
Richtern bekannt ist, was nur in Irren-
Häusern und Gerichtssälen vernommen
wird", erwuchs dann die Sibylla Mariana,
Steffens Buch vom Kriege und von den
Völkern.

Auch über den Zusammenhang des
Einzelnen mit seinem Volk, des Menschen
mit den Völkern dachte der Dreiund-
zwanzigjährige nicht viel anders als der
um zehn Jahre Aeltere.

„Ich entstand nicht aus mir allein, sondern
aus ganzen Völkern, und will ich mein Leben
recht erfüllen, so hab' ich an ganze Völker zu
denken, wie ich ihnen helfe. Ich hatte meine
Leiden, die klein waren, und ich blieb klein.
Ich denke an das große gewaltige Leid eines
Volkes und werde groß und gewaltig. Wer
mächtig, riesenhaft werden will, nehme die
Leiden aller Welten auf sich,"
sagt der Maler Ott, der auch jene Men-
schen liebt, die er gar nicht sieht, noch
sehen wird, weil sie in Afrika oder Asien
wohnen.

Völker sind auch die Helden der Dra-
men Steffens. Und schon im „Auszug
aus Aegypten" wächst er über das Einzel-
volk hinaus. Hinter und über dem
Kampfe der kauernden, lauernden, her-
anstürzenden, tötenden Aegypter mit
dem singenden, wandernden, gläubigen
Israel steht die Menschheit. Wenn du
uns ziehen läßt, verkündet Moses dem
Pharao, dann wächst du über dein Land
hinaus.
„O sieh dich sterben, sieh dich wiederkommen,
nicht als Aegypter, nicht als Israelite,
als freier Mensch, der in der Gottheit wurzelt."

Und zu dieser Menschheit bekennt sich

Steffen vor allem in seinem letzten Buch,
indem sich an einer schweizerischenSchule,
die unter der Leitung Lucias steht, vier
Lehrer, der Deutsche Hans, der Russe
Wladimir, der Engländer Jackson und der
Italiener Ferruccio zusammenfinden.
Den Deutschen Hans läßt er den Völkern
des heutigen Europa ihr Menschheitsamt
zuweisen. „Die Menschheit," sagt dieser
„ist ein einziges Wesen, dessen verschiedene
Organe die mannigfaltigen Völker sind.
Jedes derselben hat seine besondere Auf-
gäbe. Keines darf darin geschmälert
werden. Die Regelung des Ganzen muß
aus dem Streben der einzelnen Teile
nach Einheit hervorgehen. Mochte der
Italiener durch Leidenschaft und Ueber-
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Windung derselben, daraus ersprieszt das
Mitempfinden — der Franzose durch
Verstand und Vergeistigung desselben,
das führt zur Grazie — der Engländer
durch Selbstbewußtsein und Verinner-
lichung derselben, so entsteht Würde —
der Russe durch Hingebung und Läute-
rung derselben, das ist Opfer — in dem
Menschheitswesen leben, der Deutsche
wollte es durch Denken und Objektivie-
rung, derart eröffnet sich der Weg zum
Geist."

Der gleiche Hans feiert Schiller als den
objektiven Freiheitsbringer, der inner-
lich so frei ist, daß er jeden Menschen frei
haben will, dem die Freiheit Selbstzweck
ist und der aus diesem Grunde vermag,
den europäischen Völkern die ihnen an-
gemessenen Schauspiele zu dichten. Zu-
erst das deutsche, den Wallenstein, ein
Ich-Drama, in das die Sterne als gött-
liche Gesetze ragen. Dann das englische,
Maria Stuart, ein irdisches Macht- oder
Majadrama. Drittens das französische,
die Jungfrau von Orleans, ein Gloria-
drama. Viertens das italienische, die
Braut von Messina, ein Drama der un-
bewußten Triebe und Empfindungen.
Fünftens das schweizerische, ein Volks-
drama und in diesem frei sich erhebend,
ein Ich-Drama, der Tell. Zuletzt das
russische, den Demetrius, ein Erbfolge-
drama. Dieses wird nicht fertig. Als der
Dichter stirbt, liegt der Monolog der
Marfa» der Zarenmutter, auf seinem Pult.

Vor allem aber hat das gequälte
Europa, die zertrennte Menschheit in
Lucia Leib gewonnen, über deren
Wesentliches, wie Hans sich ausdrückt, die
Abstammung ebenso wenig etwas sagen
kann wie über Franz von Assisi, die er-
kennt: „Das Menschheitsich steht über den
Völkern. Es allein kann den Einzelnen
verewigen. Diese nicht" — von der erzählt
wird: „Es geschah, daß ein ganzes Heer
in den Sümpfen versank. Reihe auf
Reihe wurde von dem Sperrfeuer in das
Moor getrieben. Da jubelte das eine
Volk, das andere weinte. Lucia aber,
die beide in sich trug, entsetzte sich."

Bei dieser ewigen Wandlung durch
Leiden und Sterben zu Güte und Liebe
sind den Menschen der Steffenschen Welt
besonders treue und mächtige Nothelfer:

Blumen und Bäume, Sonne und Sterne,
die Kunst, das Kind, der Heiland.

Man könnte ein kleines Buch füllen
mit Steffenschen Aphorismen, Märchen,
Bildern und Hymnen von den Blumen,
und es wäre ein Buch von zartestem
Zauber und klingender Anmut. Seine
edelsten Menschen sind ihre glühendsten
Anbeter. Hanna lebt und stirbt unter
Blumen, über die sie so tief, so schön, so

unerschöpflich zu erzählen weiß. „Komm,
Hansi, sage mir Blumennamen!" „Löwen-
zahn, Margreten, Lilien, Gentianen..."
„O nicht so schnell, das sind ja lauter
Märchennamen, und tausend Geschichten
kommen mir in den Sinn."

Das vom Kaufherrn verfolgte Weber-
Mädchen denkt, wenn es die grünen, gel-
ben und blauen Drilchfäden durch-
einanderwebt, an die grüne Wiese mit
den gelben Blumen und dem blauen Him-
mel darüber, und ihr Gewebe, das bis
jetzt voller Fehler war, weil die Angst
ihr den Faden zerriß und das Garn ver-
wirrte, wird fehlerlos. Denn sie webt mit
jener Geduld, mit der das heilige Wesen,
das die Blumengesichter webt und das
Blau spannt, den grünen Teppich wirkt.
Sie verknüpft nun die Fäden so sicher,
wie jenes die tausend Pflänzchen aus der
Erde hebt. Und als sie zum Blau kommt
und sinnt, was sie an inneren Gütern er-
werben könnte, indem sie diesen blauen
Streifen wirkt, kommt es ihr in den Sinn,
daß es die Liebe sein muß zu allen Men-
schen.

Auch zu Arthurs leidender Mutter
redet Gott durch die Blumen. Sie bildet
ihre Gefühle an ihnen und kann hernach
die Menschen nüancierter lieben. Blumen
sind Liebesgedanken, die sichtbar ge-
worden sind, die man den Menschen in die
Hände gibt, statt sie in ihre Ohren zu
flüstern, Geschenke der Götter, die war-
ten, weitergegeben zu werden. In
welcher Seelenöde Lucia auch in ihren
Garten geht, das Erundgefühl, das ihr
das Pflanzentum gibt, läßt sie niemals
im Stich. Und wie sie einst vor Blumen-
beeten die Heilige in sich gefunden, so

vermag sie nun, die streitenden Völker in
ihrer Seele tragend, sich der Feind-
schaftsgefühle zu entledigen, indem sie sich

auf die Idee der Urpflanze konzentriert.
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Die Blume ist in der Welt Stef-
fens das Sinnbild der Güte und Rein-
heit. Ott deutet aus ein Dachfenster:
„Seht, es sind keine Gardinen an den
Scheiben, das sagt, daß ein Armer in der
Kammer wohnt. Aber eine weiße Azalee
steht auf dem Sims, und das sagt, daß er
gut und edel ist." Arthur merkt, als er
nach dem Abend im Bierpark mit Klei-
dern, die noch den Wirtshausgeruch an sich

tragen, durch den botanischen Garten
geht, daß er nicht rein genug ist, um die
gewohnten Genüsse an den Pflanzen
und die daraus entspringenden Einsichten
zu erlangen.

Der Baum sodann ist zumeist das
Sinnbild des geheimnisvollen, göttlichen
Lebens. Der Sägerknecht im „Bauz"
erzählt: „Alle Kinder leben in den
Bäumen, ehe sie geboren werden, und
wieder, wenn sie sterben." Hartmann
denkt zurück: „Zuerst ist uns der Baum
eine Gelegenheit zum Klettern. Hierauf,
wenn wir älter werden, suchen wir sein

Holz oder sonstigen Nutzen. Dann kommt
die Zeit, da unser Herz bedürfnislos wird
und wir erkennen, daß er schön ist. Zu-
letzt aber wollen wir den Geist ergründen,
der ihn so wunderbar gestaltet hat. Nun
ahnen wir Gott." Und solcherart nach-
denkend, fühlt er sich von einer ungewohn-
ten Empfindung durchdrungen, fühlt er:
so würde er den Kuß der Geliebten
empfunden haben, wenn er nicht den
tötenden Begierden gelebt hätte. In
solcher Mystik empfindet Moses den bren-
nenden Busch als das Weltensein, das zu
ihm spricht:
Ich steig hinab als Liebesstrahl der Sonne
JnEras und Baum. Jchrede durchdiePflanzen
Zu Dir, durch ihre reine Eotteskindschaft.

Und der zweite Akt dieses Dramas
kreist um das philosophisch-mystische Sym-
bol der gesamten Welt, jenen doppelten
Baum, dessen Wurzeln hinabreichen in
die Gründe des Triebhaften, dessen einer
roter Stamm als Baum des Lebens,
dessen anderer blauer als Baum der Er-
kenntnis aufragt und dessen ineinander-
fließende Kronen den Mond, die Gehirn-
schale der Welt, schaukeln.

Auch Wald, Wiese und Fluß sind
Tröster und Erlöser. „Es gibt auf der
Erde wirklich Dinge, die es wert sind,

daß man sie preist und darum ringt, ihrer
würdig zu sein. Solch ein Freund ist der
Fluß; er ist unerschöpflich an Schönheit
und Stärke. Er macht mich rein und aus-
dauernd, gibt mir schöne Bewegungen und
lehrt mich wieder lachen," sagt der Dichter
selber in seinem Prosapsalm vom „Natur-
genuß", und man hört das Rauschen der
Aare, an deren breitem Ziehen er aufge-
wachsen. „Ein süßes Gefühl tritt auf
meine Lippen, wenn ich vor einer Wiese
sitze. Es durchrieselt mich, indem es mein
Wesen gesundet. Es heiligt und erneuert
mich," lobpreist Lucia. Klara tanzt durch
die Wälder, und der einsame Ott tröstet
sich mit den einsamen Bäumen, die sich

nach dem Rauschen des Waldes sehnen.
Auch Tiere erlösen. Vor dem Auge

eines Seehundes läutert sich der Pro-
fessor von Moosach, auf der Jagd nach
einem schönen Fasan Georg. Aber zu-
meist ist doch in Steffens Welt das Tier
Sinnbild des Niedern, des Triebhaften,
des Rohen und Tötenden. Gut und Böse
sind ihm einmal Blume und Rüssel. Als
Sofie während des Gerichtes über den
Lustmörder vor sich hinträumt, springt
ihr aus dem Dunkel ein Ungeheuer ent-
gegen, und Arthur sieht im Traume ein
schreckliches Gespenst in sich verschwinden.
In das Innere des Pharao stürzt sich die
Sphinx, und Zwischen Sphinx und
Lebensbaum kämpft seine Gattin.

Mutter der Erde, der Tiere, der Pflan-
zen und der Menschen aber ist die Sonne,
„die Sonne, die immer eine andere ist,
jeden Monat, jeden Tag, jede Stunde,
und doch immer die gleiche, große, liebe-
bringende". Steffens Menschen lieben
sie mit der Inbrunst eines heiligen Fran-
ciscus. „Jetzt habe ich den höchsten Zu-
stand des Lebens erreicht. Was ich darin
beschließe, soll Geltung haben," ruft der
Maler, als sie vor ihm übergroß der Erde
entsteigt. Die Sonne preist Israel, das
Eottesvolk, aus dessen Leib der Sonnen-
söhn erscheinen wird, als seine Führerin,
und Mirjam schlingt in ihrem frohlocken-
den Tanz die gebogenen Arme um die
Sonne ob ihrem Haupt.

Tanz ist die Sprache der Erlösten in
der Steffenschen Welt. Länger als bei
dem Antlitz der Menschen verweilen
Steffen und seine Gestalten bei ihrem
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Schritt, denn „am Gang der Menschen
sieht man die Entwicklungsmöglichkeiten".
Der Maler Ott lehrt die badenden Knaben
anmutig gehen und erkennt sie dann in
der Stadt an ihrem Gang. Klara, die
Geliebte des Privatdozenten, gründet
eine Schule für Eurhythmie, und ihre
Namensschwester im „rechten Liebhaber
des Schicksals" ist eine leidenschaftliche
Tänzerin, die sich im Rhythmus ihres
Körpers von jeder Sorge befreit. Die
Rhythmen der übenden Jünglinge sind
Lucia Melodien, die mächtig sind, die
Erde zu verwandeln, und in ihren Be-
wegungen ist ihr ein ganz neues Schick-
sal enthalten.

Denn in dem Christusverehrer Stef-
fen lebt auch ein Grieche. Seine Ma-
donna ist nicht Maria, sondern die Maria-
nische Sibylle. Friedrich Altschuh redet
von den Griechen, die den Ekel nicht not-
wendig hatten, um zur Schönheit zu ge-
langen, weil sie von vorneherein in ihr
lebten. Arthurs Brust dehnt sich beim
Anblick der antiken Statuen, seine Mus-
kein empfinden sich stolzer, sein Blick wird
selbstbewußter, sein ganzes Wesen unbe-
sieglich. Er schließt die Augen, um sein
Aeußeres, das ihm noch anhängt und das
ihm unleidlich geworden, zu vergessen.
Aber freilich, wie er sich dann zu den
schlaffen Bettlergestalten, die er nun un-
willkürlich verachtet, auf die Bank setzt,

um sich noch länger der griechischen Kultur
hinzugeben, zu genießen und festzuhalten,
was ihn am Nehmen hindert, da über-
fällt ihn ein schreckhafter Traum. Er er-
kennt die Mächte, die seit den Griechen
in uns eingetreten sind. Nichts kann ihm
von ihnen verloren gehen. Aber er sieht
sie noch durchpulst von jenem Willen,
der nicht nur sich, sondern alle Menschen
zu Göttern will. Und als er sich ent-
schließt, den stammelnden Bettler zu sich

zu nehmen, da fühlt er sich hoch empor-
getragen über den Hain und den Tem-
pel — zum Sternenmeer. Aber wenn
schon die Sterne höher sind als der mar-
morne Tempel mit seinen marmornen
Menschen, so verachtet er diesen doch
nicht. Steffen hat uns kein Buch ge-
geben, in dem nicht von Kunst und Künst-
lern die Rede wäre. Unter den Ero-
ßen, mit denen Ott Zwiesprache hält, ist

auch Dürers Baumgartner. Klara bringt
Hokusais 36 Ansichten des Fuyi, und
aus Dr. Walzels Mund vernehmen wir:
„Man wird bei Michelangelo empfinden,
daß er seine Macht am gleichen Ort wie
Moses holte." „Der wahre Landschafter
ist ein Heiliger" (S. 142). Ott ist, ehe er
armen Kindern Milch kocht, lange Zeit
Maler. Die eine Wand des Privat-
dozenten zeigt als Schmuck ein dunkel-
grünes, erhabenes Viereck, in das ein
weißer Tempel eingegraben ist, dessen
Formen die höchste Harmonie ausstrah-
len. Im dritten wie im vierten Roman
sehen wir Gemälde vor uns werden.
Klara ist Sängerin, Friedrich wird Musik-
lehrer der Blinden, Eugenie war Bühnen-
künstlerin, Ferruccio ist Maler und
Zeichenlehrer, und um das Brücken-
gemälde Orellis kreist die farbige Legende
der Madonna mit dem Fisch.

„Die größten Glücksbringer" aber, die
Schutzengel der Menschen, sind in Stef-
fens Welt die Kinder. Das halbe Dutzend
Steffenscher Bücher umschließt einige
Dutzend herrlichster Kindergeschichten.
Mit einer Knabenszene beginnt sein Erst-
ling, aus dem uns fast von jeder zweiten
Seite ein Kinderkopf entgegenlacht; mit
einer Knabenszene schließt sein letztes.
Das mittlere aber birgt die tiefsinnige
Vision, in der ein Kind Hartmann, dem
der Weg zu den Ahnen wie zu der Ge-
liebten verwehrt ist, einen dritten Weg
zeigt; jenen dritten Weg, der ihn durch
dunkle Tore in einen herrlichen Saal
führt, in dessen Mitte das Kind in strah-
lendem, ihm selber entquellendem Lichte
steht, umgeben von den Menschen, die aus
allen Richtungen zu ihm ziehen, um sich

dann, je nach den Gebärden, die sie sich

durch ihr Leben erworben haben, um es

zu ordnen.
Und was für Kindergeschichten sind

es! Hansi, der den Sternen Kußhänd-
chen zuwirft, sein kleines Väschen, das,
wenn es zu Bett getragen wird, alle
Namen hersagt, mit denen sich die Buben
titulieren, und dabei an seine Bilder-
bogentiere denkt. Der Knabe, der die
Schneestriche, die von den Drähten
schweben, mit seinem Händchen auf-
fängt. Regine, die ihr vaterloses Kind
getötet hat, nun allen Kinderwagen nach-
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Sichnenbilü zu /Nbert Steffens „ftuszug aus flegppl
des Pharao träumt, in der Gestalt der Sphinx, des Syi

dem Baum des Lebens und dem Bc

folgt und unerschöpflich im Erfinden von
Spielen ist, bei denen das Kindchen, das
ihr anvertraut ist, sie küssen must. Das
traurig-schöne Geschichtchen von dem
kranken Greis im Rollwagen, der vor
einem ernst blickenden Kindchen anhalten
lästt, durch kindliche Gebärden es lächeln
machen will, nicht sehend, dast es schwach-
sinnig ist, indes der Bursche, der ihn stöstt,
und das bleiche Mädchen am Kinder-
wagen sich mit sehnsüchtigen Augen an-
schauen. Die Geschichte von Erica, vor
deren Kindergärtcherp „das sogar die
Sahara widerlegt", Hartmann den Ent-
schlust fastt, sein Moor urbar zu machen,
die, in vergessender Liebe auf Onkel und
Bruder zueilend, von dein Hunde ge-
bissen wird, der an Hartmanns Garten
lauernd, alle Wesen von dem Menschen-
Verächter fernhalten soll. Aber Hartmann
erschießt nun den Hund und lernt durch
die Augen des leidenden Kindes die er-
lösenden Gemälde ihres Vaters ver-
stehen. Oder Otts Märchen von den Kin-
derhändchen:

Er sah zerarbeitete Kinderhändchen und
hätte sie mit Küssen schön und weich machen
wollen. Er sah eine magere, kleine Schulter,
die aus dem Hemd guckte, und viele hungrige
Mündchen und hätte am liebsten seine Habe
in ein Bündel gepackt und wäre fortgezogen,

entworfen von Max Tilke, Winterthur. Die Gattin
c>ts des Tierisch-Triebhaften, nahe sie Moses, der zwischen
n der Erkenntnis steht (s. o. S. 323).

davon in aller Welt zu erzählen, wie ein großer,
greiser Sänger sein Herzeleid erzählt.

Ich habe ein armes Kinderhändchen ge-
sehen. O, ihr Menschen, o, ihr schönen Frauen,
o, ihr Könige, es war schmutzig und hart und
doch so schlank und unschuldig, wie ein junges
Buchenblatt, das man zu Boden warf, wie
ein Maßliebchen, wie ein Vögelein, das man
schlug. Ich hab' es Tag für Tag eine Stunde
in meiner Hand gehabt und beschaut und ge-
küßt und darüber geweint. Schmal und lang
waren die Fingerchen und rissig und kleckig.
Die Nägelein waren zerrissen und schwarz,
o, laßt mich zum Kaiser, es zu sagen. Er weiß
es ja nicht, er hat es nie gesehen. Nächte hab'
ich darüber nachgesonnen, Bücher geschrieben,
alles mein llnglück wurde zu nichts davor.
Auch eures ist nichts. Ein hartes, armes, wun-
des Kinderhändchen. O laßt mich zum Kaiser,
dann will ich weiterziehen durch alle Länder,
bis ich tot zusammensinke.

Aber nicht nur im Kinderbild, auch
im Jünglingsporträt ist Steffen ein

Meister. Die Jugendgeschichte von Alois
und Werelsche, die Schülergeschichte von
Hans, die der „Erneuerung des Bundes"
eingefügt ist, die Schilderungen aus den
Schulen Dr. Walzels und Lucias zeigen
Steffen in den Spuren Pestalozzis und
Gottfried Kellers, und die Pädagogen
unserer Tage haben doppelten Grund
mitzugehen, als es unverfälschte Bilder
der Gegenwart sind.

Und nun nach den irdischen Erlösern

23
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der göttliche: Christus. In seiner Gestalt
prägt sich Zugleich die Wandlung in Stef-
fens Kunst- und Weltanschauung aus.
In seinein Erstling steht Jesus noch bei
den großen Menschen, ist Werelsches
„Messias" sein sterbender Vater. In der
„Bestimmung der Roheit" werden wir
bisweilen noch eher an Buddha als an
Christus erinnert, wie denn Steffen auch
später einmal von einem tibetanischen
Heiligtum redet. So tönt es aus einer
lichten Empfindung Sofies:

„Laß, was dein Ich für sich empfindet,
laß Wunsch und Widerwille sterben. Dann hat
an einem Ort Kampf und Tod ein End. Dann
strömt durch dein verwandeltes Herz der Quell
des Lebens in die Wüsten der Erde hinein ..."

Aber wen: drängte sich nicht der
Opfertod Christi auf, wenn sie später mit
den Worten auf die Gasse tritt:

„Ich nehme, was vergänglich ist, in mich,
verschmelze es mit dem, was in mir selbst ver-
gänglich ist, und mache seinen Zwang und seine
Qual zunichte, indem ich frei und heiter sterbe."

Zu Beginn des dritten Buches, wo
die Ahnen der Moosach das Bild einer
jungen Mutter verehren, die für ihren
Gatten das Leben gelassen hat und da-
durch so rein geworden ist, daß sie den
Geist der Sonne widerspiegeln darf, fließt
noch Steffensche Sonnenverehrung in die
christliche Legende von der Gottesmutter.
Aber von den symbolischen Gemälden
Georgs stellt dann das mittlere die Ge-
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burt Christi dar, und als gegen das Ende
des Buches sich unter die Menschen
der Wirklichkeit Gestalten des Traumes
drängen, als die zwei Freunde ihre Hände
in die des dritten legen, der herangekom-
men ist, da sehen sie, daß diese durch-
stochen sind, und sie erkennen den Herrn.
Im „rechten Liebhaber des Schicksals"
zeigt das Gemälde, das die Wölbung des
Kuppelbaues in Arthurs Irrenanstalt
bildet, den Teich Bethesta. Im letzten
seiner Bücher, das schon durch den Titel
an die Mutter des Heilandes erinnert,
gelangt Lucia über die Idee der Urpflanze
zu einem Mittelpunkt, dessen Strahl alle
Dinge der Welt zu durchdringen ver-
mag, und sie weiß nicht, wie sie dieses
Lebenslicht nennen wollte, wenn nicht
Christus. Christus ist es, der die Welt
des Negers widerlegt, und Hans schaut
mit brechenden Augen, wie die Völker in
brauner, grüner, grauer Uniform gegen
den Berg stürmen, auf dessen Spitze das
Denkmal dessen steht, der den Tod be-
siegt. Er schaut, wie sie still stehen und er-
lahmen, als sie die Wunden, die sie ge-
schlagen, gesammelt auf dem Leibe des

Herrn sehen. Und er hört eine Stimme,
die sie mahnt: „Kehret zurück! Wo könnt
ihr auf immer ruhen? Wer macht uns
zu Brüdern? Wem sind wir alle gleich?
Ihm, der für jeden starb. Durch den ein
jeder lebt."

öühnenbilü zu Albert Steffens „Auszug aus Aegppten", entworfen von Max Tilke, Winterthur« Moses
führt die Zsrneliten cms Aeghpten; l. Priester, die die Geheimnisse Aegdptens und die Gebeine der Ahnen tragen,

r. Jahve im Bild der Feuersäule.
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Sühnenbild zu fllbcrt Steffens „fluszug aus
imizl (s, o. S. Z23): zu ihren Fügen das Mccr, in

Es ist die gleiche Wandlung, zum
Religiösen und Christlichen, zum My-
stischen und Symbolischen, wie sie uns
etwa von dein mit allen Fachausdrücken
geschilderten Garten Hannas über das
mystische Gespräch Doras und Georgs
zu dem symbolischen Garten Lucias führt.
Es ist die gleiche Wandlung, wie sie sich

ausprägt in den immer häufigeren,
immer breiter quellenden Träumen und
Visionen, wie sie sich ausprägt in der
Sprache, die das Mundartliche von sich

stößt und immer öfter und bisweilen nur
allzusehr bei der Sprache der Philosophie
schöpfen geht, wie sie sich ausprägt in dem
Zurückweichen der Empfindung vor dein
Geist, des reinen Gefühls vor dem er-
fühlten Gebauten. Was Lucia, vor der
Wiese sitzend, fühlt, das fühlt Hans, wenn
er sein Deuten übt, ohne die Leiden-
schaften und Wünsche mitreden zu lassen.

Neben dieser inneren Wandlung des
Menschen Steffen geht Seite an Seite
die äußere des Künstlers. Verschwimmen
und verdämmern, verschmelzen und ver-
flüchtigen sich Gefühle und Gedanten
immer häufiger im Unter- und Unbe-
wußten, lockt uns der Dichter immer öfter
in die Bezirke des zweiten Gesichtes, so

>ten, entworfen von Max Tilke, Winterthur. Mvriam
dem die Aegypter schreiend versinken (s. o. S. 320).

wird in einem seltsamen Gegensatz dazu
die äußere Form immer klarer, geschlosse-

ner, gebändigter.
Der Erstling droht stets auseinander-

zubrechen oder in orientalisch-üppiger
Ornamentik zu versinken,- nur der dritte,
der persönlichste Teil ist von einer packen-
den Geschlossenheit. In der „Bestim-
mung der Roheit" aber ist der Rahmen
schon bedeutend fester,- die Menschen der
eingefügten Novellen sind zwar mit den
Gestalten, der Rahmenerzählung noch
nicht durch äußere Verwandtschaft, wie
in der „Erneuerung des Bundes" ver-
knüpft, es ist noch kein gemeinsamer Ort
oder Beruf, weder Freundschaft noch
Bekanntschaft, was sie alle untereinander
verbindet, wie im „rechten Liebhaber
des Schicksals" oder „Sibylla Mariana",
aber sie sind einander doch innerlich ver-
wandt,- an und durch die Gestalten der
eingefügten Novellen erleben, wandeln
und läutern sich die Menschen der Rahmen-
erzählung. Und wenn noch im zweiten
Buch die verknüpfenden Fäden oft recht
unverhüllt sind: „Nun muß von zwei
Mädchen erzählt werden ..." — „aus ge-
wissen Gründen, die später gesagt wer-
den sollen" (S. 44) — so verschwinden sie
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schon im dritten Buch. „Doras Mutter
gab ihnen die eigene, altbewährte Magd
ins Haus Sie selber nahn: ein junges
Mädchen zu sich." Ja, mit einem seltenen
Geschick schon gleiten selbst Wirklichkeit
und Vision ineinander. Auch werden die
Ausdrucksmittel rasch reicher und mannig-
faltiger. Mit einer Sage beginnt, mit
einer Legende schließt das Buch. Sym-
bolische Gemälde übernehmen das Wort,
Zeichnungen treten zu deu Gedichten und
Tagebuchblätter; eine ungezwungene Be-
seelung des Gegenständlichen gesellt sich

hinzu, wie etwa jene gedankentiefe Ver-
sinnbildlichung durch die Brunnen. „Wie
vornehm sind die Brunnen in den alten
Herrenhäusern, wie friedsam jene, die in
Pfarrersgärten rieseln. Aus beiden trinkt
man mit ganz andern Gefühlen. Wie
bequem sind sie bei den Bauern, wie
schaurig bei den Metzgern. Beim Wirte
aber stehen sie hinter dem Haus."

So bildet sich, fortschreitend von Buch
zu Buch, jene eigenartige Form des Ro-
mans aus, in der eine im Grunde reli-
giöse, oft philosophische und vielfach my-
stische Weltanschauung ihre Ausprägung
findet durch eine oft mit fast grauenvollem
Naturalismus geübte Schilderung der all-
täglichsten Gegenwart. Nur im Drama
betritt Steffen den Boden der historischen
Legende; im Roman gibt er das Wort an
Aerzte, Künstler, Richter, Lehrer, Stu-
denten und Studentinnen, Gymnasiasten,
Irren- und Krankenwärter, Krämer,
Chauffeure, Arbeiter, Laden- und
Straßenmädchen, Wirte und Verbrecher.
Aus dem Coiffeurgewerbe macht er sich

ein Symbol der Eitelkeit und des Scheins,
Jagd und Wirtshaus, Wein und Tabak,
Destillation und Bordell werden ihm
zum Sinnbild der Roheit, Schule und
Spital, Bad und Konzertsaal, Atelier,
Kinderspielplatz, Irren- und Zuchthaus
zu Stätten der Veredlung und Ver-
tiefung, der Sühne und Läuterung. Da-
bei bleiben freilich bei aller Fülle feinster
Beobachtung und peinlichster, ja pein-
voller Wiedergabe der Wirklichkeit diese

Menschen doch öfter mehr Gebilde des
Gedankens als mit den Sinnen erfaßbare
Gestalten. Sie sind oft mehr nur Lippen,
die reden, Ohren, die hören, Augen, die
sehen, Seelen, die geben oder nehmen,

umwandeln oder umgewandelt werden.
Raum und Zeit verschwimmen nur zu oft,
und dem Wirklichkeitshungrigen, den es
drängt, nach Gründen und Zusammen-
hängen zu forschen, bleiben genug der
Fragen ohne Antwort. Das Nebenein-
ander von roher Wirklichkeit und zartestem
Gestalten der Seele wirkt bisweilen seit-
sam, kraus und barock, befremdend, ja
abstoßend. Es leben recht absonderliche
Käuze unter dem Steffenschen Himmel,
von jenem Gegenüber Otts in der
Bibliothek, das über seinen juristischen
Akten alle Unschicklichkeiten, die jemals
verübt worden sind, gelassen vollführt
bis zu den: fünfzigjährigen Globe-
trotter und Gecken in der „Sibylla
Mariana" samt dem geisteskranken Fer-
ruccio und jenen: Engländer Jackson,
der von den Gipfeln der Schroeizerberge
„Gerechtigkeit" und durch das Fenster des
Eisenbahnzuges „Steuern" brüllt. Aber
muß, wer in Tiefen der Seele nieder-
steigt, wo so Zartes, Duftiges, kaun: Er-
faßbares keimt, nicht auch dem Seit-
samen, Kranken, Verzerrten begegnen?
Und strömt uns nicht immer wieder eine
so tiefe und reine Liebe entgegen, daß wir
mit jener Güte, zu der sich die Menschen
Steffens so tapfer durchringen, darüber
hinwegsehen wollen?

Und noch eins: Lockt uns nicht auch
stets aufs neue diese klare, schlichte
Sprache, die sich mit so einfachen, so un-
verschämt ungezwungenen Sätzen be-

gnügt, weil sie so unerschöpflich viel, so

unergründlich Tiefes zu sagen hat? Gleicht
sie nicht etwas unserem Gebirge mit
seinen wenigen großen, klaren Linien,
seinen wenigen, aber so leuchtenden Far-
ben? Jenen Schneebergen, aus denen
Gott seine Hand dem verzweifelten Ott
entgegenreicht, jenem Schneegebirge, zu
dem sich in Sofies Seele ihre lautere
Sehnsucht umbildet -.

„Mir ist," sagt Arthurs sterbende
Mutter, „als müßte eine neue Sprache
entstehen."

„Erlebnisse, aus dem Uebersinnlichen ge-
nonunen, müßten den Grundstock von ihr bil-
den. Aber nur solche Menschen, die durch ihr
starkes, aufrichtiges und heiliges Erleben
triumphierten über den Wert der alten Worte,
dürften die neuen prägen."

Albert Steffen dürfte. Oder hat er
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sie schon geprägt? Etwa in jenem kleinen
Lied, das im Hose von Lottens Gefängnis
gesungen wird und das mit seinen acht
Versen noch einmal die ganze Welt
Steffens zu umspannen vermag:

„Laßt uns die Bäume lieben,
Die Bäume sind uns gut.

In ihren grünen Trieben
Strömt Gottes Lebeusblut.
Einst wollt' das Holz verhärten,
Da hing sich Christ daran.
Das; wir uns neu ernährten,
Ein ew'ges BIüh'n begann."

Dr. Eugen Müller, Zürich.

Gthmar Schoeck.
Uhlands „Kapelle" war das erste Lied

Othmar Schoecks, das mir von den zuerst
erschienenen 33 Liedern und Gesängen des

noch unbekannten jungen Komponisten
zufällig in die Hände kam. Mit einem im
Zeitalter der Neutöner und der uner-
hörtesten Reklame-

mache nur allzu be-
rechtigten Mißtrauen
durchging ich es; wie
ich aber zu der Stelle
tam: „Drunten singt
bei Wies' und Quelle
froh und hell der
Hirtenknab'", da hielt
ich erstaunt, fast bange
inne. War es nicht
bloß eine Täuschung,
was mich wie Früh-
lingsahnen überkam?
Da schwang sich die
Melodie so beseligt
in lichte Höhen und
sank so tief beglü-
ckend und beruhigend
wieder herab, daß

alles Mißtrauen
schwand: ich hatte
einen Urton der Seele
vernommen, wie er
nur einem begnadeten Lyriker gelingt.

Später ward mir oft Gelegenheit,
Schoeck selber am Flügel zu belauschen,
wenn er seine nicht gedruckten und oft
nicht einmal geschriebenen Schätze in
verschwenderischer Laune zu klingendem
Leben erweckte. Er wohnte damals noch
in einem kleinen Schweizerchalet am Ab-
hang des Zürichbergs; vom Flügel aus
konnte der Blick über Stadt und Limmat-
tal der sinkenden Sonne nachfliegen, oft
schmetterten im Frühjahr vor den Fen-
stern die Amseln, als wollten sie die
strömende Musik des Flügels noch über-

«dthinar Schoeck.

tönen. Schoeck aber spielte und sang mit
ihnen um die Wette, einen Stoß von
Manuskripten vor sich aufgetürmt — jene
Lieder, die später bei Breitkopf «à Härtel
erschienen und seinen Namen durch das

ganze deutsche Sprachgebiet trugen. Er
hatte eine ganz eigene
Art zu singen. Immer
hatte er irgend ein Ta-
bakskraut in: Munde,
und wäre es auch nur
ein simpler „Stum-
pen" gewesen; und so

sang er zwischen den
Zähnen hindurch mit
leiser, oft fast nur
gehauchter, aber tief-
ergreifender Stimme
seine Melodien. Nur
einmal legte er das
Rauchgerät beiseite

und legte los: „Und
solang du das nicht
hast, dieses: Stirb und
Werde! bist du nur
ein trüber Gast auf
der dunkeln Erde"
(Selige Sehnsucht,

Goethe, Heft I). Da-
bei rauschte der Flü-

gel so gewaltig auf, ohne doch den di-
thyrambischen Jubel des strahlenden
„Werde!" zu übertönen, daß mir ein
Weiteres klar wurde... Es war ein un-
vergeßlicher, überwältigender Ausbruch
des Schöpferglückes. Und von der nahen
Wand schauten die alten Herrschaften
in ihren gepuderten Perücken, Bach und
Mozart, und vor allem Hugo Wolf, die
Hände nachlässig in die Hosentaschen ge-
steckt, mit sinnenden Augen, voll Behagen
und Wohlwollen auf den jungen Nach-
fahren nieder, dessen Seele von Herr-
licher Musik überquoll, der sang, weil er
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