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Berggipfel
Ein letzter Hang, unä vor äen Blicken steigen
Die Zchneegebirge schimmernd, leuchtend auf;
Geblendet von der Pracht stehn wir und schweigen

And schauen stumm und wie mit lÄnderaugen
Gin neues Land. And trunkne Blicke laufen,
Die Herrlichkeit ganz in sich aufzusaugen.

Wir müssen leise unsre Hände falten,
Denn um uns weht ein Hauch der Gwigkeit,
And müssen gläubig werden wie die Alten.

Wir denken eines Ziels, das keiner kennt,
And tragen doch darnach ein heißes Zehnen,
Wie nach dem Glück, das uns kein Name nennt.

Jakob Job, Zûrîch.

Nachdruck verböte».
Alle Rechte vorbehalten.Der unnütze Mensch.

Erzählung von Ruth Waldstetter, Bern.

Berlin 12. Oktober 1915. ertüchtigen sind, wird ja immer bleiben;
Liebe Schwester Nina! aber die Wunder der modernen Technik

Ich bin zu Hause eingezogen, vor zwei und Chirurgie haben ihn auf ein Mindest-
Stunden. Ich werde Ihnen das alles maß beschränkt." Jetzt wissen Sie, wohin
schildern, wie Sie es wünschten, sobald ich gehöre.

die Müdigkeit weg ist. Mit dem Geist Ich glaube, mein Schreiben ist un-
bin ich noch nicht hier, sondern immer im leserlich meine Hand so schwer!

Lazarett, bei den Kameraden, bei Ihnen, Ihr Georg,

Schwester Nina, bei Ihnen. ein unnützer Mensch.

Nur eins will ich Ihnen noch erzählen. Reserve-Lazarett v. II, 15. Okt.
Ich las während dem Transport eine Lieber Herr Neumann!
Broschüre über Kriegsbeschädigtenfür- O, wie schreiben Sie mir! Ich sollte
sorge. Auf der letzten Seite stand da: bei Ihnen sein und Ihnen einen großen
„Ein kleiner Prozentsatz von traurigen Irrtum ausreden. Spüren Sie nicht, daß
Existenzen, die zu keiner Arbeit mehr zu meine Gedanken um Sie sind? Ich habe
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294 Ruth Waldstetter: Der unnütze Mensch.

nur eine Minute Zeit, uin diese Zeilen
mit Blei hinzukritzeln.

Tausend Grütze!
Schwester Nina.

Ihre Schrift kann ich gut lesen. Wird
der Arm elektrisiert?

Berlin IV., 19. Oktober.
Schwester Nina! Wer ist das, „Herr

Neumann"? „Georg" war ich die ganze
Zeit, als ich im Absonderungszimmer lag;
„Neumann" nur im Saal 36 der Käme-
raden wegen — und nun bin ich abge-
sonderter als je! Aber Ihre Gedanken
habe ich gespürt, Schwester Nina. Ich
habe von Ihnen geträumt. O, wie war
das Erwachen traurig!

Nun aber will ich Ihnen meine An-
kunft erzählen. (Der Arm ist alle die Tage
elektrisiert worden, übrigens auch der
linke, Rücken und Beine. Merkwürdig,
dah die Schreibhand das einzig halbwegs
Bewegliche ist!)

Ich komme also gegen zwölf Uhr in
Berlin IV., Bayreutherstratze, an. Die
Träger stellen die Bahre einen Augenblick
vor der Wohnungstür ab. Da öffnet
Mutter selbst. Sie beugt sich nieder, kützt
mich und fragt, ob mich der Transport
nicht zu sehr ermüdet habe. Es ist wie
irgend ein Empfang am Bahnhof — desto
besser. Dann zeigt sie den Trägern den
Weg. Im Korridor steht ein neues Zim-
mermädchen, ein junges Ding. Sie hält
die Tür zu meinem Zimmer auf; aber
wie man mich an ihr vorbeiträgt, kann
ich's nicht fassen; ich meine, ich müsse auf-
recht auf meinen Fützen ins Zimmer
gehen wie sonst.

Die Träger sind fort. Mutter sitzt bei
mir, und wir legen das Programm fest:
vormittags ärztliche Behandlung, ich kriege
einen Krankenpfleger usw. (Ich hatte
mir vorgenommen, bei dem sachlichen
Ton zu bleiben, und es gelang). Mutter
sagte etwas von der Gage des Pflegers
— wir haben nicht daran gedacht,
Schwester Nina, datz mein Leben noch
einen Ausgabeposten bedeutet! Wissen
Sie, Saal 36 mit den grauen Wänden
und den Kameraden von drautzen patzt
jetzt doch besser zu mir als dies Zimmer
mit den Kissen und Teppichen und dem
Diskoswerfer aus Bronze.

Ich teilte Mutter dann mit, datz ich

meine Feldzugserinnerungen nieder-
schreiben will, sobald mein Kopf frei und
das Gedächtnis wieder ganz hergestellt
ist. Ich glaube, sie war sehr erleichtert.
Sie hatte gewitz ein wenig meine „Ver-
zweiflung" gefürchtet, und das kann man
begreifen, wenn man Mutter ansieht, wie
sie so rasch und energisch in der Wohnung
umhergeht und befiehlt und anordnet,
ohne sich jemals Zeit zu geben für einen
„zuvielen" Gedanken.

Mit Papa war's schon anders. Ich
sagte Ihnen, Schwester Nina, er sei ein
guter Geschäftsmann; aber er ist nicht
nur das.

Um halb zwei pünktlich hört' ich ihn
nach Hause kommen, ganz wie früher.
Als er die Tür auftat, wie gealtert sah er
aus! Er sagte wenig; es war ein schwerer
Augenblick; nie vergesse ich den Ton in
seiner Stimme. Nachher bat er mich,
ihm alle Wünsche, die ich etwa haben
könnte, mitzuteilen. Mutter und er wür-
den „so glücklich sein", wenn sie mir alles
ganz nach Wunsch und behaglich ein-
richten könnten. Ich rückte wieder mit
dem Plan zu den Feldzugserinnerungen
heraus. Papa leuchtete auf.

Er will jeden Tag seine Kaffeezeit bei
mir verbringen. Nun, er wird mich nie
in meinen schwarzen Stunden sehen; das
habe ich meinem Mannestum geschworen.

Immerhin: wem man so entgegen-
kommt, der mutz schon furchtbar betroffen
sein.

20. Oktober.
Am nächsten Morgen kam Dr. Botz

und behandelte mich eine Stunde lang.
Mutter führte ihn ein und sagte, man
habe ja neuesterdings wunderbare Re-
sultate mit dem Elektrisieren erzielt.
„Wunderbar" sagen bei uns die Mädels
auch von Konzerten und Schokoladen-
torte. Nun denken Sie wieder „Sie böser
Berliner"! Ach nein, Schwester Nina.
Aber ich frage mich, ob nicht alles, was
noch für ein Minimum von Besserung an
mir versucht wird, Komödie ist?

Denn ich bin noch immer fest über-
zeugt, datz ich die teilweise Beweglichkeit
meiner rechten Hand nicht der Medizin,
sondern Ihnen allein verdanke, weil Sie
sich's vorgesetzt hatten, mich arbeitsfähig
zu machen, weil Sie in jeder freien Mi-
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nute und immer während unsern Ge-
sprächen mit Ihren warmen Händen
meine apathische Hand strichen und knete-
ten und jeden Nerv und Muskel kannten
und mit Ihrem Willen erfüllten Und

nun sind wir getrennt!
Schreiben Sie mir! Schreiben Sie

mir!
Ihrem Georg.

Reserve-Lazarett O. II- 28. Oktober.
Lieber Georg!

Ich konnte mir den Dreiuhrkaffee in
mein Zimmer retten und habe nun eine

halbe Stunde für Sie. Oder für mich, es

kommt auf eines heraus. Wenn ich ein-
mal zu mir selber komme, so bin ich auch

schon bei Ihnen.
Zuerst das Praktische: Sie dürfen der

Behandlung nicht skeptisch gegenüber-
stehen. Ich werde jeden Morgen meine
Gedanken auf Ihre Besserung richten;
aber Sie müssen mir mit Ihrem Willen
helfen. Dies ist abgemacht, nicht wahr?

Und dann, lieber „unnützer Mensch"
Wenn Sie wüßten, wie mich selber der
Satz gepeinigt hat, den Sie mir ab-
schrieben! Niemals, niemals dürften die
Leidenden „traurige Eristenzen" ge-
nannt werden. Mich empört es in inner-
ster Seele. Wenn ich daran denke, wie-
viel Schönes, wieviel unvergeßlich Schö-
nes ich bei Euch erlebt habe, meine
Schwerverwundeten, meine „Linder",
wie Ihr gut wäret und sanft wurdet und
wie heldenhaft sich mancher auf eine
sogenannte traurige Heimkehr zu den
Seinen vorbereitet hat! Nie in meinem
Leben habe ich soviel Schönheit gesehen
und soviel Glück erlebt wie bei Euch. Und
fragen Sie andere, die wie ich irgendwo
aus einem Berufe, aus der Welt draußen
hergeweht kamen, um zu pflegen, ob sie

Ihnen nicht dasselbe sagen! Nein, nein,
die Hilflosen haben eine große Aufgabe
(und die traurigen Eristenzen sind die-
jenigen, die sie nicht begreifen): das in-
nere Leben in sich zu bauen, wenn das
äußere schweigt, und in den andern die
Fürsorge zu wecken, die gut und glücklich
macht. Danken sollen sie aber nicht uns,
sondern wir ihnen.

29. Oktober.
Gestern mußte ich den Brief liegen

lassen. Die Zeit war fast um, und ich

hatte eine solche Unruhe nach dem Saal.
Wie ich hinauf komme, hat mein „Schwer-
ster" eine Hämorrhagie. Wir haben ihn
retten können.

Heute eilt's. Was ich Ihnen da vor-
hin geschrieben habe, ginge soviel leichter
und besser mündlich, wenn ich Ihnen in
die Augen schauen und über den Lopf
streichen könnte! Wie geht's dem lieben
Haupt? Leine Benommenheit?

Viel Freundliches!
Schwester Nina.

Berlin î, 2. November.
Liebste Schwester Nina!

Ihr Brief ist da! Und Sie in ihm, wie
Sie leben. Er kam nach Berlin î, Bay-
reutherstraße, aus einer andern Welt, aus
„unserer" Welt; denn ich gehöre zu ihr,
das spüre ich jeden Tag mehr.

Schwester, ich sehe Sie vor mir. Und
ich denke daran, daß Sie in Ihren ein-
zigen freien Minuten sich hinsetzen und
an mich schreiben und so feurig und
eifrig, als sprächen wir miteinander. Aber
tun Sie es nicht nachts, nach Feierabend;
Sie sind oft so bleich — und dann wäre
es meinetwegen!

3. November.
Ich wollte Ihnen noch meine Schwe-

ster Eerta vorstellen, alles der Reihe nach.
Sie ist nur abends zu Hause, sonst in der
Lriegskrippe. Wenn sie heimkommt,
macht sie mir schnell einen Besuch, zieht
sich aber erst um und erscheint in Lack-

pantöffelchen und violetten Strümpfen
und mit polierten Fingernägeln. Sie ist
stark und rundlich, tätig wie Mutter und
gefällt gern, bedauert, daß es diesen
Winter keine Gesellschaften gibt. Ich
kann sie nicht lange ertragen, soviel Lörper
und .soviel selbstverständliches Mißver-
ständnis zwischen uns — ich bin so über-
reizt, Schwester! Aber ich glaube, sie

wird eine gute Frau und Mutter werden.
Nun lächeln Sie. Und sagen wieder:
„Haben Sie das vom Gymnasium?" wie
jenes Mal, als ich vom Weib im allge-
meinen sprach. Damals habe ich's Ihnen
ein wenig gezürnt. Jetzt könnte ich Ihnen
nichts, gar nichts mehr zürnen, Schwester
Nina.

Wissen Sie, wie lang ich zu diesem
Stückchen Brief gebraucht habe? Ändert-
halb Stunden. Und jetzt wird's unleser-
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lich. Das Haupt ist frei, aber das Ee-
dächtnis schwach für alles, was kurz vor
der Verwundung liegt.

Tausend, tausend Grüße!
Georg.

Wer ist Ihr „Schwerster"? Erzählen
Sie.

Berlin î, 8. November.
Schwester Nina! Ich brauche Sie. Ich

bin so unleidig. Und so überempfindlich.
Ich spüre alles, auch was hinter den
Worten liegt, die man mir sagt. Ich bin
wie ein einziger bloßliegender Nerv. Ich
kann meinen Arzt nicht mehr ertragen.
Seit vier Wochen kommt er nun Tag für
Tag, immer wohlgenährt, elegant, viel-
beschäftigt, tut seine Pflicht an mir wie an
einem Gegenstand und redet jovial mit
mir wie mit einem Gesunden in einer so

läppischen, manieriert verstellten Art.
Ich mache nach jeder Behandlung

kleine Experimente: kneife mich, ob's weh
tut, versuche Gegenstände zu fühlen, mit
den Fingern der Rechten eine Nadel zu
greifen. Einmal scheint alles besser zu
gelingen, ein andermal alles schlechter.
Gestern befragte ich Dr. Boß über meine
Beobachtungen. Ach, Sie hätten den
kleinen Vortrag hören sollen, den er mir
kalt und selbstgefällig hielt! Gar nichts
erfuhr ich aus seinen Worten. Das war
wohl so bezweckt. Ich möchte ihn nicht mehr
sehen — und doch werd' ich ihn morgen
wieder ungeduldig erwarten.

Ist dies nicht alles jämmerlich? Ich
fürchte manchmal, im Jämmerlichen
unterzugehen. Das darf nicht sein. Auch
ich, ich fühle ja die „große Aufgabe" —
Ihre Worte! Aber sie ist unsagbar schwer.
Sie kennen ja meine Misere, die große
Misere und alle die kleinen Miseren. Das
bedrückt jetzt zu Hause viel mehr als im
Lazarett. Bruder Simon, mein alter
Pfleger, ist zwar ein guter Graubart.
Werfalles ist soviel erdenschwerer als im
Lazarett, die ganze kleine Misere!
Schwester Nina, muß ich mich nicht seh-
nen? Sie haben mich gepflegt, nicht wie
ein Lind, nein, mehr, als den lebendig
Toten, der ich bin — aber ich war nie-
mals jämmerlich. Sie haben meine
Menschlichkeit geschont, nein, gewürdigt,
erhoben. Und nun kämpfe ich allein um
meine Menschlichkeit, gegen meinen

Körper, gegen die überreizten Nerven,
gegen meine Umgebung.

Ich schließe. Hab' ich zuviel geklagt?
Erkennen Sie mich noch? Kaum. G.

Res.-Lazarett O. II, 15. November.
Mein lieber Georg, was soll ich Ihnen

sagen? O, wie möchte ich bei Ihnen sein!
Ein einziges Mal an Ihrem Bett sitzen!
Wieviel leichter würde unsb eid en. Denn
von allem, was ich Ihnen geben möchte,
von aller Liebe und aller Achtung kann
ich nur so wenig hier sagen, und alles an-
dere bleibt in mir wie ein schwerer, be-
drückender Reichtum. Ihre Sehnsucht
ist nicht allein? in Ihrer Pflege — die
eine meiner schwersten und die geistig in-
tensivste war — konnte ich alles aus-
geben, was je an Kräften in mir ge-
schlummert hat. Und dies ist das größte
menschliche Glück. Das verdanke ich
Ihnen. Georg, lieber Bruder, ich dachte
nicht, daß ich zu Ihnen dies aussprechen
würde? aber in die Stimmung Ihres letz-
ten Briefes muß ich es sagen, von diesem
Glück Ihnen etwas zurückgeben.

Was Sie mir schreiben von der „ge-
schonten Menschlichkeit", ist mir eine Er-
füllung. Es war mein Streben, ohne daß
ich es wußte, bei allen, und bei Ihnen am
meisten.

Noch eine Freude haben Sie mir ge-
macht: Sie fühlen die große Aufgabe.
Sie wird Sie stark machen? Sie werden
mehr an ihr wachsen als andere in ihrem
ganzen Leben.

Aber ich habe gut reden? mein Leben
ist augenblicklich nur Tätigkeit — also leicht.
Von Ihnen wird tausendmal Schwereres
verlangt... Und deshalb muß man Sie
lieben, Georg.

Berlin î, 17. November.
Meine Schwester Nina!

Die ganze Nacht hatte ich Ihren Brief
in der Hand? deshalb bin ich so sanft er-
wacht. Ich fühle jetzt etwas als Wahr-
heit, das Sie mir einmal sagten: man
könne einen Menschen durch das Leiden
hindurchtragen. Sie tragen mich ja,
Schwester Nina! Ich liege heute ganz
gestillt und denke an Ihren Brief.

Ihr Georg.
Reserve-Lazarett O. II, 28. November.
Ich höre so lange nichts von Ihnen,

Georg? Was ist geschehen? Doch keine
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Verschlimmerung? Ich kann nicht glau-
ben, daß Sie denken, Sie mühten sich in
irgend einer Stimmung vor mir ver-
schließen.

Inzwischen will ich Ihnen schnell ein
wenig vom Saal erzählen. Ihre Nach-
barn sind alle fort, Meyer und Wannecke

„geheilt zur Front". Mein Schwerster,
nach dem Sie fragen, heiht Schneider, ist
in Zivil Architekt, ein feingebildeter
Mensch, über dreißig, schwere Schulter-
und Oberarmzertrümmerung, wird kon-
servativ behandelt, das bedeutet vier bis
fünf Operationen, Knochen- und Knochen-
Hauttransplantation, Silbereinlagen, es
wird ihm nichts erspart. Unser gemüt-
voller Oberarzt sagte neulich am Bett, als
der Patient im Erschöpfungsschlaf schien:
„Und bei alledem kriegen wir bestenfalls
zwanzig Prozent Gebrauchsfähigkeit her-
aus." Ich habe Schneider stark im Ver-
dacht, daß er es gehört hat, und behandle
ihn nun vorsichtig auf Linkseinstellung.
Es wird ihm nicht ganz leicht werden als
Architekt.

Um mich sorgen Sie sich nicht,- aber
lassen Sie bald von sich hören! Sonst
schlafe ich nicht. Schwester Nina.

Berlin î, 1. Dezember.
Nein, Schwester Nina, es ist keine Ver-

schlimmerung. Und doch war ich schlimm
dran. Ja, ich war so tief unter mir selber,
daß ich Ihnen nicht schreiben konnte. Und
dies einer Kleinigkeit wegen. Ich sagte

Ihnen ja, ich bin ein bloßgelegter Nerv.
Es war ziemlich dasselbe wie an jenem

Frühlingsabend, als ein paar singende
Burschen vorüberzogen — erinnern Sie
sich? Aber damals hatte ich Sie bei mir!

Diesmal war es auch Abend, ich
schlief in der Dämmerung ein. Da höre
ich halb im Traum, dann wachend: einen
Straußwalzer. Das war unbeschreiblich:
ich sah den hellen, glänzenden Ballsaal,
ich roch den Duft von Blumen und Par-
fums und von warmer Haut, und ich

fühlte, als wär' es heute, die glühende
Sehnsucht, den Rausch von Lebensfreude
— da ist alles in mir entzwei gerissen.
Das sind Stunden, die sich nicht beschrei-
ben lassen, wenn man sich selber nicht mehr
ertragen kann und ertragen will. Ich bin
ja nicht dies, was da unbeweglich auf dem
Lager liegt,- ich bin neunzehnjährig, so ist

mein Herz und Blut. Ich will durch den
Saal fliegen, jung und schlank und be-
weglich, ich will mich freuen!

O Schwester Nina, die Sehnsucht nach
mir selber, nach dem, der ich war und der
ich nie, nie mehr — das macht mahn-
sinnig! Es war ein Kampf. Ich tobte
gegen meinen Kerker. Oder bin ich selber
der Kerker? Daß der Kerker ich selber
sein soll, dagegen sträube ich mich, und —
jetzt weiß ich's ja plötzlich, Schwester! —
und dies ist das große Mißverständnis mit
den Menschen, die um mich sind. Sie
glauben, mein Kerker sei ich. Sie,
Schwester Nina, Sie wissen Bescheid.
Wie mir das plötzlich aufgeht!

Aeußerlich löste sich die Sache einfach.
Ich klingelte in einer wahren Wut. Bru-
der Simon stürzte herein mit einem an-
gebissenen Wurstbrot in der Hand,- auch
Mutter kam, in Pelz und Hut, aus dem
Ankleidezimmer. Ich hatte mich schon

gesaßt und bat, Eerta möge aushören
zu spielen,- ich möchte schlafen. Alle sahen
erleichtert aus, daß es nichts Schlimmeres
war. So tyrannisiere ich meine Familie.
Was sagen Sie dazu? Aber niemand
macht mir einen Vorwurf,- nur ich selber
ärgere mich.

Ich war nach dem Abend ein paar Tage
lang nicht wie sonst. Haben Sie sich

wirklich gesorgt? Verzeihen Sie mir!
Georg.

Ich schreibe so lang, bin ganz un-
leserlich geworden, wie?

Reserve-Lazarett O. II, 6. Dez.

Liebster Georg!
Wie gut, daß Ihr Brief endlich kam!

Er geht mir so nah ans Herz mit seinem
großen Erlebnis, daß ich warten mußte,
um ihn zu beantworten, bis ich aus-
giebig Zeit haben würde. Nun ist mein
freier Nachmittag da.

Doch erst noch eine kleine Bitte! Ich
habe mich wirklich beunruhigt, Georg.
Es ist eine Schwachheit von mir; aber
wenn ich mich auch damit schämen muß,
so bitte ich Sie doch, mir zu versprechen,
obgleich Ihr Befinden stabil ist, daß Sie
mich bei der geringsten Schwankung be-
nachrichtigen lassen und daß Sie, damit
wir beide ganz ruhig sind, sich mit jemand
von Ihren Hausgenossen darüber ins
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Einverständnis setzen. Darf ich Ihnen „Schweren". Ich mag ihn nicht dem
das zumuten? Wärter überlassen,- er steht schlimm aus

Ueber Ihrem Brief mutz ich mich sam- und ist noch nicht am Ende. Soll ich ihn
mein. Wenn der Anlatz auch nur eine von Kamerad Nummer drei grützen?
Kleinigkeit war, wie Sie schreiben, das Nun schlafen Sie wohl! Tun Sie's
Erlebnis war ein grotzes. Sich selber zu auch? Ihre Schwester Nina,
erfühlen, zu wissen: dies und nichts ande- Ich kann Ihre Briefe immer lesen
res ist mein wahres Wesen, und diese oder — ich habe den Schlüssel dazu! Lassen
jene Beigabe ist es nicht, das ist doch wohl Sie sich drum nie durch einen Gedanken
das grötzte Erlebnis. O Georg, lieber an schlechte Schrift abhalten; umso we-
Georg, ich möchte Sie bitten, über Ihr niger, als nur die Bewegung selber Bes-
Leiden nicht allzu traurig zu sein! Mir serung schafft,
wird, während ich Ihnen schreibe, von Berlins., 11. Dezember,
innen heraus freudig zumute. Ich bin Liebste Schwester Nina!
überzeugt, der „Krampf" ist der Beginn Was Sie mir schreiben, hätte ich nie
von etwas Neuem. Sie haben den Kerker ^ Worte fassen können; aber ich fühle,
erkannt und von sich abgesondert. Sie wenn ich's lese: Das ist es! Nach allem
werden anfangen, in seiner Enge ein diesem werden Sie auch nicht denken, es
eigenes. Ihr eigenstes und wahres ein schmählicher Rückzug, wenn ich
Leben zu leben. Glauben Sie, glauben Ihnen meinen Entschluß sage: ich habe
Sie an die hohe Aufgabe! Die Geprüften die elektrische Behandlung abgebrochen
sind die Erwählten. Sie machen die gro- und diese Hoffnung auf einen offenen
tzen inneren Erfahrungen sprungweise. Türspalt im Kerker aufgegeben. Ich habe
Wir andern sinken immer wieder in die j„ acht Wochen lang versucht, und nicht
Betäubung des Alltags zurück. Darum: die geringste Veränderung hat sich her-
Seien Sie nicht allzu traurig! Das ist's ausgestellt, Schwester Nina! Ich will die
ja, was auch mich bei euch im Lazarett immerwährende Ungeduld nun fahren
beglückt: hier spüre ich das wahre Leben; lassen. Ob man das kann?
im Leiden schält es sich heraus. Wie Dr. Botz und die Eltern gaben mir so
grotz habe ich hier leiden — und sterben — widerspruchslos recht, „eine kleine Pause
sehen! Wissen Sie noch den Tag, als in der Behandlung eintreten zu lassen",
ich Schmidt II bis zuletzt in den Armen datz ich nun sicher weitz, niemand erhoffte
hielt? Sie fanden mich nachher verän- ^ehr etwas davon als ich. Es ist beinah
dert; ich war es auch und bin's. Ver- lächerlich. Und doch, Schwester Nina, ich
zeihen Sie, datz ich immer auf mich zu- glaube noch immer nicht an die Hoff-
rückkomme! nungslosigkeit. Wann kann ich wohl

Datz ich Ihre Schwierigkeiten nicht mit meinem Herzen daran glauben und
unterschätze, das wissen wir doch immer, doch leben? Nicht an den Ballsaal denke

nicht wahr? Ich kenne ja „die grotze und ich, ach, längst nicht mehr, sondern nur an
die kleine Misere". O Georg, wie glücklich eine Studierzimmerarbeit, wie wir sie

wäre ich, wenn es wieder mein Amt sein uns einst zusammen ausgemalt haben —
könnte, sie mit Ihnen zu tragen! Waren doch es hat keinen Zweck,
wir nicht tage- und wochenlang glücklich Eedächtnisarbeit könnte es jedenfalls
und heiter zusammen? Wir haben ja nicht sein; denn die Erinnerung ist unzu-
so schöne, ganz besonders schöne Erinne- verlässig, besonders an alles, was vorher
rungen, trotz allem. Denken Sie manch- liegt. Meine „Feldzugserinnerungen" —
mal daran, in den „schwarzen Stunden" ich sage Ihnen nun alles, Schwester —
Ich tue es auch. gehören auch zum Rüstzeug der Selbst-

Ich habe neulich Schneider von Ihnen täuschung, das ich über Bord werfe. Es

gesprochen. Er lätzt den Kameraden ist ein Schemen, das ich noch vor den

„Nummer drei" (ich nannte Sie bei Eltern aufrecht erhalte. Vielleicht ist es

Ihrer Saalnummer) grützen. Der Saal eines Tages begraben, ohne datz jemand
hat sich in den letzten Tagen etwas ge- es gemerkt hat. Diese Enthüllung vor
leert, und ich habe mehr Zeit für meinen mir selber ist mir nicht schwer geworden;
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ich merkte ja längst, daß nichts daraus
Würde, eigentlich schon, als wir es be-

rieten, Sie und ich. Aber damals hatte
ich diesen Plan nötig. Und jetzt? Ach
Schwester, Sie trauen mir zuviel Gutes
zu! Jetzt bin ich einfach matt, dämmre
so hin, mag nicht geweckt werden.

Aber etwas anderes, Schwester Nina!
Haben Sie daran gedacht, was bald da ist?
Weihnachten! Wissen Sie noch: unser
kleiner Baum, letztes Jahr, im Absonde-
rungszimmer? Es war ein so weher und
doch so schöner Tag! Schwester, Schwe-
ster, haben nicht manche von Ihnen Ur-
laub zu Weihnachten? Ich kann den Tag
nicht ohne Sie verleben! Was werden
Sie mir antworten? Nichts von Pflicht,
nicht wahr! Schreiben Sie mir bald,
bald! Kommen Sie? E.

Grützen Sie Schneider,- es tat gut,
wieder mal „Kamerad" zu hören.

Res.-Lazarett O. II, 13. Dezember.
Lieber Georg, ich habe heut nur Zeit

für zwei Zeilen. Ich kann Ihnen eine
Antwort auf die Weihnachtsfrage jetzt
noch nicht geben, nicht vor dem zwanzig-
sten. Ich schreibe Ihnen in meiner aller-
nächsten Freizeit Ausführliches darüber.

Wir haben einen neuen Transport,
zum Teil erfrorene Glieder, viel und
rascheste Pflege nötig, überall Arbeit.
Aber ich schließe Sie doch schnell und fest
in die Arme.

Schneider lätzt grützen,- es geht ihm
nicht gut. Schwester Nina.

Berlin î, 18. Dezember.
Ich warte noch immer, Schwester

Nina, auf das, was mir jetzt am aller-
wichtigsten ist. Doch es war gut von
Ihnen, datz Sie mir eine Karte schrieben!
Die Eltern lassen Sie sehr zu uns bitten;
Mutter wird Ihnen schreiben. Ich sage

Ihnen, uns allen, auch Vater und Mutter,
bangt heimlich vor dem Fest, wenn wir
allein sind. Wir werden alle Haltung
mimen; ich denke nicht gerne daran.

E.

Res.-Lazarett v. II, 20. Dezember.
Mein lieber Georg!

Einmal müssen Sie mir erlauben, die
Nacht zu benützen; es würde mir ohnehin
den Schlaf nehmen, Sie noch immer war-
tend zu wissen. Ihre Botschaft, datz bald

Weihnachten sei, hat mich wahrhaftig bei-
nahe überrascht; so geht es gegenwärtig
bei uns zu! Sie wissen, datz ich kommen
will; aber ob ich kommen kann? Es wird
bis zum 24. früh davon abhängen, wie
sich meine Neuoperierten halten, wor-
unter Schneider. Ich teile den Saal jetzt
mit einer kürzlich eingestellten Schwester,
die sich erst einarbeiten mutz. Schwester
Grete von Saal 37 will zum Guten sehen,
wenn ich fort bin; aber das geht nur, wenn
keine kritischen Fälle da sind. Nun wissen
Sie, datz Weihnachten mit seiner ganzen
Eefühlszone an sich zum Kritischen ge-
hört. Vielleicht, Georg, müssen wir beide
ein Opfer bringen. Wenn ich's vermei-
den kann, so vermeide ich's. Aber be-
greifen Sie, hier ist mein Posten, das
durchdringt mich ganz. Ich könnte nicht
fort, wenn für einen meiner Jungens die
schwere Stunde käme oder auch nur eine
schwere Stunde. Sie wissen's am besten,
Georg, wie oft man stirbt! Sie werden
mir manches entgegenhalten; aber Sie,
Georg, Sie sind sozusagen mein Aeltester,
dem man sehr viel Kraft zutraut.

Mir scheint sogar, Sie trauen sich sel-
ber eine Menge Kraft zu, datz Sie es

wagen, mit einem Mal „das ganze Rüst-
zeug der Selbsttäuschung über Bord zu
werfen" und sich nicht eine Kleinigkeit
für schwache Stunden zu bewahren!
Von diesen Dingen nächstens einmal;
vielleicht sprechen wir uns ja mündlich.
Sie haben brieflich oder telegraphisch
meine Antwort bis spätestens 24. mittag.
An Ihre Frau Mutter schreibe ich.

Leben Sie wohl und gute Nacht. Ich
hätt's auch nötig, Sie wieder einmal in
den Armen zu halten.

Schwester Nina.
Res.-Lazarett O. II, 23. Dezember.

Lieber, liebster Georg!
Sie werden die Antwort schon am

vierundzwanzigsten früh haben, und Sie
werden sich sagen, datz dies nicht mein
Kommen bedeutet. So ist es auch. Ich
mutz Ihnen ein kleines Erlebnis von heute
erzählen, und dann werden Sie mich be-
greifen. Heute früh kommt eines von den
Wohlbekannten amtlichen Schreiben, die
fast immer etwas Schweres melden, an
Schneider. Mir war bange, da er von
seiner dritten und für die nächsten sechs
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Monate letzten Operation sehr herunter
ist. Ich mutzte es ihm lesen: sein Bruder
ist gefallen. Schneider sagte fast nichts
dazu. Den ganzen Tag lag er meist mit
geschlossenen Augen. Am Abend gehe
ich noch einmal an sein Bett und fasse

seine Hand. Er öffnet die Augen und
bittet mich, ihm das Schreiben noch ein-
mal zu lesen. Nachher sagt er leise: „Nun
bin ich allein übrig." Nach und nach er-
zählt er mir in kurzen Sätzen mit seiner
schwachen Stimme, datz der Bruder das
Einzige gewesen war, was er an Familie
besatz. Der Bruder war zehn Jahre
jünger; dreizehnjährig wurde er Waise.
Schneider hat sich um seine Erziehung be-
kümmert. „Ich hatte ihn fast immer unter
den Augen," sagte er. Wie ich weggehen
will, fragt er noch: „Ist morgen Weih-
nachten?" Gerade diese kleine Frage kam
mir so traurig vor, Georg, datz ich mich
in dem Augenblick entschloß, nicht zu
fahren. Sind Sie einverstanden mit mir?

Schneider ist einer von denen, wissen
Sie, die wenig sagen und alles emp-
finden. Bei seiner sehr schmerzhaften
Sache ist es nicht einerlei, wer ihn bedient.
Und ich dachte daran, wie es in seiner Ein-
samkeit wirken müßte, wenn ihn morgen
andere Hände anfassen würden und an
dieser traurigen Weihnacht auch das ein-
zige Wesen ihn verließe, zu dem er eine
menschliche Beziehung hat.

Nun aber, Georg, hab' ich noch einen
zweiten Entschluß gefaßt. Wenn ich mor-
gen nicht komme — lange dauern wird es

nicht mehr bis zum Wiedersehen. Meine
Tage im Lazarett sind gezählt. Ich kann
das lange Stehen nicht mehr mitmachen;
das Adersystem revoltiert. Ich spreche
nach Neujahr mit dem Generalarzt; dann
werden wir sehen, wann er Ersatz be-
kommen kann. Und wo ich dann zuerst
hinfahre, das wissen Sie! Mag mich nach-
her die Bibliothek mit ihren Zettelkasten
wieder in Empfang nehmen, Sonntags
und Feiertags komme ich zu Ihnen —
was sind zwei Stunden Schnellzug! Ich
kann doch nicht mehr ganz ohne meine
„Kinder" sein! Und im Sommer, Georg,
wenn Sie ins Bad müssen, da komme ich

mit, da will ich Sie wieder pflegen, und
wir wollen glücklich sein in „unserer" Welt,
wie damals, und mehr noch; denn wir

wissen ja jetzt, datz der Kampf nur dem
Kerker gilt, und das gibt Ruhe.

Morgen bin ich in Gedanken bei Ihnen.
Ich weiß, Sie werden das Fest dem alten
Papa leicht machen, der um Ihre Stim-
mung bangt.

All meine Liebe ist bei Ihnen. Ach,
ich habe recht Sehnsucht, einmal wieder
das liebe Haupt in den Arm zu fassen und
zu wissen, daß es dort ausruht. Wie oft
hielt ich es so, wenn Sie atzen und tranken
oder die Müdigkeit im Nacken Sie quälte!
(Uebrigens sind Sie davon hoffentlich be-
freit?) Damals konnten Ihnen meine
Gedanken wohltun — und heute?

Schwester Nina.
Berlin î, 24. Dezember.

Schwester, wie sind Sie schön und ganz
Sie selber! Ihr Bild und Ihr Brief — es
hat mir einen Wirrwarr angerichtet! Aber
es tut nichts — denken Sie das ja nicht!
Ich spüre, datz ich lebe. Ich vergesse bei-
nahe den Kerker.

Ich habe mich übrigens nicht ganz
schlecht gehalten. Jeder hat sich rührend
bemüht, das Fest erträglich zu machen!
Mutter mit ihrer geschäftlichen Sachlich-
keit wirkt immer entspannend; es wird
alles selbstverständlich. Papa hatte schon
mehr Mühe, aber es verlief alles plan-
mätzig. Ich habe eine ganze Bibliothek
erhalten, alles nach meinen Angaben
natürlich. Schade, datz ich nicht anhal-
tend lesen kann. Mutter sagte zu Gerta:
„Nun lies du Georg nur auch vor; es
schadet dir gar nichts." Sie hat noch
gestern angefangen wie ein gutes Tier-
chen: Tolstoi! — Aber datz Sie mir
Hölderlin schickten, das gehört zum Wohl-
tun der Gedanken! Ich schrieb Ihnen
wohl nie, datz ich solche Sehnsucht nach

reiner, hoher Poesie habe? Auf mich
wirkt das jetzt alles so unfehlbar, jede
Schönheit, jede Trübung! Auch das
wußten Sie, als Sie mir das Motto
schrieben: Das Beste vom Guten.

Und doch, Schwester, hatte ich mir
noch einen kleinen — oder großen? —
Wunsch auf Weihnachten aufgespart.
Aber ich schrieb Ihnen schon, in mir ist
etwas in Wirrwarr geraten, und bis der
sich gelegt hat, möchte ich den Wunsch
nicht tun. Schwester, vor allem mutz ich

Ihnen sagen, datz mir Schneider wirklich
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leid tat, ich konnte mir aus Ihrem Brief
so ganz die Lage denken. Auch was Sie
mir von Ihrem „Posten" schrieben, hat
Sie mir so verständlich und lebendig ge-
macht! Nur um die Minute, als Sie
dachten: „Ich bleibe", habe ich den Käme-
raden beneidet. Nein, „beneidet" ist zu
häßlich,- bloß, es war gestern den ganzen
Tag eine kleine Trübung in mir. Als dann
Ihr Bild kam, entstand der Wirrwarr.
Nachts wurde er sogar schlimm, ich tappte
im Grundlosen. Bin ich lange kindisch
gewesen? Streicht meine Krüppelhastig-
keit, dieses Lebendigtotsein, mein Man-
nestum aus, das der Persönlichkeit selbst?
Nun schreibe ich Ihnen dies doch, aus Ee-
wohnheit, dem besten Freund! Vielleicht
zuviel. Ich lese Ihren letzten Brief und
finde keine ganze Befriedigung. Sind's
kleinliche Zweifel? Die eines Kranken,
der an sich selber zweifelt? Nun, lesen
Sie alles in mir!

Georg.
Res.-Lazarett O. II, 24. abends.

Georg, was haben Sie sich ausgedacht!
Schöneres und schöner Empfundenes
hätte es nicht sein können! Nie werd' ich

Ihnen diesen Gedanken vergessen! Ich
wollte nur, Sie hätten die Fülle der
Blumen sehen können! Der Saal war
so festlich damit. Ich habe allen beim
Austeilen gesagt, daß ein Kamerad die
Blumen schicke. Da haben die Leute sie

mit erstaunten, stillen Augen angeschaut.
Es war eine viel größere Freude, als wenn
ein Gönner sie geschenkt hätte. Auch
Schneider sah die Nelken nachdenklich mit
seinen traurigen Augen an und sagte:
„Wie? Von Nummer drei? Schicken
wir ihm doch einen Zweig von unserm
Tannenbaum!" Da haben Sie ihn, samt
der Karte mit allen Unterschriften; auch
die drei Linkshänder haben ihr Bestes
getan. Sie sehen, Sie waren wirklich
bei uns. Noch am späteren Abend sagte
Schneider plötzlich: „In diesem Alter
sind sie so prächtig!" Er erkundigte sich

nach Ihnen. Sein Bruder war so alt wie
Sie, als er ihn vor Kriegsbeginn zum
letzten Mal sah.

Unser Verzicht, Georg, war recht ge-
tan. Ich durfte an Weihnachten von
meiner Schar nicht fort sein. Viele hatten
einen schweren Abend. Wir bekamen Be-

such von einem Künstlertrio, das Beet-
hoven spielte. (Ein Mißverständnis, daß
man an diesem Heimwehtag die Leute
mit Musik noch mehr erweicht!) Auch
Schneider, unser Weltmann, konnte die
Fassung nicht bewahren. Beim Gute-
nachtsagen fragte er mich, ob ich am fünf-
undzwanzigsten nach Hause führe. Ich
antwortete ihm, daß meine Mutter zu
weit weg wohne und daß in diesem Jahr
der Saal meine Familie sei. Leise sagte
er nur: „Ja, hier sind Sie nötig" ; aber das
genügt uns, nicht wahr?

Georg, noch einmal muß ich Ihnen
danken, daß Sie so zu uns gekommen, bei
uns gewesen sind, bei mir und bei Ihren
Kameraden. Darf ich Ihnen sagen, daß
ich bei mir selber gedacht habe, wie un-
wirklich doch eigentlich der Kerker ist und
wie stark die Wirkungen der Seele, die
alles durchdringt! Georg, während ich
mir vorstelle, wie Sie sich uns allen mit-
geteilt haben, da kommt mir eine Idee,
die mich ganz glücklich macht — wenn
sie sich verwirklichen läßt- Es ist nämlich
eine Weihnachtsbitte an Sie: die Frage,
ob Sie sich uns noch mehr mitteilen wol-
len, mit Ihrer Fürsorge, mit „dem
Ihren"? Sehen Sie, ich muß hier oft
die Leute in einen Alltag von schweren
Sorgen hineinziehen lassen. Es gibt
Fälle, die kein Recht auf eine Zulage zur
Rente haben, die nicht einen neuen Be-
ruf lernen können oder sonst zu „ertüch-
tigen" sind und die nach Hause kommen
mit dem Bewußtsein, zur Last zu fallen
trotz ihrer Pension oder ihre Familie
nicht mehr ernähren zu können Die
Sorgenmiene dieser Menschen tut mir im
Herzen weh, und es brauchte oft nicht
allzu viel, um die erste Verlegenheit zu
bannen. Ich habe jetzt einen Orchester-
musiker hier, einen stillen, blonden Men-
schen, der nächstens entlassen wird und
dem ich den Kummer am Gesicht ablesen
kann. Er hat einen Brustschuß. Der
Sitz der Kugel ist so heikel, daß sie der
Herztätigkeit wegen nicht Herausgenom-
men werden kann. Die Stelle ist sehr
empfindlich, der Arm deshalb nicht ordent-
lich brauchbar, der Atem schmerzhaft, sogar
die Erschütterung des Auftretens un-
leidlich. Der ganze Mensch kann als äfft-
ziert gelten, man weiß nicht, wie's aus-
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geht, und muß zuwarten. Neulich war die
Frau da, zartes, kümmerliches Wesen.
Ich nahm sie auf die Seite; sie hat zwei
Kinder, brachte sich mit der Staats-
Unterstützung und mit Strickarbeit für
die Kriegshilfe (zwölf Mark in der Woche
bei größtem Fleiß!) spärlichst mit den
Kindern durch. Der Mann soll nichts
von ihrer Heimarbeit wissen. Wenn er
zurück ist, muß besser gekocht und ge-
gessen werden. Die Sorge ist da, wenig-
stens bis er Stunden findet und Noten-
kopierarbeit, die er versteht. Es ist ein
Fall von ähnlichen. Können Sie helfen,
Georg? Die Leute sind ganz Vertrauens-
würdig, und es liegt noch etwas von
Künstlertum, von besserer (Feistigkeit und
Sichnichtpreisgebenwollen über ihnen.
Am Weihnachtsabend war er immer
zwischen Genuß und Qual.

Wollen Sie? Und darf ich sagen, von
wem? Er ist fein genug, um sich vor
Ihnen nicht zu schämen; es wird ihm
weniger peinlich sein als von „Unge-
nannt", den er in jedem wittern würde.
Sie brauchen nicht sehr tief zu greifen, und
Sie werden die armen zwei, die jetzt mit
Sorgen schlaflos liegen, so erleichtern!
Was sagen Sie wohl dazu? Mir scheint,
Sie leben nach und nach wieder mit „uns"
und breiten sich aus.

Gute Nacht, mein lieber Spender!
Ich hoffe, Ihr Abend war erträglich!
Vielleicht schlafen Ihre Eltern glücklich
ein, daß Sie Ihnen einen Wunsch er-
füllen konnten. Mich haben Sie hoch

erfreut.
Schwester Nina.

Berlin^., 25. Dezember.
Schwester Nina, ich habe Ihren Brief

von gestern in der Hand; ich sehe Sie,
ganz Güte, Fürsorge und Klarheit. Sie
denken an Schneiders Leid, an die Sorge
des füllen Musikers, an meine Einsam-
keit, an den schweren Abend der Vielen,
und ich komme zu Ihnen mit einer Klein-
lichkeit! Ich weiß nicht mehr ganz genau,
was ich Ihnen schrieb, wie ich es schrieb;
aber es schmerzt mich, daß ich „im Kerker"
kleinlich werde. Ich fühlte das schon oft;
es quält mich, daß ich nicht auf der Höhe
meiner selbst bin, sondern empfindlich, ge-
reizt, nicht immer Gentleman. Ich klebe

an Worten und Ereignissen und bin ab-

hängig auch darin. Ja, meine Stim-
mung ist immer unter Null; die Körper-
und Pflegemisere ist doch jeden Tag neu;
in meinem Alter gewöhnt man sich nicht
daran. Ich sage dies nicht zur Entschuldi-
gung; ich sehe nur einen Gegensatz
zwischen Ihrem klaren, unbeirrten Leben,
das sich hier und dort mitteilen kann, und
meiner Fesselung. Plötzlich bin ich alt,
ganz alt, und ich sehe Sie fern stehen, in
einem andern Kreis... Uebrigens wollte
ich dies nicht schreiben. Ich strebe ja nach
der klaren Ruhe. Manchmal, aus großer
Dichtung, fließt sie in mich über.

Neben all diesem, Schwester, hat es

mir doch einen frohen Zuck gegeben, daß
ich ein Spender werden soll. (Die Ein-
drücke gehen so nebeneinander und durch-
einander).

26. Dezember.

Heute bin ich gut erwacht. Irgend ein
Plan war da, etwas Erfreuliches. Da
kam es mir: unser Musicus! Was wird
er dazu sagen? Bitten Sie ihn doch, daß
er von zu Hause Ihnen schreibt, wie es

ihm geht, wie er sich behilft mit seinen
blauen Lappen! Von mir wird er sie

nehmen; denn wir gehören zueinander,
wir, die der Kerker drückt. Schwester,
wenn ich noch einmal gesund würde,
wie anders wäre das Leben! Ich würde
unter die Menschen gehen, die jetzt meines-
gleichen sind, und versuchen, sie glücklich

zu machen.
Ich muß einmal mit Vater über sei-

nen Standpunkt sprechen. Er ist reich
und gut und teilt doch nicht an Hunderte
mit... Den Musicus lassen wir nicht
mehr fallen, nicht wahr? Ja, Ihre Idee
war ausgezeichnet.

Schwester, glauben Sie mir, ich bin
mit mir versöhnt: es soll nichts Klein-
liches vor Ihre Güte treten. Löschen Sie
meinen letzten Brief aus!

Immer derselbe:
Georg.

Res.-Lazarett v. II, 27. Dezember.

Mein Georg!
Schon seit zwei Tagen ist Ihr Weih-

nachtsbrief da, den ich so rasch beant-
Worten wollte, und nie kam die ruhige
Stunde, in der ich mich hätte darüber
setzen können. Rasch wollte ich Ihnen
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schreiben, um Ihnen zu sagen: Quälen
Sie sich nicht, ich bitte Sie von ganzem
Herzen! Nicht über Ihre eigenen Ge-
danken und nicht über Ihren Brief dürfen
Sie sich quälen! Wenn ich Ihnen ver-
sichere: eine einzige Viertelstunde, nein,
eine Minute des Beisammenseins, und
alles das ist ausgelöscht — so ist dies nicht
ein Ausweichen, sondern mein innerstes
Wissen.

Aber noch mehr, Georg. Ich möchte
Ihnen etwas Bestimmtes und Tatsäch-
liches geben, das hier stehen soll für alle
Stunden, in denen Sie etwa grüblerische
Gedanken befallen, etwas, wie ich es nur
Ihnen sagen kann, weil Sie aus dem
Förmlichen und Scheinhaften heraus-
gehoben sind in eine andere, reinere
Welt.

Sie, mein innig lieber Pflegling, Sie
haben mir das schönste Glück geschenkt und
schenken es mir noch. Kann ich mehr
sagen? Und wenn mein stärkstes Gefühl
für Sie immer dies war, Sie „hindurch-
zutragen", so war es ein glühendes Ver-
langen, nicht ein lauer Wunsch, und
glühend ist es heute noch.

Damit Sie sich nicht mehr quälen, will
ich aufs Papier bringen, was in das stille
Herz gehört. Ich war bei Ihnen, Georg,
als Sie nichts von sich wußten und Ihr
Körper nur ein einziger Schmerz war.
Damals betrachtete ich Ihren Kopf, den
ein reiner und feiner Geist geformt hatte.
Dieser Geist jammerte mich unaussprech-
lich, sodas; ich für den verlassenen Körper
tat, was ich konnte. Allmählich kamen
Sie zurück zu Ihrem Körper. Sie waren
so, wie mir Ihr liebes Haupt voraus-
gezeigt hatte. Jeder Tag bewies und be-
weist es mir schöner. So hange ich mit
Ihnen zusammen, so habe ich teil an
Ihrem Geist und Ihrem Körper. Und
wissen Sie nun, warum in der Pflege
der niedrigste Dienst erhöht ist? Ich bin
nun so, Georg: was leidet, das erscheint
mir geweiht. Dies ist meine Antwort.

Wenn ich aber jetzt, wo der demütige
Pflegedienst von einst wegfällt, Ihnen
diese Gesinnung nicht genug zeigen
konnte, so verzeihen Sie mir. Ich muß
meine Briefe oft so rasch an Sie schreiben,
alles zusammendrängen; der Ton kam
vielleicht nicht immer aus einem ganz auf

Sie gerichteten Sinn; denn die gegen-
wältigen Aufgaben lassen mich nicht los.

Und nun Ihre Bitte??
Dankbar und glücklich

Ihre Schwester Nina.

Berlin >V., 29. Dezember.
Schwester Nina, ich könnte anfangen

mein Unglück zu lieben. Ich küsse Ihren
Brief.

Meine Bitte war, Sie möchten du
zu mir sagen.

Ihr Georg, der Ihnen gehört.

Res.-Lazarett O. II, 31. Dezember.
Hier hast Du das Du, lieber Mensch.

Daß Du ein wenig glücklich bist, macht
mich so froh! Ich küsse Dich auf die Stirn
zum neuen Jahr. Heute bin ich so ganz
bei Dir. Es sind Gedenktage um die
Jahreswende. Letztes Jahr kämpften wir
miteinander gegen Deine Trübsal; heute
bist Du es, der mich froh macht.

Georg, Du schriebst mir neulich, Du
habest Sehnsucht nach hoher, reiner Poe-
sie, und aus großer Dichtung fließe Ruhe
in Dich über. Am Christfest hat man hier
die Weihnachtsgeschichte vorgelesen. Die-
ser Geist und diese Sprache sind wie aus
einer göttlichen Welt. Wenn Du Deine
Abneigung gegen das sogenannte Reli-
giöse nicht darauf beziehst, so würdest Du
hier ein gewaltiges Erlebnis haben und
eine reine Quelle für den Geist. Ich
schicke Dir ein Eremplar auf morgen —
ohne Leseverpflichtung.

Auf alte Liebe im neuen Jahr!
Deine Schwester Nina.
Berlin M.> 2. Januar.

Liebe Schwester Nina! So viel Augen
und Kopf und Hand herhalten wollten,
habe ich in Ihrem Luther-Testament ge-
lesen. Es ist groß, wirklich eine Quelle,
wie Sie sagen. Vieles Einzelne verstehe
ich nicht; aber die Strömung, die aus dem
Ganzen dringt, trägt einen hoch. Merk-
würdig, wie es oft unmittelbar an einen
selber gerichtet scheint! Manches ist von
frappanter Wahrheit. Ich lese heute
weiter. Wenn ich's nur anhaltender
könnte! Aber der Kopf ist doch mit an-
gegriffen. Nicht das innerliche Denken,
aber die Organe, das Gedächtnis und
sogar die Verbindung zum Sprechen. Ich
hab es nun lang beobachtet, und das be-
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trübt mich am meisten. Schwester Nina,
ich hatte einen schlechten Jahreswechsel;
aber Sie wissen ja alles. Sind Ihnen
meine Gedanken begegnet?

Für Ihren guten, lieben Brief danke
ich Ihnen. Ich unterlasse so oft, Ihnen
zu danken. Und doch sind Ihre Briefe
meine Gesellschaft; ich führe Gespräche
mit Ihnen. Auch mit dem Bild; ich drehe
nachts das Licht an — Ertravorrichtung
für den Arm — und sehe nach Ihrem
Bild. Sie sind da. Ich träume weiter.
Aber nach dem Brief (vom 27.) ist jeder
Dank ein reines Nichts. Schwester Nina,
womit verdiene ich's? Ich küsse Ihre
Hände. Ihr Georg.

Was macht der Musicus?

Berlins., S. Januar.
Ich habe weiter gelesen. Schwester,

was ist das für ein Buch! Davon ahnte
ich gar nichts. Wie es der Opferung ent-
gegen geht, wird alles noch verklärter.
Vieles ist mir unverständlich, und doch
auch diese Stellen haben eine bezwingende
Hoheit. Das Ganze war ein mächtiges
Erlebnis. Ich muß Ihnen sagen: die ein-
zelnen Worte tropften mir heiß ins Herz.
Der Kerker war aufgelöst.

Das Buch bleibt dicht bei mir. Daß
Sie es mir schickten, Schwester, ist kein
Zufall. Sie erraten ja alles. Wann kom-
men Sie, daß wir über das Buch sprechen
können? Und daß Sie mir endlich ganz
nah sind?

Schwester, ich fürchte, Sie sind mehr
überanstrengt, als Sie zugeben. Schrei-
ben Sie mir die Wahrheit!

Es wartet einer auf Sie.
Georg.

Res.-Lazarett O. II, IS. Januar.
Lieber Georg!

Ueber Deine Briefe bin ich hoch er-
freut. Es ist mir gerade so, als hätte ich

Dir einen lieben Freund geschickt. Es ist
ja etwas in uns, das viel mehr versteht als
unser Denken. Wie könnten wir sonst
die Musik begreifen, die uns ganz auflöst?
Und in „unserer" Welt hört dieses innere
Ohr feiner als draußen. Ich bin glück-
lich über das, was Du schreibst.

Beutler, unser Musicus, ist also gestern
verständigt worden. Er war erst sprach-
los, weigerte sich dann bescheiden, wie zu

erwarten. Als ich ihm aber die Sache
von allen Seiten darstellte, auch Deine
Freude, ihm nützlich zu sein, und die Er-
leichterung für seine Frau, nahm er aus
eine einfache und gütige Art an, die ihm
alle Ehre macht. Er braucht wirklich
viel Schonung und nicht den Kampf des
Lebens für seinen kümmerlichen Zustand.
Er will Dir selber schreiben. Er lächelt mir
nun immer zu, wenn ich an ihm vorbei-
gehe; ich wollte, Du sähest es. Ach, wie-
viel Glück könnte geschaffen werden!

Gleichzeitig mit meinem Brief wirst
Du ein paar halbverwelkte Rosen be-
kommen. Wir hatten heute eine kleine
Verteilung. Als ich zu Schneider kam,
sagte er: „Meine schicke ich Nummer drei;
kann ich, Schwester?" Ein Kamerad hat
sie schönstens verpackt. Seit sein Bruder
gestorben ist, wirst Du oft erwähnt; er hat
das Gefühl, auch ich hätte einen jungen
Bruder, und spricht so von Dir. Er fängt
an, sich zu erholen; sobald es angeht, soll
er ins Genesungsheim.

Wann ich fortkomme? Das Datum
ist noch unbestimmt, womöglich auf
ersten März. Ich bin frischauf, und die
Sache ist ganz harmlos. Bei Dir werde
ich ja ausruhen. Ich lasse mich dann ver-
wöhnen. Willst Du?

Tausend Grüße!
Schwester Nina.

Berlin î, 20. Januar.
Liebste Schwester!

Ob ich Sie verwöhnen will! Sogar
vollkommen verzärteln und verweich-
lichen werde ich Sie! Sie bekommen das
weiße Gastzimmer — neben meinem.
Mutter, die doch kein Gefühlsmensch ist,
macht schon Pläne. Mein alter Herr aber
wird Sie vergöttern. „Wann kommt denn
nun die Schwester?" fragt er jeden Tag,
als sollten Sie schon längst da sein.

Werden Sie den Tee bei mir trinken,
in der Dämmerstunde? Was für ein
Glück, daß Sie meine ganze Miserabilität
kennen und es kein „trauriges Wieder-
sehen" gibt!

Schwester, Sie sagten einmal lä-
chelnd, als ich Ihnen für irgend etwas
dankte: „Der Andere ist gemeint." Ich
hatte mich verwundert und es deshalb
behalten. Nun verstehe ich Sie. Das
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müßte ich zu Beutler sagen. Sie schreiben:
Wieviel Glück könnte geschaffen werden!
Aber können nicht wir uns etwas mehr
leisten? Ich kann noch reichlich „tiefer
greisen". Bitte, äußern Sie sich!

Die Rosen sind da. Und Schneider hat
mir gekritzelt: Dem tapfern Kameraden
in der Ferne. Kommt sein Arm nicht
mehr zurecht?

Und nun: Wann, wann?

Ihr wartender Georg.

Berlins., 24. Januar.^
Das Buch läßt mich nicht los, Schwe-

ster. Nie habe ich etwas Aehnliches er-
lebt. Ist es nicht das Buch „unserer"
Welt? Ich erinnere mich, daß im Laza-
rett da und dort irgend ein einfacher Kerl
das Testament neben dem Bett liegen
hatte. Jeder hat wohl sein eigenes Er-
lebnis damit? meines ist bestimmend.
Ich habe die Probe darauf. Und ich will's
Ihnen erzählen? denn ich habe Ihnen so

viel vorgestöhnt von Gereiztheit und von
Mißverständnis. Ich schrieb Ihnen, es
wird mir nie ein Vorwurf gemacht? aber
Mutter schweigt in meinen bösen Augen-
blicken beharrlich oder redet in einem
nachsichtigen Ton, und Gerta macht scheue

Augen. Und wenn ich nicht da bin mit
meiner Plage, dann höre ich sie manch-
mal so fröhlich und ganz ungezwungen
lachen, wie man es bei mir nicht tut, und
das, Schwester, das macht mich tod-
traurig. So war es neulich wieder. Ich
hörte ihre Stimmen aus dem Eßzimmer
— so heiter. Das Elend hat mich mal
wieder angefallen. Ich spürte, daß es

gräßlich werden würde und langte mir
das Buch. Es hat mich ganz gestillt. Un-
mittelbar spricht es zu mir, fast so, als
redete es aus meinem eigenen allertiefsten
Innern? ein stärkerer Mensch steht dann in
mir aus.

Es hat wieder einer zu danken? aber
diesmal ist nicht „der Andere gemeint",
sondern Ihr Georg.

Res.-Lazarett v. II, 29. Januar.
Georg, lieber, Du machst mich froh

und glücklich mit Deinen Briefen. Daß
„der stärkere Mensch" in Dir aufsteht, daß
Du mit mir wirken willst und sich so nach
und nach eine Tür in die Zukunft auftut,
das macht mich überglücklich. Es ist gut

von Dir, daß Du mich an Deinen Er-
lebnissen teilnehmen läßt. Ich bin Dir
für so manches dankbar, was ich nicht aus-
sprechen kann. Als ich Dich zurechtpflegte
damals, tat ich's nicht leichtsinnig. Dein
Leben kam zurück? aber ich konnte nicht
wissen, ob Du „guten Willens" sein wür-
dest. Du bist es gewesen, mein lieber,
tapferer Bruder. Ich möchte Dir dafür
so von Herzen danken!

Meinen „Abschied" nehme ich wahr-
scheinlich auf 1. März? es kann aber schon
vorher möglich sein.

Beutler ist letzte Woche abgereist. Er
hat mir lange die Hand gedrückt. Seine
kleine Frau war gerührt. Sie hat ihn
sorgfältig von dannen geführt. Er wird
Dir inzwischen geschrieben haben?

Unsere Pläne werden wir wohl noch
vor dem ersten März ausbauen, was
meinst Du Ich habe ja vom Lazarett
aus mehr Einblick in menschliche Verhält-
nisse, als ich es voraussichtlich später
haben werde. Ich darf also irgend einen
zweiten Fall Beutler für Dich aufgreifen?
Ermächtigst Du mich dazu? Ich freue
mich über unser neues Gemeinsames.

Schneider steht nun auf. Es ist immer
ein schwieriger Moment, wenn die Aus-
einandersetzung mit dem Leben von
„nachher" anfängt. Unser Weltmann ist
gleichmäßig höflich, macht so wenig Mühe
wie möglich und bleibt in sich gekehrt. Ich
werde sein ritterliches Wesen vermissen.
Sein Arm ist lahm? ich fürchte, er wird
ihm mehr hinderlich als nützlich sein.

Leb wohl, lieber Pflegling. Jeder
Tag nähert uns einander! Ja, wir wer-
den den Tee zusammen trinken. Und darf
ich das liebe Haupt auch wieder halten?
Wie einst. Schwester Nina.

Merlin î, 4. Februar.
Liebe, treue Schwester Nina!

Ja, selbstverständlich, wie einst. Heute
schreibe ich nur kurz? das laue Tauwetter
macht mir den Kopf schwer. Es ist
Chance, daß ich ein Buch habe, von dem
zwei oder drei Zeilen schon die Gedanken
stundenlang ausfüllen. Manches tönt mir
wie geistige Musik? es klingt im Wachen
und im Schlummern immer wieder an.

Bitte, machen Sie Vorschläge zu un-
serm Unternehmen, das mich sehr inter-
essiert.
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Ich habe Ihren Brief verstanden, auch
das Unausgesprochene. Ja, jetzt ver-
stehe ich Sie ganz. Immer mehr gehöre
ich Ihnen.

Georg.
Grützen Sie Schneider herzlich.

Res.-Lazarett v. II, 11. Februar.
Liebster Georg, latz mich bald hören,

wie es Dir geht, ich bitte Dich sehr! Ich
sage mir zwar, datz ich mich auf unsere
Abmachung über Deine „Meldepflicht"
verlassen kann; aber ich ängstige mich,
Du leidest noch immer unter der Schwere,
von der Du schriebst.

Hier haben wir wieder einmal Ab-
schied genommen. Schneider ist heute ver-
reist. Ich half ihm die Uniform anziehen.
Als ich versuchte, seinen Arm in den Man-
tel zu stecken, sagte er plötzlich: „Ja,
Schwester, wenn Sie mich damals hätten
verbluten lassen, es wäre einfacher ge-
wesen." Ich hätte ihm so gern etwas
Herzliches gesagt, aber diese älteren Leute
mit ihrer verhaltenen Resignation ma-
chen's einem schwer. Er war ritterlich
und tadellos bis zuletzt. Es ging mir ans
Herz, ihn ziehen zu lassen. Er trug mir
noch schöne Grütze an Dich auf. Heut
hat er herrliche Rosen gesandt.

Und Du? Schicke mir eine kleine Mel-
dung! Mein Ersatz ist gefunden und an-
trittbereit,- nur ein paar Wochen trennen
uns! Diesmal noch in Gedanken viel
Inniges und Liebes!

Schwester Nina.

Diktat:
Berlin^., 12. Februar.

Liebe Schwester Nina!
Das laue Wetter bekommt mir nicht

gut,- das ist alles. Ich schicke Ihnen durch
Bruder Simon einen herzlichen Erutz.

Können Sie bald loskommen?
Ihr Georg.

Res.-Lazarett O. II, 13. Februar.
Liebster Georg!

Ich reise morgen früh; bleib' obenauf!
Um Mittag bin ich bei Dir. Ich schließe
Dich in die Arme. Meine Gedanken sind
mir voraus.

Deine, immer Deine
Schwester Nina.

Stuttgart, 16. März.
Verehrte Schwester!

Erst vorgestern, nach langen Irr-
fahrten, erreichten mich Ihre Zeilen mit
der Nachricht vom Tod des lieben, tapfern
Jungen. Datz ich Ihnen nicht unverzüg-
lich antwortete, war nicht Gleichgültig-
Zeit, wohl eher das Gegenteil. Ihr Brief
hat starke Erinnerungen in mir geweckt,
vor allem an den letzten Weihnachtsabend.
Aber eben diese unverblatzte Erinnerung,
die vieles in sich birgt, lietz mich die Worte
nicht finden. Damals war „Georg" so

lebendig in Ihnen. Mir schien es, als
hätte Ihre Sorge für ihn die Güte ent-
flammt, die uns alle umgab. Nun wird
Ihr Licht allein weiter brennen.

Ich verstehe aus Ihren kurzen Worten,
datz Sie nächstens wieder Ihre Arbeit als
Bibliothekarin aufnehmen wollen oder
sie schon ausgenommen haben. Wie gerne
möchte ich, wenn ich könnte und ein Recht
dazu hätte, Ihnen die Tage der Rück-
kehr ins Leben, dem ein Inhalt versunken
ist, erleichtern! Sie sind allerdings im Be-
sitz Ihrer ganzen Kräfte, und Ihr gütiges
Herz wird sich einen neuen Wirkungs-
kreis schaffen. Ich weitz nicht, ob irgend-
wo an Ihrem Weg eine Lücke ist, in die
ich mich stellen und Ihnen in diesem
Augenblick die Hand entgegenstrecken
dürste? Sehr herzhaft kann ich es zwar
nicht tun; denn ich habe selber den festen
Stand im Leben noch nicht recht wieder
gefunden.

Ich wünschte sehr, einmal mit Ihnen
über vieles plaudern zu dürfen. Erlauben
Sie mir, Sie aufzusuchen, wenn ich Ee-
legenheit habe, in Ihre Nähe zu kommen?
Es wird voraussichtlich Ende dieses Mo-
nats der Fall sein.

Und werde ich inzwischen einmal von
Ihnen hören? Vielleicht Näheres vom
Ende Ihres tapfern jungen Freundes?
Es ist mir, wenn ich an Sie denke, als
erlebte ich selber manches zum zweiten
Mal.

Von mir ist nur zu sagen, datz ich ver-
suche, mich im Fach wieder einzuarbeiten.
Wieweit ich mit der Linkshändigkeit ge-
diehen bin, deren Ausbildung für mich
augenblicklich das Wichtigste ist, sehen Sie
aus meiner Zweifelhaften Schönschrist.
Ich wohne mit einem Kollegen zusam-
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men. Im Juni steht mir die letzte Ope-
ration bevor. Ein bißchen viel Plage um
einen lahmen Arm.

Leben Sie wohl, verehrte Schwester.
An den einsamen Abenden kehren meine
Gedanken zu Ihnen und Ihren, unsern
Erlebnissen zurück.

Ihr ganz ergebener und dankbarer
A. Schneider.

Halle, 19. März.
Lieber Herr Schneider!

Ihr guter Brief kam zur rechten Zeit,-
Sie wissen nicht, wie nötig er mir war.
Georg hat soviel Kräfte, soviel Energie der
Fürsorge in mir beansprucht, daß ich nun
die Leere eines Lebens ohne das schöne,
beglückende Amt an diesem liebens-
wertesten, reinen Menschen schwer emp-
finde. Halb lebe ich in der Täuschung der
Erinnerung, halb in der fremden Wirk-
lichkeit. Was Sie mir schreiben, daß die
Sorge um ihn mich „entflammt" habe,
das ist so wahr! Deshalb war und bin ich

ihm dankbar von ganzer Seele. Von
jenem Augenblick an, als der Oberarzt zu
mir sagte: „Geben Sie sich doch die Mühe
nicht, Schwester; der Kerl geht uns doch

kaputt", während der junge Mensch von
Leben und Genesung phantasierte, habe
ich eine Verantwortung gefühlt, der ich
mich nicht entziehen konnte. Sie ist mit
der Zeit nur stärker geworden. Jeder
seiner Briefe, die oft ein Hilferuf und doch
so beschämend rein und gut waren, stellte
mich in eine Prüfung und rief das innerste
Wissen und Ahnen in mir herauf. Es
war mir, als hätte mir Gott seine Seele
in die Hände gegeben.

Verzeihen Sie, lieber Herr Schneider,
daß ich so vor Ihnen ausbreche! Ich er-
lebe und erlebe immer wieder. Und in
Ihrem gütigen Brief erkenne ich soviel
Mitempfinden. Es kommt mir jetzt vor,
ich hätte Ihnen damals viel, viel mehr
geben sollen, als Sie Ihren Verlust er-
litten hatten. Aber wissen Sie, daß Ihnen
mein braver Georg an jener Weihnacht
ein Opfer gebracht hat? Er hatte sich so

sehr gewünscht, daß ich zu ihm käme; da
erhielten Sie Ihre schlechte Nachricht, die
mich anders bestimmte.

Heute kommt die Reihe an mich,
wacker zu sein. Lange genug hatte ich in
meiner Tätigkeit „das gute Teil". Davon
und von vielem andern wollen wir
sprechen, wenn Sie zu mir kommen. Und
einstweilen: Innigen Dank für Ihr treues
Gedenken!

Heute möchte ich Ihnen noch mit-
teilen, wie Georg endete und starb.

Ich fand ihn schon bei meiner An-
kunft merklich verändert, mit fortge-
schrittenen Lähmungserscheinungen, je-
doch redend und denkend. Er schien be-
ruhigter als vor Monaten; sein Blick war
geklärt, nicht mehr schmerzlich gebrochen
wie früher. Von seiner letzten Lebens-
Periode sagte mir seine Schwester, ein
einfaches, lebenslustiges Geschöpf: „Er
war ein so netter Kamerad! Alles konnte
man ihm erzählen. Nie war er bitter."

Zehn Tage lang durste ich ihn noch
warten und um ihn sein. Was gegen das
Ende hin nicht mehr gesprochen wurde,
weil die Eehörempfindungen erlahmten,
das fühlten wir beide in der engen Ver-
bindung der Pflege. Bis zuletzt hat er sich

mir zu verstehen gegeben.
Als ich an einem Morgen meiste, daß

die große Veränderung nahe war, hatte
ich noch Zeit, die Eltern zu rufen. Wir
standen alle um sein Bett. Georg fixierte
mich mit bewußtem Blick. Plötzlich er-
schien ein freudiges, horchendes Erstaunen
auf seinem Gesicht, und er formte ein
Wort. Zugleich wurde sein Blick geistes-
abwesend. Wenige Augenblicke später tat
er den großen Seufzer und hatte aus-
gehaucht.

Sein Vater begriff sogleich; er faßte
mich am Arm und stammelte hervor:
„Was... Was hat er gesagt?"

„Musik!"
Er hat sich in die große Harmonie

wieder eingefunden. Nun kann auch ich
Zufrieden sein. „Schwester Nina".

Sprüche über Schulö.
Ich sprach: „Er hat ein hartes und Kein Mensch hat ein Verdienst, aber

liebloses Herz!" Der andere aber ging jeder ist ewig Schuldner,
und — weinte. Die Qual ist ewig wie die Schuld.

Jmmanuel Limbach, Zurich.
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