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226 Hans Müller-Bertelmann: Neue Schweizer Prosa I.

stern Tanzeysen", zwei ganz allerliebste, mit
viel Grazie und Humor vorgetragene Ge-
schichten, die uns die Verfasserin aufs neue lieb
machen. Die Tiefgründigkeit und Feinheit in
der psychologischen Darstellung, die der eben
besprochenen Novelle eignen, erreichen diese

niedlichen Erzählungen zwar nicht; sie sind mehr
erdacht als erfühlt, aber geistreich erdacht,
besonders die zweite, die uirs die seltsame Braut-
Werbung des Vetters aus Amerika erzählt und
den edeln Wettstreit der zwei Schwestern Karo-
line und Kunigunde Tanzeysen, von denen jede
der andern das Glück an der Seite des Ameri-
kavetters und Erfinders eines Blutreinigungs-
mittels so sehr gönnte, daß sie schließlich alle
beide verzichten. Sie lesen sich sehr gut und an-
genehm, die zwei Novellen, und dürften weiten
Kreisen willkommene Unterhaltung bieten.

Schließlich sei heute noch das ganz famose
Büchlein Alexander Castells, „Fran-
zösische Reise"*), kurz angezeigt. „Im-
Pressionen" nennt Castell diese Tagebuchblätter,
darin er erzählt, wie er während der Kriegs-
zeit nach Paris fährt, der Stadt, die er als die

Heimat seiner Seele liebt. Mit überaus leichter
Hand bringt er seine scharfen Beobachtungen zu
Papier, knapp und anschaulich und in jenem
nervös-eleganten Stil, der ihn vor seinen
schwerflüssigen Landsleuten auszeichnet. Bril-
lant geschaute Einzelheiten aus der Weltstadt

Zürich, Rascher 6- Co., 1819.

wirft er in prägnanter Sprache hin; das ist kei-
nes der gewöhnlichen Kriegstagebücher, die
heute Legion sind, es ist das Werk eines Künst-
lers, aus der Liebe zu der Stadt und dem Volk
geboren; es fesselt durch die Art, wie der Dichter
die Dinge erlebt, auch da, wo er an der Somme,
in Belgien an der englischen Front die Ruinen-
felder besucht, wo einst bewundernswerte Denk-
mäler der Kultur den Reisenden zum Verweilen
veranlaßten, und wir fühlen den Schmerz um
die unwiederbringlich verlorenen Schätze, um
die blutende Menschheit mit, obwohl Castell nur
erzählt, was er sah, hörte und erlebte. Es dürfte
nicht viele solche Darstellungen geben in der
großen Menge von Kriegsbüchern, von denen die
meisten mit dem Tag vergehen werden. Wenn
einmal eine glücklichere Menschheit auf diese
Jahre des Grauens zurückblickt, wird neben ein
paar andern auch diese „Französische Reise" viel-
leicht noch fortleben und nicht vergessen werden,
weil ihr Verfasser mehr bot als ein bloßes Re-
ferat über Tatsachen oder strategische und kul-
turelle Erscheinungen während des Krieges: er
bot Augenblicksbilder voll pulsierenden Lebens,
er schrieb diese Impressionen mit dem Herzen,
und daher kommt die Stimmung, der Zauber,
der über dem ganzen Büchlein liegt und selbst
den durch die zahllosen Berichte aus den krieg-
führenden Ländern und von den Fronten Ab-
gestumpften noch zu fesseln vermag.

Hans Müller-Bertelmann, Frauenfeld.

î Karl Stamm.
Mit Bildnis.

Was die Sinne wahrnehmen, ist ein
Vergängliches. Was der Verstand daraus
kombiniert, trägt den Tod in sich. Freund-
schafts-, Familien- und Völkerverhält-
nisse, soziale Einrichtungen und politische
Beschlüsse, Werke der Kunst und Wissen-
schast, die ihren Ursprung nicht andersroo
nehmen als-dort, wo Augen sehen, Ohren
hören und Gehirne rechnen können, sind
von Anfang an dem Untergang ver-
fallen. Europa ist zum Kirchhof gewor-
den. Unsere Denkart trägt die Schuld
daran. Die Impulse, die eine Wandlung
schaffen, kommen nur aus dem Geiste;
sie müssen aus jenen Regionen hergeholt
werden, die das Sterben nicht kennen.
Ausgabe der kommenden Generation,
wenn sie nicht erleiden soll, was wir, ist:
die Schranken niederzubrechen, die die
„Verständigen" zwischen Diesseits und
Jenseits errichtet haben. Die Dichter sind
die Pioniere.

Inbrünstiger bei diesem Beginnen
war keiner als Karl Stamm. Seine Tat
heißt: „Der Aufbruch des Herzens".
Wenn das Herz aufbricht, verströmt es

Blut. Er war darauf gefaßt. Er wußte:
Das Werk wird schwer. Mit einem Auf-
schrei hob er an. „Du heißes, ungeschrie-
benes Buch..."

„Wir sind mit dem Unsichtbaren näher
als mit dem Sichtbaren verbunden," sagt
Novalis. Nicht darin lag das Schwere für
Karl Stamm, die Schwelle zwischen
Leben und Sterben zu überschreiten, son-
dern Brücken vom Geist zu den Sinnen
zu schlagen, um zu den vermauerten
Seelen der Menschen von seinem Erleb-
nis zu reden.

Vermauert hämmert das Gehirn die Wand,
die mich vom Diesseits trennt.
Denn ich bin jenseits.

Als Jenseitiger schon im Leibe ging er
im Diesseits umher. Seine Erdenwande-
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rung hat etwas von: Schweifen einer ab-

geschiedenen Seele, die alles, was sie er-
lebt hat, in der Erinnerung an sich vor-
überziehen läßt: da erscheint ihr der
Nachtmarkt in der großen Stadt wie ein
Totengericht, das Karussel wie ein Ge-

spenstertreiben, der Kinderpark wie ein
hinhuschender Traum, der Gletscher wie
ein Eeistesziel, die Greisin, die an der
Straßenecke kauert, wie ein Bildwerk,
an das Gott seine formen
den Hände legt.

Das Dunkle, Schmerz-
liche und Zerstörerische,
das er sieht, verursacht
ihm Bangigkeit, Mitleid
und Grauen. Er weiß:
Es darf nicht übergangen,
sondernmuß erlöst werden.
Es ist ja ein Teil von
seinem Selbst, von seiner
schauenden Seele. Sein
Schauen ist Warnen, ist

Bitten, ist Liebenwollen.
Solche Sehnsucht nach'!

Einswerden mit dem an-
dern Wesen glomm in sei-
nen Augen. Blickte jemand
so vertrauend und treu-
herzig wie er? „Du bist
in mir," sagte sein Blick,
„laß mich auch in dich hin-
ein." Er flehte so nicht
nur zum Freund, nein,
auch zum Feind, nicht nur
zum Menschen, nein, zu
jeder Kreatur. Er sprach

zum Hund:
Du dumpfes Tier, so komm und lege deine

Pfoten
mir auf die Kniee, stürmischer Gesell.
Wie tobst du hold! O ich versteh dich ganz.

Dich trennen
tausend Klafter von mir. Wie zittert nur dein

Fell!
Und deine Pfoten werden Händen ähnlich,
du willst aus deinen Krallen Finger treiben,
du bist voll ungeheurer Zärtlichkeiten,
dein Auge schaut entsternt, wer wohnt in dir?
Es jagen sich in deinem Rachen fremde Laute.
Das ist kein Bellen, ist viel mehr als dies, ich

kenne
dieses Stammeln, hilflos Ringen um ein Wort.
Es jagen sich die Ketten deiner Töne.
Nun lächelst du, du bist mir schon sehr nah,
ich fühle ein Gesicht an meiner Wange,
leise löscht das Tier in dir,
du lässest dich zurück...

Karl Stamm slSSV-ISIS).
Phot. E. Schlcà, Wädenswil.

Wie muß das herrlich sein:
Der erste Tag. Erkennung, leises Fluten,

Schweben,
selig Schwimmen. — Was dämmert her? O

schwerer Schattenfall.
Ich stürze tief in mich zurück, erwache jäh.

Du bellst!

Er liebte Gott in allen Wesen. Der
Kampf war hart, den er gegen jene
Augenblicke führen mußte, die ihm solche
Liebe widersinnig machen wollten:

gegen Gleichgültigkeit des

Herzens und Verödung
der Seele, gegen das Fie-
ber des Blutes und das
„weißeNichts", gegen Mü-
digkeit, Krankheit und Tod.
Der Preis des Sieges,
seine Gedichte wurden um-
so herrlicher. Wenn ich

verzweifeln will, nehm ich
sie zur Hand, denn sie

machen meine Wüste ur-
bar. Wenn ich krank bin,
lehren sie mich, was schon
Novalis wußte, baß jeder
Schmerz ein musikalisches
Problem ist. Wenn ich zu
sterben vermag, werd ich

sie ganz verstehen.

Durch meine Arme dräng
ich mich hinaus,

durch meine Finger flüchte
ich mich fort,

ich lasse mich zurück, ich
schwebe auf,

o, jetzt erfahre ich mein
tiefstes Wort.

Der letzte Feind war
ihm der Tod, nicht der,

den man duldet, sondern der, den man
tut, der Krieg, der den meisten Men-
schen so selbstverständlich geworden ist die
letzten Jahre: für ihn ein fürchterlicher
Alp. Er führte die Menschheit am Ge-
kreuzigten vorüber, damit sie zur Selbst-
besinnung käme.

Gekreuzigter, zeuge für mich,
denn meine letzte Stunde ist da,
niemand höret mich,
und meine Seele ist in Not.
Worte der Güte lehrte mich meine Mutter,
ich habe die Menschen geliebt, die mir Gutes

getan,
ich habe ein Weib begehrt, es zu besitzen,
meines Hauses habe ich mich gefreut,
in Arbeit sanken meine Tage dahin.
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Nicht immer wollte mir das Glück. Es lag ein
Schatten

irgendwo, der täglich finstrer sich auf meine
Schultern legte.

Da fuhr ein ungeheures Wort durchs Land.
Ein Feind erstand. Ich glaubte an den Feind!
Ich hatt' ein Vaterland. Ich tat, wie mir be-

fohlen.
Ich schwur den Eid in deines Vaters Namen.
Ich war ergriffen, ich marschierte,
Musik beschwingte meinen Fuß, groß standen

Abende
am Horizont. Die Seele ahnte Wunder naher

Morgen.
Da schritt der Feind heran, wir schritten ihm

entgegen.
Und wieder tat ich, wie man mir befohlen:
Ich tötete. Und wehrte mich meines Lebens,
wir schrieen alle, Freund und Feind,
wir schrieen in deines Vaters Namen,
wir überbrüllten uns und unsere Not.
Das war mein Feind, wie ich voll Haß und Tod,
das war der Böse, den ich treffen mußte,
um derentwillen ich mich opfern wollte,
das der Verfluchte, der mir gegenüberstand
Ich war nicht mehr ich selbst, ich war wie er

nur Sprung,
dann weiß ich nicht mehr, was ich tat, ich war

aus mir versperrt
und fühlte plötzlich, daß ein Unerhörtes sich be-

gab:
In diesem Feindesantlitz schrie ein andrer, schrie
mir entgegen, meinem andern Ich: Besinne

dich!
Es war nicht dies, nicht Bitte, Klage, war viel

mehr als Not,
nenn aller Worte Worte, und du nennst es nicht,
ich weiß nur, daß ich fürchterlich zerriß,
in ungeheuren Donnern stürzte jedes herge-

brachte Recht —
Nenn es Erkenntnis, Wahrheit, Wesenheit, was

ich erfuhr:
Ich sah O, ich empfing! Ich stand in Klarheit
unendlich aufgetan von mir zu ihm
Schon wollte meine tieferlöste Seele heißes

Danklied stimmen —
da schluckte Finsternis das Licht aus meinem

Auge.
Und niederheulten alle Nachtgewölbe, alles war

wieder da,
ertränkte mich in einem Meere von Erkennung:
Mord! Mord!

In meines Feindes Antlitz starrt es eingekratzt.
Ich stürzte mich auf ihn, ich preßte ihn an

meine Brust: Erwach! —
Er blieb der stumme Schrei,
darin ich Tag und Nacht mich betten muß.
Wo flieh ich hin vor ihm? Wo flieh ich hin vor

mir?
O schweige doch!
Ich blute, Bruder, blute!
Verlaß mich doch, auf daß ich sterben kann!

Zeuge für mich, Gekreuzigter!
Meine letzte Stunde ist da.

Wir wissen, der Mord, zu dem die
Menschen gezwungen wurden, ist den
wenigsten zur Verwandlung geworden.
Die meisten sind geblieben, wie sie waren.
Viele haben sich verhärtet. Einige sinnen
auf Schlimmeres. Wir wissen aber auch,
dah einer hinübergegangen ist mit einer
Seele, die zu den Eestorbenen sprechen
kann. Er ist dem Schmerz vertraut ge-
worden. Die gelitten haben, sammeln
sich um ihn. Er jauchzt:

O, brich aus mir, ersehntes Bruder-Ich!
Erschwing, ersinge dich und werde Ton.
Es steigt das Kreuz unendlich auf ins Licht.
Durch seine Himmel schwebt der Menschensohn.

Werden diese Worte nicht von Tau-
senden von Geistern im Chore nachge-
jubelt, und wenn sie erschallen, werden
wir, die wir den Dichter lieben, nicht die
Bewegung der Sphären spüren, und
wenn wir sie spüren, werden wir nicht
Mittler, und wenn wir Mittler sind, hat
da die Wirkung des Toten untex den Le-
benden nicht ihren Fortgang? Wx sind
fröhlich, denn wir machen Ernst. Wir
machen Ernst, denn wir haben einen
Freund da drüben. Wir haben einen
Freund da drüben, denn er hat uns gern,
weil wir in seinem Sinne weiterwirken.

Albert Steffen, München.

Mai
Ein Blütenbaum lehnt sich an's Himmelsblau.
Zein weißes Leuchten überstrahlt mich ganz.
Am Hügel schimmert trotz kêapeìlengrau
Ein Eräbergärtlein voll im Maienglanz.

Verkärt eil' ich hinauf unä kann nichts sehn
Als Licht unà Blumen! Eine helle Hanà
Winkt freunàesmiìà mir im Vorübergehn:
Es war äer Toà im lichten Maigewanä. vor« B.àr, zauch.
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