
Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift

Band: 22 (1918)

Artikel: Der schwere Weg

Autor: Hesse, Hermann

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-572137

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 28.12.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-572137
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Föhniger Wintertag
Die Luft ift warm.
Von allen Dächern rinnt àer Zchnee,

In helle Bächlein aufgelöst.
Anà hoch in veilchenblauer Luft
Treibt schäumenäes Sewölk.
Anä in äer Ferne stehn äie Berge,
Hell unà blau,
Lo äuftig zart ins weite Lanà gestellt,

Daft man bei ihrem Anschaun still entzückt
Die Augen unà àas Herz im Glänze baäen muß.
Anà leise zieht, wie heimlich Slockenläuten,
Frohlockenà süße ìîunàe àurch àie Brust,
Daß balà, ja balà
Der Frühling kommen muß! emn scha-u, B-rn.

Nachdruck verborm.
Alle Rechte vorbehalte».der schwere weg.

Von Hermann Hesse, Bern.

Am Eingang der Schlucht, bei dem macht. Nun sah ich die Schlucht in
dunkeln Felsentor, stand ich Zögernd
und drehte mich zurückblickend um.

Sonne schien in dieser grünen rooh-
ligen Welt, über den Wiesen flimmerte
wehend die bräunliche Erasblüte. Dort
war gut sein, dort war Wärme und
liebes Behagen, dort summte die Seele
tief und befriedigt wie eine wollige
Hummel im satten Duft und Lichte.
Und vielleicht war ich ein Narr, daß ich
das alles verlassen und ins Gebirge hin-
aufsteigen wollte.

Der Führer berührte mich sanft am
Arm. Ich riß meine Blicke von der ge-
liebten Landschaft los, wie man sich

gewaltsam aus einem lauen Bade los-

sonnenloser Finsternis liegen: ein klei-

ner schwarzer Bach schoß aus der
Spalte, bleiches Gras wuchs in kleinen

Büscheln an seinem Rande, auf seinem
Boden lag herabgespültes Gestein von
allen Farben, tot und blaß wie Knochen

von Wesen, die einst lebendig waren.
„Wir wollen rasten," sagte ich zum

Führer.
Er lächelte geduldig, und wir setzten

uns nieder. Es war kühl, und aus dem

Felsentore kam ein leiser Strom von
finsterer, steinig kalter Lust geflossen.

Häßlich, häßlich, diesen Weg zu

gehen! Häßlich, sich durch dies unfrohe
Felsentor zu quälen, über diesen kalten
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Bach zu schreiten, diese schmale schroffe

Kluft im Finstern hinan zu klettern!
„Der Weg sieht scheußlich aus,"

sagte ich zögernd.

In mir flatterte wie ein Lichtlein
die heftige, ungläubige, unvernünftige
Hoffnung, wir könnten vielleicht wieder
umkehren, der Führer möchte sich noch
überreden lassen, es möchte uns dies
alles erspart bleiben. Ja, warum
eigentlich nicht? War es dort, von wo
wir kamen, nicht tausendmal schöner?

Floß nicht dort das Leben reicher, wär-
mer, liebenswerter? Und war ich nicht
ein Mensch, ein kindliches und kurz-
lebiges Wesen mit dem Recht auf ein
bißchen Glück, auf ein Eckchen Sonne,
auf ein Auge voll Blau und Blumen?

Nein, ich wollte dableiben. Ich
hatte keine Lust, den Helden und Mär-
tyrer zu spielen! Ich wollte mein Le-
ben lang zufrieden sein, wenn ich im
Tal und an der Sonne bleiben durfte.

Schon fing ich an zu frösteln; hier
war kein langes Bleiben möglich.

„Du frierst," sagte der Führer; „es
ist besser, wir gehen."

Damit stand er auf, reckte sich einen

Augenblick zu seiner ganzen Höhe aus
und sah mich mit Lächeln an. Es war
weder Spott noch Mitleid in dem

Lächeln, weder Härte noch Schonung.
Es war nichts darin als Verständnis,
nichts als Wissen. Dies Lächeln sagte:

„Ich kenne dich. Ich kenne deine Angst,
die du fühlst, und habe deine Groß-
sprecherei von gestern und vorgestern
keineswegs vergessen. Jeder verzwei-
feite Hasensprung der Feigheit, den
deine Seele jetzt tut, und jedes Lieb-

äugeln mit dem hübschen Sonnen-
schein da drüben ist mir bekannt und

vertraut, noch ehe du's ausführst."
Mit diesem Lächeln sah mich der

Führer an und tat den ersten Schritt

ins dunkle Felsentor voraus, und ich

haßte ihn, und ich liebte ihn, wie ein
Verurteilter das Beil über seinem
Nacken haßt und liebt. Vor allem aber
haßte und verachtete ich sein Wissen,
seine Führerschaft und Kühle, seinen

Mangel an lieblichen Schwächen und
haßte alles das in mir selber, was ihm
recht gab, was ihn billigte, was seines-

gleichen war und ihm folgen wollte.
Schon war er mehrere Schritte

weit gegangen, auf Steinen durch den
schwarzen Bach, und war eben im Be-
griff, mir um die erste Felsenecke zu
entschwinden.

„Halt!" rief ich so voller Angst, daß
ich zugleich denken mußte: Wenn das

hier ein Traüm wäre, dann würde ihn
in diesem Augenblick mein Entsetzen

zersprengen, und ich würde aufwachen.
„Halt," rief ich, „ich kann nicht, ich bin
noch nicht bereit!"

Der Führer blieb stehen und blickte

still herüber, ohne Vorwurf, aber mit
diesem seinem furchtbaren Verstehen,
mit diesem schwer zu ertragenden Wis-
sen, Ahnen, Schon-im-voraus-Verstan-
den-haben.

„Wollen wir lieber umkehren?"
fragte er, und hatte noch das letzte

Wort nicht ausgesprochen, da wußte ich

schon voll Widerwillen, daß ich nein
sagen würde, würde nein sagen müssen.
Und zugleich rief alles Alte, Gewohnte,
Liebe, Vertraute in mir verzweiflungs-
voll: „Sag ja, sag ja!" und es hängte
sich die ganze alte Welt und Heimat
wie eine Kugel an meine Füße.

Ich wollte „Ja!" rufen, obschon ich

genau wußte, daß ich es nicht würde
tun können.

Da wies der Führer mit der aus-
gestreckten Hand in das Tal zurück, und

ich wandte mich nochmals nach den ge-
liebten Gegenden um. Und jetzt sah ich
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das Peinvollste, was mir begegnen
konnte: ich sah die geliebten Täler und
Ebenen unter einer weihen entkräf-
teten Sonne fahl und lustlos liegen, die
Farben klangen falsch und schrill zu-
sammen, die Schatten waren ruhig
schwarz und ohne Zauber, und allem,
allem war das Herz herausgeschnitten,
war der Reiz und Duft genommen —
alles roch und schmeckte nach Dingen,
an denen man sich längst bis zum Ekel
überessen hat. O wie ich das kannte,
wie ich das fürchtete und hahte, diese

schreckliche Art des Führers, mir das
Geliebte und Angenehme zu entwerten,
den Saft und Geist daraus weglaufen
zu lassen, Düfte zu verfälschen und
Farben leise zu vergiften! Ach, ich
kannte das: was gestern noch Wein
gewesen war, war heut Essig. Und
nie wieder wurde der Essig zu Wein.
Nie wieder.

Ich schwieg und folgte traurig dem
Führer nach. Er hatte ja recht, jetzt
wie immer. Gut, wenn er wenig-
stens bei mir und sichtbar blieb, statt
— wie so oft — allein mit jener frem-
den Stimme in meiner Brust, in die er
sich dann verwandelt hatte.

Ich schwieg, aber mein Herz rief in-
brünstig: „Bleib nur, ich folge ja!"

Die Steine im Bach waren von
einer scheuhlichen Schlüpfrigkeit, es

war ermüdend und schwindelerregend,
so zu gehen, Fuh für Fuh auf schmalem,
nassem Stein, der sich unter der Sohle
klein machte und auswich. Dabei be-
gann der Bachpfad rasch zu steigen, und
die finstern Felsenwände traten näher
zusammen, sie schwollen mürrisch an,
und jede ihrer Ecken zeigte die tückische
Absicht, uns einzuklemmen und für
immer vom Rückweg abzuschneiden.
Ueber warzige gelbe Felsen rann zäh
und schleimig eine Haut von Wasser.

Kein Himmel, nicht Wolke noch Blau
mehr über uns.

Ich ging und ging, dem Führer
nach, und schloh oft vor Angst und
Widerwillen die Augen. Da stand eine
dunkle Blume am Weg, sammetschwarz
mit traurigem Blick. Sie war schön und
sprach vertraut zu mir; aber der Führer
ging rascher, und ich fühlte: Wenn ich

einen Augenblick verweilte, wenn ich

noch einen einzigen Blick in dies trau-
rige Sammetauge senkte, dann würde
die Betrübtheit und hoffnungslose
Schwermut allzuschwer und würde un-
erträglich, und mein Geist würde als-
dann immer in diesen höhnischen Be-
zirk der Sinnlosigkeit und des Wahns
gebannt bleiben.

Nah und schmutzig kroch ich weiter,
und als die feuchten Wände sich näher
über uns zusammenklemmten, da fing
der Führer sein altes Trostlied an zu
singen. Mit seiner hellen, festen Jüng-
lingsstimme sang er bei jedem Schritt
im Takt die Worte: „Ich will, ich will,
ich will!" Ich wuhte wohl, er wollte
mich ermutigen und anspornen, er
wollte mich über die häßliche Mühsal
und Trostlosigkeit dieser Höllenwande-

rung hinwegtäuschen. Ich wuhte, er
wartete darauf, dah ich mit in seinen

Singsang einstimme. Aber dies wollte
ich nicht, diesen Sieg wollte ich ihm
nicht gönnen. War mir denn zum
Singen zumute? Und war ich nicht ein

Mensch, ein armer einfacher Kerl, der
da wider sein Herz in Dinge und Taten
hineingezerrt wurde, die Gott nicht von
ihm verlangen konnte? Durfte nicht
jede Nelke und jedes Vergißmeinnicht
am Bach bleiben, wo es war, und

blühen und verwelken, wie es in seiner

Art lag?
„Ich will, ich will, ich will!" sang

der Führer unentwegt. O, wenn ich
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hätte umkehren können! Aber ich war,
mit des Führers wunderbarer Hilfe,
längst über Wände und Abstürze ge-
klettert, über die es keinen, keinen Rück-

weg gab. Das Weinen würgte mich

von innen; aber weinen durfte ich

nicht, dies am allerwenigsten. Und so

stimmte ich trotzig und laut in den Sang
des Führers ein, im gleichen Takt und
Ton; aber ich sang nicht seine Worte
mit, sondern immerzu: „Ich mutz, ich

mutz, ich mutz!" Allein es war nicht
leicht, so im Steigen zu singen, ich ver-
lor bald den Atem und mutzte keuchend

schweigen. Er aber sang unermüdet
fort: „Ich will, ich will, ich will!" und
mit der Zeit bezwäng er mich doch, datz

auch ich seine Worte mitsang. Nun ging
das Steigen besser, und ich mutzte nim-
mer, sondern wollte in der Tat, und von
einer Ermüdung durch das Singen war
nichts mehr zu spüren.

Da wurde es Heller in mir, und
wie es Heller in mir wurde, wich auch

der glatte Fels zurück, ward trockener,
ward gütiger, half oft dem gleitenden
Futz, und über uns trat mehr und
mehr der hellblaue Himmel hervor
wie ein kleiner blauer Bach zwischen
den Steinufern und bald wie ein
blauer kleiner See, der wuchs und
Breite gewann.

Ich versuchte es, stärker und inniger
zu wollen, und der Himmelssee wuchs
weiter, und der Pfad wurde gangbarer,
ja, ich lief zuweilen eine ganze Strecke

leicht und beschwerdelos neben dem

Führer her. Und unerwartet sah ich

den Gipfel nahe über uns, steil und
gleitzend in durchglühter Sonnenluft.

Wenig unterhalb des Gipfels ent-
krochen wir dem engen Spalt, Sonne

drang in meine geblendeten Augen,
und als ich sie wieder öffnete, zitterten
mir die Knie vor Beklemmung; denn

ich sah mich frei und ohne Halt an den
steilen Grat gestellt, ringsum unend-
lichen Himmelsraum und blaue bange
Tiefe, nur der schmale Gipfel dünn wie
eine Leiter vor uns ragend. Aber es

war wieder Himmel und Sonne da,
und so stiegen wir auch die letzte beklem-
mende Steile empor, Futz vor Futz mit
zusammengepreßten Lippen und ge-
falteten Stirnen. Und standen oben,
schmal auf durchglühtem Stein, in
einer strengen, spöttisch dünnen Luft.

Das war ein sonderbarer Berg und
ein sonderbarer Gipfel! Auf diesem

Gipfel, den wir über so unendliche
nackte Steinwände erklommen hatten,
auf diesem Gipfel wuchs aus dem
Steine ein Baum, ein kleiner, gedrun-
gener Baum mit einigen kurzen, kräf-
tigen Aesten. Da stand er, unausdenk-
lich einsam und seltsam, hart und starr
im Fels, das kühle Himmelsblau zwi-
schen seinen Aesten. Und zu oberst im
Baume satz ein schwarzer Vogel und
sang ein rauhes Lied.

Stiller Traum einer kurzen Rast,
hoch über der Welt: Sonne lohte, Fels
glühte, Baum starrte streng, Vogel sang

rauh. Sein rauhes Lied hietz: Ewigkeit,
Ewigkeit! Der schwarze Vogel sang,

und sein blankes hartes Auge sah uns
an wie ein schwarzer Kristall. Schwer
zu ertragen war sein Blick, schwer zu er-
tragen war sein Gesang, und furchtbar
war vor allem die Einsamkeit und Leere
des Ortes, die schwindelnde Weite der
öden Himmelsräume. Sterben war
unausdenkbare Wonne, Hierbleiben na-
menlose Pein. Es mutzte etwas ge-
schehen, sofort, augenblicklich, sonst ver-
steinerten wir und die Welt vor Grauen.

Ich fühlte das Geschehnis drücken und

glühend einherhauchen wie den Wind-
stotz vor einem Gewitter. Ich fühlte es

mir über Leib und Seele flattern wie
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à brennendes Fieber. Es drohte, es

kam, es rvar da.
Es schwang sich der Vogel jäh vom

Ast, warf sich stürzend in den Welt-
räum.

Es tat mein Führer einen Sprung
und Sturz ins Blaue, fiel in den zucken-

den Himmel, flog davon.

Jetzt war die Welle des Schicksals

auf der Höhe, jetzt ritz sie mein Herz da-

von, jetzt brach sie lautlos auseinander.
Und ich fiel schon, ich stürzte, sprang,

ich flog? in kalte Luftwirbel geschnürt,
schotz ich selig und vor Qual der Wonne
zuckend durchs Unendliche hinabwärts,
an die Brust der Mutter.

Volk unà Kultur.
Von der Form der Zukunft.

(Schluß,.
Nachdruck verboten.

Die schlechteste Form war der Ma-
terialismus dadurch, datz er den Wil-
len zum Schassen schwächte und ver-
führte, anstatt ihn anzuspornen und
zu führen. Eine Lehre, nach welcher
der Mensch weder eine Aufgabe hat,
noch eine haben kann, sondern sein Le-
ben ein Klotzes Zuschauen ist dabei, wie
die Natur (man sagte auch „die blinde
Notwendigkeit" oder „das eherne Na-
turgesetz") in einem selbst und in ande-
ren abläuft, ist eine schlechte Anleitung
zur Erfüllung seiner Aufgabe. Wie sehr
der Materialismus in sich selbst wider-
sprechend war, geht daraus hervor, datz

diejenigen, die ihn vertraten und för-
derten, dadurch, datz sie das taten, in
Wirklichkeit eine Aufgabe erfüllten und
dabei doch lehrten, es gebe keine Auf-
gaben. Wer für die „Wahrheit" kämpft,
mützte vor allem selbst auch wahr sein
und nicht etwas tun (eine Aufgabe er-
füllen), wovon er das Gegenteil lehrt
(es gebe keine Aufgaben). Diese un-
wahrhaftige Zwiespältigkeit ist das we-
sentliche Merkmal alles Materialismus.
In ihr kommt die Unselbständigkeit, in
der die den Materialismus hervorbrin-
genden Generationen noch immer ver-
harren, zum Ausdruck. Wer selbständig
und selbstbewußt ist, kann sich einge-
stehen, datz etwas, was einmal notwen-
dig war (das Zerstören aller und jeder

Form), jetzt längst eine überwundene
Sache ist. Nur der, dem diese Selbstän-
digkeitnoch fehlt, kann die Notwendigkeit
des Formschaffens nicht zugeben. Jeder
mutz einmal in seinem Leben die Welt
in Stücke gehauen haben; aber er mutz

auch die Kraft haben, sich seine neue
Welt wieder aufzubauen. Es ist ein

Mangel an Kraft, deswegen, weil ein-
mal verneint werden mutzte, nicht mehr
aufbauen zu wollen. Alle Verneinung
ist ja nur eine Vorbereitung zur
wirklichen, selbstgeschaffenen Bejahung.
Der Materialismus hatte infolge sei-

ner Betrachtung der Natur als eines

Daseins letzter, unzusammenhangen-
der Einheiten (Atome) auch im leben-
den Wesen nichts anderes zu sehen ver-
möcht als eine zufällige Anhäufung von
Atomen, dessen Handeln ein Gestoßen-

werden und dessen einziges Bestreben

Beharrung (Erhaltung des augenblick-

lichen Zustandes) und Ausnützung aller
anderen ist. Nach ihm hätte es keine

lebenden Wesen, d. h. willensbegabte
Persönlichkeiten gegeben.

Im gleichen Sinne ist auch das Volk

vom Materialismus entpersönlichtwor-
den. Auch ein Volk wäre nach ihm
nicht ein willensbegabtes, schöpferisch

schaffendes Wesen, sondern eine bloße

Anhäufung von Atomen. Die Ge-

schichte der Menschheit wäre nach ihm
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