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Hermann Hesse: Von der Seele. 7

häßliche Zustand sei nichts anderes als
ein warnender Schmerz, ein Mahner
im Blut. Nervös und lebensfeindlich
— so sagt deine Seele — wirst du, wenn
du mich vernachlässigst, und wirst es

bleiben und wirst daran untergehen,
wenn du dich mir nicht mit ganz neuer
Liebe und Sorgfalt zuwendest. Auch
sind es keineswegs die Schwachen, die

Wertlosen, die an der Zeit krank wer-
den und die Fähigkeit zum Glück ver-
lieren. Es sind vielmehr die Guten, die
Keime der Zukunft; es sind die, deren
Seele nicht zufrieden ist, die sich nur
noch aus Scheu dem Kampf wider eine

falsche Weltordnung entziehen, die aber
vielleicht morgen schon Ernst machen
werden.

Von hier aus betrachtet, sieht Eu-
ropa aus wie ein Schläfer, der in Angst-
träumen um sich haut und sich selber
verletzt.

Ja, da erinnerst du dich, daß ein Pro-
fessor dir einmal Ähnliches gesagt hat,
daß die Welt am Materialismus und
am Intellektualismus leide. Der Mann
hat recht, aber er wird dein Arzt nicht
sein können, so wenig wie sein eigener.
Bei ihm redet die Intelligenz bis zur
Selbstvernichtung weiter. Er wird
untergehen.

Möge der Weltlauf gehen, wie er
wolle, einen Arzt und Helfer, eine Zu-

kunft und neuen Antrieb wirst du im-
mer nur in dir selber finden, in deiner

armen, mißhandelten, geschmeidigen,
nicht zu vernichtenden Seele. In ihr
ist kein Wissen, kein Urteil, kein Pro-
gramm. In ihr ist bloß Trieb, bloß Zu-
kunft, bloß Gefühl. Ihr sind die gro-
ßen Heiligen und Prediger gefolgt, die

Helden und Dulder, ihr die großen
Feldherrn und Eroberer, ihr die großen
Zauberer und Künstler, sie alle, deren

Weg im Alltag begann und in seligen

Höhen endete. Der Weg der Millio-
näre ist ein anderer, und er endet im
Sanatorium.

Kriege führen auch die Ameisen,
Staaten haben auch die Bienen, Reich-
tümer sammeln auch die Hamster.
Deine Seele sucht andere Wege, und
wo sie zu kurz kommt, wo du auf ihre
Kosten Erfolge hast, blüht dir kein
Glück. Denn „Glück" empfinden kann

nur die Seele, nicht der Verstand, nicht
Bauch, Kopf oder Geldbeutel.

Indessen, hierüber kann man nicht
lange denken und reden, so stellt das
Wort sich ein, das alle diese Gedanken

längst zu Ende gedacht und gesagt hat.
Es ist vor langer Zeit gesprochen und
gehört zu den wenigen Menschenwor-
ten, die zeitlos und ewig neu sind:
„Was hülfe es dir, wenn du die ganze
Welt gewännest, und nähmest doch

Schaden an deiner Seele!"

?Xî» Nachdruck VerSolen.

Alle Rechte vorbehalte».

Novelle von Kurt Münzer, Zürich.

Amerikatournee hatte ihren stürmt um ein dauerndes Engagement.
Aber sie erklärte, sich vorläufig nirgends
binden zu wollen. Gnädig absolvierte
sie zwei Gastspiele an der Hofoper, sie

sang die Traviata und acht Tage später
die Mimi. Jede Woche ein Auftreten
war das Höchste, was sie leisten konnte.

Die
Ruhm besiegelt. Nach Deutschland zu
rückgekehrt, wurde Irene Wald, erst

fünfundzwanzigjährig, von sechs In-
tendanten, der doppelten Zahl Agen-
ten, der Großen Oper in Paris, der
Metropolitan und Monte Carlo be-
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Zudem hatte die Überfahrt ihrem Her-
zen geschadet. Sie liebte Grün. In
grünseidenem Gewand, das lang nach-
schleppte, ging sie im dritten Zim-
mer ihrer Hotelwohnung auf und ab.

Im ersten sahen der Sekretär, Herr
Bronsart, und die Tante Aglaja und
hielten ihr alles fern: Verhandlungen,
Besuche, Interviewer, Bettler und An-
beter. Tante Aglaja, fünfzigjährig und
Jungfrau, war ihre einzige Verwandte
und hatte sie auf allen Fahrten beglei-
tet. Sie war gesund, resolut, unbesieg-
bar und von tiefgehender Menschen-
kenntnis. Ohne sie würde Irene Wald
heute Choristin sein oder begraben in
Kottbus, der Heimat des Geschlechts,

auf dem katholischen Friedhof.
Irene trat ans Fenster. Ach, es war

so still! Aus dem ersten Zimmer, wo
gewiß Unruhe, Leben, ein bewegtes
Hin und Her war, drang kein Laut her-
über. Und der Straßenlärm, der da
unten wogte, quoll nur als leisestes,

fast melodisches Summen durch die

doppelten Fenster. Sie sah so sehn-
süchtig hinab. Da ging eine dicke Dame
in einem lächerlichen Pelz und führte
einen Pudel an der Leine. Dann kam
ein Leutnant. Selbst im Mantel war
er schlank, geschmeidig, edel wie eine
Toledaner Klinge. Dann zwei Stu-
denten in blauen Mützen, ein junges
Mädel mit einer Tasche, ohne Hut, aber
so schön, daß sie in einer goldenen Ka-
rosse hätte sitzen sollen, ein Dienst-

mann, ein Oberlehrer, der sich nicht
verleugnen konnte, zwei Bürgerinnen,
die aufeinander einredeten, ein Pär-
chen Arm in Arm, und dazu Autos,
Omnibusse, Droschken mit elenden

Gäulen, ein Karren mit einem Hund
und einem abgerissenen Kinde, das mit-
zog, ein riesiger Möbelwagen, der wie
ein Haus schwankte... Ach — sie hätte

Bürgerin, Student, Pferd, Hund sein

mögen. Aber frei, unten zu gehen, un-
ter den anderen, mit anderen, sich selbst

gehörend, imstande, sich zu verschenken.
Aber sie stand hier, und man schloßsie

vom Leben ab. Sie erfuhr nichts, sah

nichts, wußte nichts. Sie sang, stu-
dierte, probte, spielte. Ihre Garde-
robe war allen Besuchern verboten.
Durch das Spalier Verliebter, Ent-
zückter lief sie gutverhüllt nach der Vor-
stellung zum Wagen, Tante Aglaja war
Vorhut, Nachhut, Bedeckung, kurz alles.

Sie, Irene, war nichts als das, was
sang, was bezauberte und Millionen er-
warb. Über Erwerb und Kunst hinaus
war sie weder Persönlichkeit noch über-
Haupt Menscheneristenz.

Denn sie war krank. Ihr Herz hatte
einen peinlichen Erbfehler, es mußte ge-
hütet und bewahrt werden. Schon ein
Auftreten in der Woche war ihm fast zu
viel. Jede Erregung setzte seinen

Schlag in Unordnung, seinen Schlag
überhaupt aufs Spiel. Aber schließlich

war Irene so sehr routinierte und abso-
lute Künstlerin, daß sie unbeteiligten
Gemüts spielen und singen konnte. Sie
war nichts weiter als phänomenales
Stimmbändersystem. Sie sang ihre
Heldinnen und wickelte ihre Tragödien
ab, ohne das Herz daran zu beteiligen.
Sonst wäre sie längst aufgerieben ge-
wesen.

Aber alle anderen möglichen Auf-
regungen mußten ihr ferngehalten
werden. An allen Unternehmungen
war sie nur insofern beteiligt, als sie

unterschrieb, was die Tante ihr zu sol-

chem Zwecke vorlegte. Sonst folgte sie

blindlings. Sie hörte nicht einmal, was
alles sich um sie herum abspielte. Sel-
ten, daß man ihr einen Bericht gab über
die hundert Vorfälle des Tages, die sie

angingen. Sie wußte wohl, sie stand
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im Mittelpunkt eines Lebenskreises, in
den alle denkbaren Abenteuer, Sen-
sationen und Leidenschaften geschlossen

waren; sie mußte tausend Existenzen

anziehen, Habgierige, Liebende, Sehn-
suchtsvolle, Traurige, Verbrecherund
Heilige. Sie wußte nichts davon. Sie
lebte in einer ungebrochenen Einsam-
keit. Blumen erreichten sie, Geschenke,

nicht mehr Briefe. Selten, daß man
ihr einen, eröffnet, auf den Tisch legte.
Tante Aglaja war die rührendste Vor-
sorge. Konnte man wissen, was schreck-

liche und beunruhigende Dinge Unbe-
kannte schrieben? So las sie Liebes-
und Bettelbriefe, Gedichte, Hymnen,
auch boshafte und neidische Episteln.
O, sie wußte schon, was sie tat! Selbst
die Kritiken erhielt Irene nur in Aus-
wähl. Ja, es war schon so: sie wußte
von ihrem eigenen Leben nichts. An-
dere verwalteten es, sichteten es, ließen
es ihr in Tropfen spärlich zusickern.

Reichte es, um ihren Durst zu stillen?
Ach nein...

Sie stand am Fenster und sehnte sich.

Und vorn saßen Tante Aglaja und Herr
Bronsart und genossen ihr Leben. Sie
sang für andere, lebte für andere. Was
blieb ihr? Der Platz am verschlossenen

Fenster und ein fernes Schauen auf die
Glücklichen, Freien, Unbelasteten und
Gesunden.

Sie ging durch das Schlafzimmer, an
dem kolossalen Bett vorbei, in dem sie

so verloren lag, wie ein Einsiedler in
der Wüste, immer frierend und das Un-
mögliche und Unerlaubte wünschend.
Sie ging durch den Salon, wo die vie-
len Blumen dufteten. Es war wie in
einer Gruft. Lorbeer duftet so traurig
und bedrückend. Wo war ihre Kam-
merfrau? „Edith!" Sie war nicht da.
Aber sie brauchte sie nicht. Jetzt war es

fünf Uhr. Um sieben mußte sie im

Theater sein. Die Mimi Da stand

der Flügel. Sollte sie Nein, die
Rolle saß, sie war ihrer Stimme sicher,

und die verzweifelte Stimmung heut
paßte nur. Sie setzte sich in einen Ses-
sel an der Tür.

Ja, da im Vorzimmer war es leben-
dig. Wieviel Stimmen, und dazwischen
immer der Befehlston, der kalte und
überlegene, von Tante Aglaja oder die
etwas verfettete Stimme des Sekre-
tärs. Er war bildhübsch — erst sechs-

undzwanzig. Ob ihn Tante Aglaja
dachte Irene. Ach, Unsinn, die alte
Dame mit dem gefärbten Scheitel!
Aber manchmal sah sie ihn so an
Irene lächelte über sich selbst.

Sie hörte Geld klingen, es war Gold-
klang. Ja, das Geld was geschah da-
mit? Wo, wie ward es angelegt? Sie
lebte nicht verschwenderisch, nur be-

quem. Es mußte viel da sein Viel-
leicht hielt ihr die Tante allzuviel fern
Es würde sie doch zerstreuen, selbst mit-
beraten, handeln, entscheiden zu kön-

nen. Aber schließlich war sie so unwis-
send. Als man ihre Stimme entdeckte,

war sie achtzehn gewesen, nie aus Kott-
bus hinausgekommen. Wenn der
Vater Magistratssekretär ist Und
dann die vier Jahre bei der Marchesi,
der Richtspruch der Ärzte: Keinerlei Er-
regung, das ruhigste Leben, jede see-

lische Erschütterung ist von Abel! Ein
Glück, daß ihr Weg so glatt war, daß be-

ruflich alles glückte und gelang.
Tante Aglaja war wohl doch so

etwas wie ein Schutzengel. Sie hatte
sofort ihr Jungfernstübchen verlassen
und war mit der Mutterlosen gereist.
Sie hatte in der sächsischen Lotterie
vierzigtausend Mark gewonnen. Da-
mit hatte sie sich eine Lebensrente ge-
kauft und war — aus Dankbarkeit —

nach Dresden gezogen, wo ihr Kollek-
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teur wohnte. Sie hatte auch in Treuen
immer weiter gespielt, ohne ähnlichen
Erfolg. Nun lieh sie ihren Canarien-
vogel, die Katze und den Lesezirkel im
Stich und opferte sich für die Nichte.

Irene horchte auf. Eine Mädchen-
stimme sprach drinnen und fragte,
wann die Künstlerin zu sprechen wäre.
Aber Tante Aglaja scheuchte sie fort.
Was mochte die gewollt haben? dachte
die Sängerin. Was hätte sie erzählt
oder erbeten?

Es wurde still. Nun dämmerte es

schon. Es lag sich so gut im Sessel, von
der Straße herauf summte es, Straßen-
bahnglocken klangen ganz fein und
fern, drüben war eine prächtige Haus-
sassade. Fenster waren hell, Spitzen-
gardinen wiesen ein feines Muster, und
dahinter verschwammen goldgerahmte
Bilder an den Wänden. Auch ein

Schatten glitt hin und her.
Auf einmal hörte sie nebenan eine

Männerstimme, sehr tief, und doch

mußte sie jung sein. Ein Knabe, dachte
sie, der seine neue Stimme noch gar
nicht beherrscht. Er verlangte sie zu
sprechen.

Tante Aglaja überließ diesen leich-
ten Fall dem Sekretär. Herr Bronsart
sagte: „Lassen Sie nur die Blumen
hier. Besten Dank. Madame empfängt
nicht, Madame singt heut abend, wir
reisen morgen früh."

Die Jünglingsstimme sagte: „Bitte,
wollen Sie Fräulein Wald fragen?
Mein Name ist Henri Meister. Ich
muß ihr die Blumen durchaus selbst

geben. Bitte, fragen Sie!"
Irene lachte. Wie keck dieser Bursche

dem gefürchteten Herrn Bronsart be-

fahl, wie einem Kammerdiener! Das

war ein Kerl! Sie sprachen weiter da

drinnen, jetzt durcheinander, und nun
griff Tante Aglaja ein und konstatierte:

„Bitte, Herr, unsere Zeit ist gemessen.
Wollen Sie uns nicht länger aufhal-
ten!"

Der Herr sagte : „Es ist auch durchaus
nicht meine Absicht, mit Ihnen zu kon-
versieren. Bitte, lassen Sie sich in
Ihren Geschäften nicht abhalten. Ich
werde hier auf das Fräulein warten,
denn sie allein kann mich abweisen.
Dann würde ich gehen. Aber Sie
haben mich ja nicht einmal bei ihr ge-
meldet. Bitte, Madame, warum so er-
regt?"

Wahrhaftig, Tante Aglaja hatte mit
der Hand auf den Tisch geschlagen. Sie
mußte rasend wütend sein. Was war
das für ein köstlicher Bub! Und nun
gab es richtigen Zank nebenan.

Irene stand auf. Ah, das war doch

Leben, eine improvisierte Szene! Sie,
sie kannte nur die vorgeschriebenen Si-
tuationen, die einstudierten Dialoge,
die erdachten und hundertmal geprob-
ten Auftritte. Einen Atemzug Leben...
Und sie öffnete die verbotene Tür...
Da stand zwischen ihren beiden Hütern
ein ganz junger und schöner Mensch,

feierlich angezogen und sehr viel Blu-
men in der Hand, Narzissen, Anemo-
nen und Ranunkeln. Er starrte ihr
grade ins Gesicht, mit offenem Munde.

Irene sagte lächelnd: „Bitte, mein
stürmischer Herr, kommen Sie nur!
Auf fünf Minuten..."

Tante Aglaja konnte noch nichts
sagen. Erst als die Tür hinter diesem

ungeheuerlichen Menschen sich geschlos-

sen hatte, fand sie die Kraft, sie wieder
aufzureißen. Schon saß Irene am
Fenster und der Besucher ihr gegen-
über. Und Irene — es war unfaßlich,
unerhört, noch nicht dagewesen! —

Irene sagte: „Bitte, Tante, ich habe

nicht,HereirL gerufen. Willst du die
Tür schließen!"
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Die Tante sagte: „Der Arzt ..."
„Natürlich," antwortete Irene. „Al-

so bitte!"
Dieser Ton war neu. Die Tante

schloß die Tür, starrte Herrn Bronsart
an und sagte nur: „Emil! Was sagen

Sie!"
Emil dachte nach. Das System war

durchbrochen, eine Eitterstange geînickt.
Wenn der Löwe die Freiheit wittert...
Die Tante dachte auch nach. Sie war
die einzige Erbin. Es galt, Irene
nicht nur von allen Menschen fernzu-
halten, sondern in der Tat ihr Leben
möglichst zu verlängern; denn jedes
Auftreten brachte Tausende ein. Irene
war wirklich krank. Ihr Herz Des-
halb mußte jetzt auch Tante Aglaja
nachgeben. Um Gottes willen keine

Szene, keine Alteration! Heut abend,
in drei Stunden Bohème. Irene
mußte singen. Tante Aglaja knirschte
mit den Zähnen - -.

Emil sagte... Aber ehe er noch et-

was sagen konnte, sagte die Tante ge-
dämpft und zischend: „Sie sind ein
Hornvieh. Warum haben Sie ihn nicht
hinausgeworfen? Sie sind der Mann,
nicht ich. Allerdings..."

Sie lachte leise auf. Sie strich sich

den schwarzen Scheitel, der wunderbar
glatt war, glatt und horchte.

Irene sah ihr Vis-a-vis an. O, wie
lieblich! Aus dem kecken resoluten
Herrn war ein ganz schüchterner stum-
mer Knabe geworden. Wie jung war
er, wie gesund, wie glücklich! Er hielt
seine Blumen auf dem Schoß und
starrte die schöne Dame an. Es war
ganz dunkel im Zimmer. Aber auf ihrer
beider Gesichtern spielte das Abend-
licht der Straße, der Schein von der
Laterne, und ein warmes trauliches
Gefühl entstand zwischen den beiden.
Irene wußte, ungewandt, nicht, wie

nun beginnen. Sie sagte: „Die schö-

nen Blumen! Sind sie für mich?"
Er reichte sie ihr hinüber, legte sie ihr

in den Schoß und sagte mit seiner ko-

misch tiefen Stimme: „Wir haben alle

Zusammengelegt, und ich ward ausge-
wählt, sie Ihnen zu bringen. Ich bin
auf dem Polytechnikum. Ich bin im
Gesangverein. Wir waren vor acht

Tagen alle zur Traviata, wir saßen in
der vierten Galerie und hörten Sie...
Es war so schön, daß wir vor Ihrem
Fenster singen wollten. Aber die Poli-
zei hier erlaubt so was nicht. Gestern
nacht zogen wir hierher. Wir sind vier-
zig Aktive, aber die Polizei zerstreute

uns. Deshalb kam ich heut selbst. Ich
sollte Ihnen das sagen ..."

„Wie alt sind Sie?"
„Zwanzig, Fräulein."
Er sagte es halb beschämt, halb stolz.

Sie sah ihn an. O, das war das Leben,
die Jugend! Wie alt war sie! Uralt,
vielwissend, freudlos. Was für Herr-
liches geschah doch Vierzig Studenten
verliebten sich in sie, zogen unter ihr
Fenster Sie wurde tief traurig.
Eine namenlose Sehnsucht stieg in ihr
hoch. Unvermittelt, wie zu sich, sagte

sie: „Wie jung und schön sind Sie!
Sind sie alle vierzig so glückliche Män-
ner? Was für ein Leben liegt vor
Ihnen! Ich, ich lebe nicht! Ich bin
krank. Ich muß mich schonen. Ich weiß
gar nichts. Gewiß gibt es so viel, was
mir Freude machen könnte. Ich möchte,
ich wollte, ich könnte Ja, aber ich

darf nicht. Ich glaube auch, ich kann
nicht. Gewiß denken Sie alle: ,Irene
Wald, die ist wie eine Königin! Sie
weiß nicht, was Wunsch ist, sie kennt

nur Erfüllung, sie hat Ruhm, Liebe...'
Ach, wissen Sie, ich habe Ruhm, ja.
Aber ich bin in ihn eingemauert. Mein
Leben ist Arbeit und Entsagung."
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Sie schwieg. Der Jüngling vor ihr
beugte den Kopf. Er sagte leise: „Ich
kann nichts sagen."

Die Sängerin fuhr fort. Sie sprach

nur zu sich; aber es war so wunderbar,
daß jemand da saß und es hörte. Sie
lebte — denn sie war nicht allein.
Leben ist: Gemeinschaft. Leben heißt:
lieben. Dieser Knabe da liebte sie ge-
wiß. Er betete sie wohl an. Wie er da
saß, gebückt, regungslos! Auf seinem
Wirbel sträubten sich die braunen
Haare. Sie hätte diesen schmalen Kopf
zwischen ihre Hände nehmen können.
Aus ihren Gedanken heraus sagte sie:

„Natürlich ist mir Liebe schon begegnet.
Kollegen, Direktoren, Agenten, ein

Chorist, der mich verzweifelt ansah.

Aber Liebe — Liebe ist nicht Erotik,
nicht Lust, nicht Liebelei, Amüsement
und Flirt. Ich glaube, Liebe ist der

namenlose Schmerz. Dennoch möchte

ich möchte ich Ich bin aus
Kottbus. Wie komisch das klingt! Da
lebte ich, ein braves Bürgermädchen.
Auf einmal sang ich. Die Marchesi
sagte: ,Kind, du bist ein Bote Gottes.
Man wird dich anbeten!' Ja, wollte
ich das? Auf einem Altar stehen, den

Betern entrückt Nein! Viel lieber
unter ihnen sein, verloren in der

Menge, Schulter an Schulter gedrückt,
mitbeten. Oder geliebt werden, rich-
tig geliebt, Mensch von Mensch, ich, ich

die Gebende, Hingegebene! Nein, das

darf nicht sein. Die Kunst entrückt ihre
Priester der profanen Menge. Sie
hebt uns ins Unberührbare. Wir sehen

Blicke, erhobene Arme, aber unser
Mund friert, das Herz schauert."

Des Jünglings Kopf sank tiefer. Nun
lag er in Irenens Schoß, aus den Blu-
men. Und dann glitt der Schweigende
auf die Knie und hob die Arme und
legte sie sacht um die sitzende Frau.

Und Irene erbebte Sie rührte
sich nicht. Es rauschte ringsum, es sang
in der Ferne in wunderbaren Chören,
sie sah blasse, aber glückliche Land-
schaften, Himmel voll tiefer, aber nicht
beängstigender Wolken. Was duftete
so? Die Narzissen, des Jünglings
Haar, sein schmaler Nacken, den sie

schimmern sah? O Wunder! Ein
fremder Mensch war gekommen und

war vertraut und geliebt. Sie wußte
nicht, daß Durst aus jeder Quelle
trinkt

Im Nebenzimmer rührte sich etwas.
Es war die Zofe. Irene sagte: „Sie
müssen nun gehen, Lieber. Stehen
Sie aus!"

Er stand auf, das Haar verwirrt. Sie
sah seine Augen glänzen. Wie schön

war er! Er lächelte so rührend, so

schamhaft, unschuldig wie ein Kind,
das in unbekannten Worten gescholten

wird. Sie gab ihm die Hand, und er
ging. Da wußte sie: Da geht das
Leben, geht Jugend, Glück Sie
hielt ihn auf.

„Kommen Sie wieder," sagte sie

flehend, „morgen zur selben Stunde.
Ich bin immer allein. Man wird Sie
vorlassen."

Er ging. Tante Aglaja kam gekränkt
ins Zimmer. Ihr schwarzes Seiden-
kleid rauschte empört.

Irene sagte: „Morgen kommt er
wieder, laß ihn zu mir!"

Die Tante sagte sanft: „Wir wollen
morgen, mein Kind, weiter. Nach
Oberhof. Du sollst Schneeluft..."

„Wir bleiben hier, und ich empfange
den Herrn." Irene erregte sich. „Oder
ich singe heute abend nicht. Du stellst

zehntausend Mark aufs Spiel, wenn du
mir widersprichst."

Tante Aglaja dachte: „Eine Ver-
Wandlung! Was ist geschehen? So
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hat sie noch nie gesprochen. Welche

Energie! Sie, sie befiehlt. Emil muß
etwas finden. Nein, ich widerspreche

nicht. Aber ich lasse einfach den Pro-
fessor kommen. Er muß ihr verbie-
ten "

Die Tante drehte das Licht auf und
sagte süß: „Einziges Kind, du bist ganz
blaß. Willst du Champagner? Du
mußt dich langsam zurechtmachen. Es
ist nach sechs. Ach, ein anstrengender
Tag! Herr Bronsart zählte neunund-
zwanzig Besucher. Ich sehne mich
direkt nach Oberhof."

Aber ihre Sehnsucht fand heute kein

Verständnis.
Am Abend sang Irene Wald so schön

wie noch nie. Sie fühlte die Töne in
sich wie etwas Lebendiges entstehen
und wie Körperliches über ihre Lip-
pen gleiten. Es war Empfängnis, Rei-
fen, Gebären in einem, ein schmerzlos
süßes Weib- und Mutterempfinden.
Tausend Menschen hörten sie, erlebten
sie und weinten. Und am Ende, als sie

dankte, mußten Rudolf und Schau-
nard sie stützen, sie war schwach, als
hätte sie alle Kraft ausgegeben — an
ein Wesen, das nun die Fremden mit
sich forttrugen, das sie gebar, um es zu
verlieren. Im Wagen schlief sie ein.
Herr Bronsart, der stark war, trug sie

im Hotel die Treppe hinaus. Tante
Aglaja entkleidete sie und saß noch zwei
Stunden an ihrem Bett. Dieses Leben
war ihr kostbarer als das eigene. Eines
Tages würde sie, Tante Aglaja, Mil-
lionärin sein. Emil... Nein, heiraten
würde sie ihn nicht. Kaum ihr Gatte,
würde er sie mißhandeln. Aber bei ihr
bleiben könnte er immerhin. O, sie

würde sich nicht überlisten lassen!
Wie immer, wenn sie gesungen hatte,

blieb Irene am nächsten Tage liegen.
Sie lag in dem quadratischen Bett in

der blaßblauen Matinee, ganz ver-
loren in den Spitzenkissen. Die grün-
seidene Decke warf einen bleichen
Schein auf sie. In Wahrheit fieberte
sie ein wenig. Der Theaterarzt hatte
sie besucht, aber er wußte nichts weiter
als Brom, Veronal und Vallidol. Aber
Tante Aglaja hatte an den Professor
Heilbringer telephoniert. Welch aus-
gesuchter Name!

Der Tag ging hin. Welch Leben
mochte sich wieder im Nebenzimmer
abspielen! Edith brachte die Kritiken,
zeigte die Blumen, die aber nicht im
Schlafzimmer bleiben durften.

„Wie spät?" fragte Irene jede
Stunde. Endlich war es fünf. Und
Edith mußte ins Vestibül und sollte den
Studenten direkt zu ihr führen.

Er kam und legte ein winziges Veil-
chensträußchen auf ihr Bett. Wie rüh-
rend war es! Irene küßte es. Es war
weich wie Katzenfell, es roch nach Erde,.
Wald, Quelle.

„Erzählen Sie mir, Henri!"
Er saß neben ihrem Bett. Er sah sie

an mit den glänzenden Kinderaugen.
Eine Lampe brannte unter Rosa-
schleier. Es war still und dämmrig.
„Ich weiß nichts," sagte er. „Ich kann

Ihnen gar nichts sagen. Schicken Sie
mich aber nicht fort!"

„Kind," sagte sie leise. Sie legte ihre
Hand auf seinen Schoß, und er bedeckte

sie sacht mit seinen großen kühlen Hän-
den.

„Das Vögelchen ist gefangen."
„Ich bin müde heut, Henri. Jedes-

mal, wenn ich singe, kostet es mich ein
Stück Leben. Ich singe mich langsam
zutode."

Wie Zärtlich sah er sie an! Wie gut
tat das Das war Liebe, sang es, Liebe,
Liebe Auch sie konnte nichts sagen.
Es war so schön. Sie hatte teil am
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Leben. Alles würde anders werden.
Sie träumte das Seligste. Es gab
nichts, was unmöglich war.

„Du liebst mich," sagte sie leise und
setzte sich auf. Ihre Schultern enthüll-
ten sich, Kleinmädchenschultern, wie
Pfirsiche; wie schüchtern war ihre
Brust, der Hals so unschuldig-schlank
und keusch-stolz. „Du darfst mich küs-

sen," sagte sie, die nur den Schein des

Theaterkusses kannte.

In diesem Augenblick war sie fünf-
zehn Jahre, und ihr Herz erwachte. Es

raste, es jagte, es hämmerte wie
Sturmglocke. Sie sah die glänzenden
Augen sich nähern, das junge strah-
lende Gesicht, den roten Mund.

Er küßte sie. Ungeschickt wie ein

Kind, natürlich wie ein Kind, zaghaft,
aber ohne Scham, wie sich Fünfjäh-
rige küssen. Der Student und die

Sängerin waren diesseits aller Erfah-
rung und Begierde. Sie hatte aber
kaum das süße Bewußtsein dieses Kus-
ses, als sie in eine Bewußtlosigkeit sank,

die noch süßer war als dieses Wissen

um den Sinn des Lebens. Aus den
Armen des entsetzten Studenten glitt
schwer eine Ohnmächtige. Er stürzte

zur Klingel. Sie gellte Alarm.
Tante Aglaja schrie:

„Er hat sie gemordet! Wasser,

Äther, Essig! Verhaftet ihn! Sie
hatte für zwei Jahre abgeschlossen,

neunundneunzig Abende!" Tante
Aglaja vergaß sich. „Emil, wirf ihn
hinaus, er hat sie überfallen. Äther!"

Nach zwanzig Minuten lächelte

Irene. Sie erwachte. „Henri," sagte

sie leise.
Ein Herr saß neben ihr. Es war Pro-

fessor Heilbringer. Er hielt ihre Hand
und sagte freundlich: „Vorerst habe ich

den Henri einmal nach Haus geschickt.

Ich möchte auch gern mit Ihnen spre-

chen. Nun, kleines Mädchen, was gab
es denn?"

Sie hatte Vertrauen zu dem alten
Herrn. So oft sie in Deutschland war,
hatte sie ihn konsultiert. Er war musi-
kalisch, er hatte ihr mal eine eigene
Sonate vorgespielt. O ja, zu ihm
konnte sie sprechen.

„Er," sagte sie, „er..." Ihr Herz
aber schlug wieder so rasend auf, daß
ihre Stimme einfach zerbrach.

Der Professor erneuerte still den Eis-
beutel. „Nun, nun," sagte er, „dann
seien Sie still, Irene. Es hat Zeit.
Kosten Sie mal diese neue Mischung."
Er gab ihr einen Löffel Medizin.

Wie schön still war es, wie rauschte
das geliebte Leben über das Dach hin-
weg! Sie verstand es jetzt. Liebe,
Liebe Und wie kühl es sie durch-

rann, welcher Friede kam über sie Nun
konnte sie sprechen.

„Er hat mich nur geküßt ..."
„Nur?" sagte der Professor und

lächelte freundlich und schalkhaft und
dachte: „Nur und schon zu viel!"

Er streichelte ihre Hand und begann
ganz sanft: „Mein liebes Kind, Sie
wissen ja alles. Ich -. wir, die Kol-
legen, haben es Ihnen ja längst und
immer gesagt: Sie sind Aufregungen
nicht gewachsen. Ihr Herzchen ist

schwach, es ist zu zart für die Ange-
legenheiten von uns robusten Män-
nern. Schon die Bühne ist eigentlich
ihm zu viel. Aber wenn Sie dem Her-
zen die Bühne zumuten, so müssen Sie
ihm dafür das Leben vorenthalten.
Kleines Mädchen, Sie wissen ja, Sie
haben zu wählen: Leben und Ruhm
oder — ich will ganz kraß sein — oder
Glück und Tod! Ich muß es Ihnen
sagen: einer organischen Erschütterung
ist ihr Herz nicht gewachsen. Sehen Sie,
schon ein Kuß wirft Sie um. Geschweige
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denn eine Umarmung! Liebes, liebes

Kind, Sie dürfen nicht Frau wer-
den. Sie müssen verzichten. Wir dür-
fen Sie nicht lieben lassen. Der Mann,
der Sie liebte, würde Sie aus seinen

Armen als eine Tote fallen lassen. Ich
sehe ja, Sie sind vernünftig, Sie hören
ruhig und verständig zu. Mit Ihnen
kann man doch sprechen. Wenn Sie
kalt und fühllos wären, würde ich

sagen: Schön, genießen Sie! Aber,
Kindchen, Sie fühlen, Sie sind tief und
empfindsam und geben sich hin. Ihr
Herzchen würde einfach springen, wenn
Sie ihm die ganze Erschütterung der
Liebe zumuten wollten. Nicht wahr,
Sie verstehen mich? Natürlich. Sie
müssen also allem aus dem Wege
gehen, was Ihr Gefühl beschäftigt,
Sie dürfen sich keiner Erregung aus-
setzen. Entlassen Sie Ihren Henri,
wenn Ihnen Leben und Kunst lieb
sind. Ich mutz wiederholen, Sie haben
zu wählen: Leben und Ruhm oder
Glück und Tod!"

Irene antwortete: „Ich habe es ge-
wußt und nur vergessen. Danke, Herr
Professor. Es war unrecht von mir,
ans Glück zu denken. Es gibt Höheres,
nicht wahr? Wenn man der Welt ge-
hört, darf man sich dem Einzelnen
nicht schenken."

Ihr Ton war sehr bitter, aber der
alte Herr tat, als verstünde er nicht. Er
sagte vielmehr: „Nun also, mit solcher
Weisheit werden wir uralt werden und
noch Millionen beglücken. Das ist
wirklich besser als selber ein wenig
glücklich sein."

Irene sagte: „Ich weitz nicht. Ein
Gramm Glück ist doch wohl mehr
Lebensempfindung als ganze Schiffs-
ladungen von Elücklichmachen. Kein
begeistertes Parkett wärmt mein Herz,
aber ein Blick..." Sie lächelte. „Lie-

ber Herr Professor, ich habe Sie so

lange aufgehalten. Ich danke Ihnen.
Wie sagten Sie? Leben und Ruhm
oder Glück und Tod? Nun, ich will es

mir überlegen. Ich glaube..."
„Ich glaube, Irene, Sie werden

leben wollen. Glück ..."
«Ja, ja, natürlich," sagte sie unge-

duldig. „Glück, Glück ist für die Bürger
da! Wir, wir sind zu Höherm geboren.
Nie satt werden, nie zufrieden sein,
immer suchen, warten, arbeiten, ent-
sagen!"

„Der Ruhm, Irene, der Ruhm ist ge-
frätzig. Liebe, Leidenschaft sind ihm
nur ein Bissen."

„Schön, Herr Professor, ich will ihn
nicht hungern lassen. Er soll dick und
fett werden und anschwellen."

Der Professor ging beruhigt. Wenn
sie auch bitter war, sie war vernünftig,
umsichtig und schließlich doch dem
Theater verfallen. Sie würde leben
wollen. Irgend ein Henri war doch

das Opfer der Welt, des Ruhms nicht
wert Immerhin Armes kleines Mäd-
chen

Tante Aglaja hielt den Professor
fest. „Ich werfe ihn also raus," sagte
sie eifrig, „nicht wahr? Wenn er
kommt, einfach raus!"

„Fragen Sie sie, meine Liebe! Nur
Ruhe, keine Aufregungen! Fragen
Sie sie!"

Die Tante fragte sanft und süß.

Irene sagte: „Morgen früh werde
ich dir Bescheid sagen, Tante."

Tante Aglaja hatte eine unruhige
Nacht. Sie nahm Brom, dann schlief
sie. Um zehn Uhr schlich sie zu Irene.

Irene lag mit offenen Augen in dem
großen Bett. Sie hatte die ganze
Nacht nicht geschlafen. Sie hatte ge-
grübelt und geliebt. Ihr Herz schrie
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nach Liebe. Und Liebe war Tod. Ihr
Blut verlangte nach Sturm und sollte
erstarren im Sturm. Wenn einer
denkt, sehnt, wartet, fürchtet, ist die
Stunde ein Jahr. In dieser Nacht
waren für Irene viele Jahre verstri-
chen. Ihr war, als hätte sie ein ganzes
Leben hinter sich. Sie kehrte zurück,
zurück aus einer ganzen Existenz des

Kampfes. Nun war sie entschlossen.

Ihre Augen waren ganz dunkel. Sie
überdachte alles noch einmal: «Wenn
er kommt, der Bub, ist's um mich ge-
schehen. Ich zieh ihn an mich, muß ihn
küssen, den reinen frischen schwellenden
Mund. Denn er ist die Jugend, ist das
Leben, ist das, was ich nicht bin, hat
das, was ich nicht habe. Ich wäre be-

reit, es mit dem Leben zu bezahlen.
Glück und Tod. Also darf ich ihn nicht
wiedersehen. Denn — die Kunst!
Ach ja, die Kunst! Elendes Amt, ge-
meiner Beruf! Unwahr macht sie uns,
schwach und falsch, verzerrt unsere Em-
pfindungen, schwächt unsere Gefühle,
entfremdet uns dem Natürlichen, dem
Einfachen und Gesunden. Schon ihre
Fragestellung! Schon der Konflikt,
den sie bedeutet! Wie absurd! Leben
oder Kunst. Und bei mir kompliziert
es sich. Der Tod kommt dazu. Vege-
tieren und berühmt sein oder aufleben
und hinsterben Bah — Leben, Glück

Wie verächtlich! Was fiel mir ein!
Toscas Arien aufgeben, Mimis be-

rauschende Szenen, die Effekte Violet-
tas Es ist doch ein Rausch

Aber er, Henri Er wird glauben,
ich habe mit ihm gespielt. Er wird
mich verachten, verstoßen O Henri
Ich liebe ihn ja O Jugend du, du
Strahlendes, du Leben, du Schim-
merndes, Gesundes Geh! Adieu!
Adieu! Henri, darf ich dir das antun?

In deinen Armen sterben? Wie schau-

rig, so mit dem Tode zusammenzu-
leben Ah ..."

Sie stand müde auf. In ihrem lan-
gen Hemd schlüpfte sie an den Schreib-
tisch und begann zu schreiben.

Tante Aglaja fragte zärtlich: „Was
schreibst du da, Herzchen?"

Irene zerriß den ersten Bogen.
„Schreibst du ihm ab, mein Lieb-

ling? Nicht wahr, wir lassen ihn nicht
mehr vor?"

Der zweite Bogen flog zur Erde.
„Heut mittag können wir reisen,

Jrenchen. Bist du kräftig genug, ja?
Oberhof..."

Irene schrieb. „Henri, ich darf Sie
nicht wiedersehen. Verstehen Sie es.

Ich kann Ihnen nichts sagen. Es klingt
wie Theater. Henri, ein herrliches
Leben liegt vor Ihnen, das Glück, die
Liebe. Ich bin allem entrückt. Ich ver-
gesse Sie nicht. So gibt es Augenblicke
unserer Kindheit, die uns immer wie
ein Traumglück begleiten, fern, uner-
reichbar. So Sie mich. Adieu, Henri,
und bitte, stehen Sie nie mehr vor mir.
Ich Adieu. Irene, die Ihre."

Sie zerriß den Bogen. Sie nahm
einen neuen. Sie schrieb : „Ich muß ab-
reisen. Ich finde keine Zeit mehr, Sie
zu sehen. Adieu. Irene."

Tante Aglaja sagte: „Edith packt

schon. Sie kann hier bleiben und das

Gepäck besorgen. Auch Herr Bronsart
muß noch zwei Tage bleiben. Wir sind

heut abend in Oberhof."

Irene sagte: „Nein, weiter weg.
Schweiz, Südtirol!"

„O," rief die Tante. Welch Glück!
Man hatte gesiegt. Der Student war
verworfen. „Sankt Moritz, Gardone."

„Ganz was Stilles, Tante. Wir wer-
den ein Dorf suchen."

Sie zog einen Ring vom Finger. Ein
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Smaragd, um den sich eine Platin-
schlänge wand. Sie ließ ihn in den Um-
schlag gleiten und siegelte den Brief.

Tante Aglaja war klug. Sie sagte

nichts, kein Wort, obschon ihr die Zunge
brannte.

„Wenn der Herr kommt, bitte, Tante,
gib ihm den Brief! Er darf nicht zu
mir Edith !" Sie stand auf, sie war
stark und unsäglich schwach.

Mittags reisten sie. Als sie in das
Auto stiegen, kam ein Brief. Irene

fühlte: ihr Ring war darin. Bewußt-
los fuhr sie zum Bahnhof, stieg in den

Zug. Tante Aglaja verhandelte durchs

Fenster mit dem Sekretär. Irene riß
den Brief auf: ihr Ring und kein Wort,
kein einziges, armseliges, liebendes. Er
verstand nicht. Er verachtete sie, ver-
stieß sie, verwarf sie Der Zug setzte

sich in Bewegung.
Tante Aglaja sagte zärtlich: „Ich

telegraphiere, Emil. Auf Wiedersehen,
Emil!"

Volt unö
Von der Form

Volk.
Ein Volk ist ein Wesen höherer Ord-

nung, dessen Leben durchaus gleich

demjenigen eines Einzelwesens, wie es

der einzelne Mensch ist, verläuft. Wie
das Leben des Einzelnen in der Ee-
burt seinen Ansang nimmt, um sich

durch die Vorbereitungsstufen der
Kindheit und Jugend zur Stufe der
Reife und des Schaffens zu entwickeln,
und schließlich nach Erfüllung seiner

Bestimmung im Tode endigt, so ist der
Lebenslauf eines Volkes dasselbe Wer-
den, Sein und Vergehen.

Vielleicht sind die Endpunkte, zwi-
schen denen sich das Leben eines Vol-
kes abspielt, zeitlich weniger scharf be-
grenzt wie die des Einzelwesens. Aber
es ist zu bedenken, daß auch das Leben
des Einzelwesens schon vor der Geburt
beginnt und daß auch nach der Geburt
dieses Leben noch längere Zeit kein
selbständiges Leben ist, daß also auch
der Lebensanfang des Einzelnen nicht
ein zeitlich scharf begrenzter, sondern
ein allmähliches Herauswachsen aus
anderem Lebendigem ist. So weiß uns
zwar die Geschichte von keiner Geburt
eines Volkes zu berichten; aber sie

âìklîkî?» Nachdruck Verbote»,

der Zukunft.

schildert uns so beredt dessen erste Kind-
heitsstufe, daß dieser ein geburtähn-
liches Werden vorangegangen sein muß.
Nicht anders verhält es sich mit dem
Tode. Auch der leibliche Tod des Ein-
zelnen bedeutet zwar für sein Schaffen,
nicht aber für sein Dasein als Körper
ein plötzliches Ende. Sein Körper dient
zum Aufbau neuer Wesen. So kann
auch kein altes Volk körperlich völlig
aussterben und aus dem Kreislauf der
Völker ausscheiden. Vielmehr stirbt
ein altes Volk als schaffendes; als Kör-
per aber wird es von einem jungen ein-
genommen und dient zu dessen Auf-
bau. Es kommt vor, daß die körper-
liche Masse des alten Volkes größer ist

als diejenige des jungen, das in dieses

einfließt. Aber das junge ist trotzdem
das Bestimmende. Denn von ihm ein-
zig geht der Wille zur neuen Entwick-

lung aus, und nur ein Entwicklungs-
wille ist kulturschaffend. Darum ist das

junge Volk auch in der Verschmelzung
mit dem alten der Anfang eines neuen
Lebens und einer neuen Kultur; das
alte dient mit seinem Körper nur zu
seinem Aufbau.

So sind Geburt und Tod Grenz-
2
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