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Irma F rischkntcht-Schreiber, H-risau. „Es war einmal, ." Scherenschnitt l1S18>.

Weiße Nose in àer Dämmerung
Traurig lehnst äu äem Gesicht
Aebers Laub, àem Toà ergeben,

Atmest geisterhaftes Licht,
Lässest bleiche Träume schweben.

Aber innig wie Gesang

Weht im letzten leisen Schimmer

Noch äen ganzen Abenà lang
Dein geliebter Duft àurchs Zimmer.

Deine Leine Seele wirbt
Aengstlich um äas Namenlose,
Anä sie lächelt, unà sie stirbt
Mir am Herzen, Schwester Rose.

Hermann Hesse, Bern.

Nachdruck verboten.

Eine Novelle von Jakob Bührer, Zürich. ^ vorbehalten.

An einem trostlosen ersten Märztag widerwärtigen Eile gelb und schmierig
fuhr Frau Agnes mit dem Tram nach an den Straßenmauern entlang. Was
Hause. Sie war wirr und keines klaren tat denn ein Mensch in all dieser Häß-
Gedankens fähig. „Ja, ja, gute Frau, lichkeit? Trotzdem — der Arzt hatte ge-
es ist schon so," hatte der Arzt gesagt, sagt: „Ja, ja, gute Frau, es ist schon
Sie hatte sich still angezogen und war ge- so!" Im Geschäftsteil der Stadt war der
gangen. Die Straße hatte entsetzlich aus- Tram überfüllt gewesen. Eutgekleidete
gesehen. Ueberall lagen schmutzige Schnee- Damen und Herren, einige Halbweltle-
resten herum. Die Tramdrähte hingen rinnen und anderes. Zuerst hatte sie stehen
knotig und drohend in die Gassen, und müssen; dann war der Blick eines Jüng-
die Häuserzeilen erinnerten an einen Zug lings an ihr haften geblieben, und schleu-
übermüdeter, käsebleicher Fabrikarbeite- nig hatte er sich erhoben. Ob man es ihr
rmnen. Dabei rann der Fluß mit einer denn schon ansah? Sie war rot geworden,
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wie ein Backfisch. Im Aerger über sich

selbst hatte sie kaum gedankt.
Nun saß Frau Agnes in der Ecke und

musterte die Fahrgäste. Jener Mantel der
rundlichen Dame dort hatte sicher über
25V Franken gekostet. Besonders schön

war er nicht, und ihr hätte er kaum ange-
standen. Immerhin, wenn sie sich einmal
einen Mantel für 250 Franken hätte leisten
können... Im nächsten August wurde sie

zweiundvierzig Jahre alt, und der Arzt
hatte gesagt: „Ja, ja, gute Frau, es ist
so." Jetzt war es nichts mit ihren Kleider-
Plänen, nichts mit ihrem Sammetrock!
Sie wollte einfach nicht mehr denken.
Aber ihre Augen taten, was sie wollten,
irrten von einem Fahrgast zum andern,
vermittelten dem krankhaft erregten Ee-
Hirn Bild um Bild und jagten Gedanken
in Starenzügen auf. Frau Agnes wollte
nachher scheinen, als hätte sie die Menschen
noch nie so gesehen wie auf dieser Tram-
fahrt. Jedes Fältchen auf Stirnen, um
Nasen und Mundwinkel, die Formen der
Finger, die Art, wie sie die Hände auf-
setzten oder hangen liehen, die Farbe und
der Schnitt der Kleider, ein schiefgetre-
tener Absatz, ein Augenzucken, alles war
mit einem Mal Sprache und redete von
dem Charakter der Menschen und ihrer
ganzen Art. Ueber dem ward Frau Agnes
so traurig, daß ihr Tränen kamen.

Sie muhte sich zusammennehmen...
Der Tram hatte das Eeschäftsviertel ver-
lassen. Die Kleider der Fahrgäste wurden
billiger, ihre Gesichtszüge gleichförmiger,
und was sie zu erzählen hatten, waren
rohe altbekannte Geschichten. Frau Agne-
sens Hirn konnte nicht mehr.

Müde schleppte sie sich bei der zweit-
letzten Haltestelle den Eehrenstutz hinauf.
Gedankenlos legte sie zu Hause Mantel,
Hut und Schuhe ab, setzte sich aufs Sofa,
zog die Fühe auf den Sitz, umklammerte
die Fesseln mit den gefalteten Händen und
starrte mit weit offenen Augen vor sich

hin. Sie wollte es einfach nicht begreifen:
sie sollte in ihrem zweiundvierzigsten
Jahre noch einmal Mutter werden!

„Der alte Esel!" Ganz laut sagte sie

es vor sich hin. Eine überquellende Wut
auf ihren Mann packte sie. Er war allein
schuld, er mit seinem greisenhaften Ka-
ninchentrieb. Ein alter Sünder von über

Frau Agnes.

fünfzig Jahren und konnte sich nicht mehr
bemeistern! Der und sich bemeistern!
Sie lachte.

In diesem Augenblick sah Frau Agnes
hählich aus. Das eine Ende ihrer aufge-
steckten Haare war ihr auf die Schultern
gefallen und stach neben dem schmalen,
von gehässiger Leidenschaft verzerrten
Gesicht widerwärtig in die Luft. Aber
nun hatte wenigstens der Schmerz, der
in Frau Agnes gleich einem gefangenen
Tiere wütete, einen Weg gefunden, in
dem er vorwärtsrennen konnte. Und der
Vorteil war, dah es ein sehr bekannter,
viel begangener Weg war für die Ee-
danken der Agnes. „Mein Mann" — Für
welche Ehefrau, und wenn sie es nur
einige Jahre oder gar nur Monate ist,

liegt in diesen beiden Worten nicht eine

Unsumme von Erkenntnissen menschlicher
Schwachheiten, Fehler und Laster!

Theodor Mittelmann begriff zwar
nicht, was seine Frau an ihm auszusetzen
hatte. Mit zwanzig Jahren, als er noch

Heizer in der Kesselschmiede war, hatte
er ein Verhältnis gehabt mit einer Kell-
nenn; seiner leicht gekrümmten Beine
wegen, und weil sie günstigere Aussichten
hatte, war sie ihm untreu geworden. Er
hatte dann zu trinken angefangen, und
einmal in weinmütiger Stimmung, an
einer Chilbi war ihm bei einem Tanz mit
der schönen Agnes, mehr im Scherz als
im Ernst, das Wörtlein entfahren: „Agnes,
wenn Ihr mich zum Manne nähmet, so

würdet Ihr dem Teufel eine Seele ent-

führen!"
„Meinst," hatte sie gelacht; „darauf-

hin möchte ich es wohl wagen." Drei
Wochen später waren sie einig. Die ersten

zwei, drei Jahre hatte er noch weiter ge-

trunken, der Kameradschaft wegen; dann
hatte es ihm Agnes langsam ausgetrieben,
er war an die Bahn gekommen, Loko-

motivheizer geworden, hatte seinen festen

Verdienst, war in seiner freien Zeit fast

immer zu Hause und half Agnes in Küche

und Keller, wo er konnte. Er war, wenn
er es sich überlegte, weißgott ein Muster-
ehemann und begriff nicht, daß an ihm
noch immer etwas auszusetzen sei.

Indessen war Frau Agnes viel zu klug,

um mit dem Aussetzen nicht möglichst

haushälterisch umzugehen. Aeußerlich war
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sie mit ihrem Gatten gar nicht unzufrie-
den. Sie schätzte ihn als das Werk ihrer
jahrelangen und mühsamen Erziehung.
Alles, was aus diesem Klotz herauszuholen
war, hatte sie ans Licht gebracht. Aus dem
zügellosen Gassenkind, verrohten Fabrik-
ler und angehenden Trunkenbold war
schließlich ein anstandbewahrendes, seine

angeborene Gutherzigkeit richtig ausüben-
des Menschenkind geworden, das seine

Tagespflicht tat wie ein gutmütiges Zug-
tier.

Frau Agnesens Eheelend fing nicht
dort an, wo es bei hundert und tausend
Arbeiter- und Bürgersehen beginnt: in
der llnerzogenheit, Rücksichtslosigkeit und
Rohheit der Ehegatten. Diese Leidens-
schule hatte sie hinter sich. Was sie heute
so namenlos elend machte, was ihre Wut
gegen ihren Ehegemahl entfesselte, war
etwas ganz anderes. Kann sein, daß sie

es selber nicht wußte. In Wahrheit aber
verhielt sich diese Sache so: Frau Agnes
hatte vier Kinder geboren. Hansuli, der
Erste, war schwachsinnig und lebte seitdem
achten Jahr in einer Epileptiker-Anstalt;
Dora, das ersteMädchen,warmitvierJah-
ren an einer sehr schmerzhaften und lang-
wierigen Krankheit gestorben; Gerold, der
Drittgeborene, hatte sich zum vielverhei-
ßenden Jüngling entwickelt und wollte
Architekt oder Maler werden; Eerta be-
suchte heute das Seminar, und wennmög-
lich würde sie eines Tages studieren. Mit
diesen beiden Kindern hatte Frau Agnes
noch einmal eine Jugend erlebt, und mit
den lernenden, alles aufgreifenden, nach

Erklärung von jedem und allem fordern-
den Kindern war ihr Dasein neu und
viel tiefer, freilich auch viel rätselreicher
aufgegangen, als sie es früher geahnt
hatte. In diesen Jahren, namentlich in den
beiden letzten, da in der großen Welt
alles drunter und drüber ging, war sie

innerlich gewachsen, auch geistig weit über
ihren Mann hinausgewachsen, nachdem
sie ihn jahrzehntelang in allen Dingen des
Gefühls und der Feinheit der Sinne über-
ragt hatte. Diese Ueberlegenheit war
furchtbar schmerzlich, denn sie machte ein-
sam. Und diese Einsamkeit war in den letz-
ten Monaten manchmal unerträglich. Da
waren Briefe gekommen von Sohn und
Tochter: „Mutter, hat das Leben noch
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einen Sinn, jetzt, da das Entsetzliche ge-
schieht? Ist nicht Christus vor Zweitausend
Jahren für die Menschheit gestorben, und
heute morden sich die Völker in Massen,
grauenvoller denn in aller Heidenzeit!"
Solche Briefe kamen an Frau Agnes, und
sie sollte darauf Antwort geben, sollte
ihren Kindern den Glauben erhalten an
eine Vernunft im Weltgeschehen, und
hatte selber keinen mehr, hatte noch, in
schlaflosen Nächten an das Fenster ge-
peitscht, die stumme Frage der weit auf-
gerissenen Augen an die kaltblinkenden
Sterne: Was — was ist das?

Und dort im Ehebett schlief der Mann,
schlief und schlief jede Nacht, jede Nacht
den gesunden gefahrlosen Schlaf des bra-
ven Arbeitstieres, unbekümmert um Sinn
und Inhalt eines Menschendaseins. Er
konnte nach dem Nachtessen zwei Stun-
den über der Zeitung hocken, und wenn
man ihn fragte, wußte er kaum, was er
gelesen hatte; ob die rasendste Schlacht
entbrannt, ob die Minister die ungeheuer-
lichsten Torheiten in die Welt hineinge-
lafert hatten, er blieb gleich unbewegt;
kann sein, daß ihn eine Diebstahlsmeldung
im lokalen Teil zu einer Bemerkung ver-
anlaßte...

Das war die Einsamkeit von Frau
Agnes, daß ihre Seele in einem wilden
Meer herumgeworfen wurde. Der Him-
mel zerbarst im Ungewitter, und die Wo-
gen waren voller Grausamkeit und ohne
Sinn. Durch das Tosen und Krachen einer
einstürzenden Welt schrieen die entsetzten
Stimmen ihrer Lieblinge: „Mutter, Mut-
ter, was ist das?" Der Ehemann aber,
der von alledem nichts gewahr wurde,
legte sich zu ihr, frönte seiner Lust und
machte ihr in alten Tagen noch ein Kind!

Hätte sie ihn nicht hassen sollen, diesen
braven, tüchtigen, nüchternen Arbeiter, der
besonders wohl angeschrieben war, weil
er nicht mit den Radaubrüdern mitmachte,
die vermeinten, mit Schnorren und Pro-
testumzügen gegen die Erhöhung des
Kalbfleischpreises sei geholfen? Ach, daß
er doch wenigstens ein Radaubruder ge-
wesen wäre, daß er einmal mit der Faust
auf den Tisch geschlagen und gesagt hätte:
So hat es beim Eid keinen Sinn weiter
zu leben. Nichts da. Er heizte jeden
Morgen seine Lokomotive und fuhr Tag
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um Tag im Rangierbahnhof herum; denn
da er bald ein älterer Herr war, hatte man
ihm einen bequemeren Posten am Orte
selbst verschafft.

In die Gedanken der Agnes warf die
Uhr vier seltsam klangvolle Schläge. Aus
einem guten schwarzen Gehäuse sprangen
und rieselten sie durch das Zimmer. Frau
Agnes strengte ihr Ohr an. Es war schön,
wie der Ton verklang. Verklang er denn
wirklich War nicht nur ihr Ohr zu plump
Immer feiner war das Klingen geworden,
immer feiner. Vielleicht, daß sie das
Feinste gar nicht hörte. Vielleicht, daß die
Menschen das Feinste überhaupt nicht
hören. Daß sie zu plump sind dazu. Noch
zu plump? Wie eine Verheißung, wie
eine rätselhaft trostreiche Prophezeiung
legte sich dieser Gedanke um ihre frierende
Seele, gleich einem warmen, wohlgewirk-
ten Mantel. Und gesammelt und heiter
ging Frau Agnes ihren Hausgeschäften
nach.

» »i-

-î-

„He aber, Mutterli, das wird doch
nicht wahr sein!" sagte Theodor, nachdem
ihm Frau Agnes den Befund des Arztes
mitgeteilt hatte. Er legte den Löffel weg,
stand auf, wischte die Hand am Rock ab
und strich ihr sorgfältig wie einer Angora-
katze, die man um ihrer Schönheit willen
liebhaben muß, zweimal über den Schei-
tel. Um Frau Agnesens Mund zuckte es.
Ein Tränlein fiel auf das Tischtuch. Dann
hob sie den Kopf und lächelte. „Ja, ja,
du bist ein Schöner!"

„Eäll aber?" Unwillkürlich richtete er
sich auf, erstand wie ein Soldatbeider Pa-
rade. Seine krummen Beine taten seiner
Würde nur wenig Eintrag. Gemessen und
ein bißchen über sich selber belustigt schritt
er an seinen Platz zurück. Trotz der Selbst-
ironie schmeichelte ihm das dreimal unter-
strichene Ich seiner Geste außerordentlich.
Ein Kerl von Zweiundfünfzig Jahren,
bald pensioniert und noch so was, haha!
Auf einmal bekam er's mit der Angst:
„Du, wenn's aber nur gut geht!" Eine
innige und unendlich treuherzige Anhäng-
lichkeit und Liebe sprach aus seinen Augen.
Das klobige Arbeitergesicht, in dem auch
nicht eine Linie irgend etwas Ansprechen-
des hatte, verriet in diesem Augenblick so-
viel Gefühl, daß Frau Agnes ihm wie
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zum Dank die Hand über den Tisch reichte.
Er nahm sie in seine Pratzen und sagte:
„Du sollst es gut haben, ich will schon
recht mit dir sein!"

Sie nickte ihm zu und beeilte sich,

irgend etwas in die Küche zu tragen.
Theodor Mittelmann stemmte den

Kopf in die Fäuste und sah ihr nach. Jetzt
war's also richtig: er bekam in seinen
alten Tagen noch ein Kind. Den ganzen
Tag hatte er aus der Lokomotive darüber
nachstudiert. Ihm war eingefallen, daß
der Antoni, ihr Nachbar in Männedorf,
allemal seine Frau durchgeprügelt hatte,
wenn sie wieder in die Hoffnung kam.
Sie kam alle Jahre in die Hoffnung.
Theodor hatte einen Moment überlegt,
ob er wütend werden sollte, wenn's bei
Frau Agnes wirklich so war. Aber eigent-
lich sah er nicht ein, wieso und warum.
Schließlich, es konnte jedem etwas passte-

ren, und dann... Heja, es war schon ein
bißchen dumm, er wollte sich jetzt dann
pensionieren lassen und da... Aber es

hatte ja noch immer gelangt, großartig
hatte es gelangt. Hatte er nicht seinen
Sohn auf's Technikum und seine Tochter
ans Seminar schicken können? Er, der
einfache Eisenbähnler, Theodor Mittel-
mann! Freilich, um die Wahrheit zu sa-

gen, wenn es nach seinem Kopf gegangen
wäre, würden die beiden Kinder jetzt schon

schön verdienen, und der Nachzügler hätte
weniger Sorgen bereitet. Aber im Grund
ging das ihn nichts an. Die Mutter würde
das schon machen, die Mutter machte
alles Teufel, wenn sie nur nicht kam
und sagte: „Theodor, weil jetzt das Kleine
kommt, mußt jetzt noch ein, zwei Jahre
fahren." Vielleicht würden gar fünf, zehn
daraus! Hoho, er war jetzt lang genug
auf der Lokomotive gestanden bei Wind
und Wetter; auch spürte er's im Kreuz

.Wie aber, würden seine Kollegen nicht
kommen, vielleicht schon in drei, vier Mo-
naten, und sagen: „Du, Mittelmann, potz

Blitz, ich habe deine Frau gesehen, ei, ei,

solche Sachen machst du noch Du bist aber
ein verdammt rüstiger Kerl, du kannst dem
Bund noch lange Kohlen verdampfen!"
Es würde sich wahrhaftig dumm machen,

wenn er jetzt sein Pensionierungsgesuch
einreichte. Nun kam er dann doch noch

in Wut, wenn er noch lange grübelte.
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Aber da fiel ihm ein, wie ihm Frau Agnes
vorhin die Hand über den Tisch gereicht
hatte. So hatte sie gemacht. Und er ver-
suchte, ihre impulsive Bewegung nachzu-
ahmen, und fühlte dabei unbewußt, wie
vielZartes und Feines um diese Frau war.
Das war ja, was ihn erst angezogen, dann
eine Zeit lang angewidert, schließlich be-

zwungen, aus seinem Wirtshaushocken,
Wüsttun und Gragölen herausgerissen
hatte! Und ihm ward wohl und warm
im Gedanken, daß Agnes seine Frau sei.

Eilig zog er seine Schuhe aus, schlüpfte in
die Finken, lief aufs Terräßlein an der
Hinterfassade und bürstete den Kot von
Sohlen und Absätzen.

„Adelheid, du zuckersüßes Mädchen,
Adelheid, dich schleck ich einmal auf."

Schon zwanzig Verse dieses schönen
Liedes hatte Theodor in den Abend ge-
pfiffen, und einer rannte dem andern nach
über die regennassen Schneeflecken auf
der märzengelben Erashalde an den
Waldrand, wo die Haselsträucher mit
leicht angegilbten Fähnlein des Frühlings
harrten.

H q-

Am zweitfolgenden Sonntag war
der Föhn im Lande. Schon im ersten
Frühschein standen die Berge weiß und
blaurandig vor tiefschwarzen Hügelzügen
und grellgelben Wiesenhängen. Die Wäl-
der protzten massig und stark wie Riesen-
Heere, und flimmernde Wolkenfetzen ver-
zagten im weichen Himmelsblau.

„Kommt doch endlich!" Gerald stand
in der Haustüre; die Technikumsmütze
hinten am Kopf, ließ er seinen Stock un-
geduldig durch die Hand kurbeln.

„Ja doch!" rief Eerta die Treppe
hinab.

Die beiden Geschwister waren gestern
über den Sonntag nach Hause gekommen.
Nun der Morgen so verheißungsvoll auf-
ging, wollten sie den Tag zudritt ver-
wandern. Der Vater konnte nicht mit-
kommen. Er hatte Dienst. Das war kein
Unglück. Im Gegenteil. Seine Gegen-
wart nahm den Stunden den Glanz, den
Worten den Klang der Ferne. Alles war
so nah und wirklich und nüchtern, wenn
er dabei war und einen Witz machte oder
lachte.
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Eben, als die Steigkirche mit dem Zu-
sammenläuten anhob, traten Mutter und
Tochter aus der Haustüre. Der Wiesen-
weg war aufgeweicht, und eins hinter
dem andern schritten sie den Hügel hinauf
und dem Waldrand nach. Jetzt läutete
es aus allen Türmen der Stadt. Wie ein
mächtiges Gewölbe bauten sich die Glocken-
laute ineinanderfließend, sich verschlingend
und überkreuzend einen Dom in den
Frühlingsmorgen.

Langsamer schritten die Drei. Eerold,
der an der Spitze ging, murmelte vor
sich hin: „.. .der Du die Menschen lässest
sterben und sprichst: Kommet wieder,
Menschenkinder!"

„Denn tausend Jahre sind vor Dir
wie der Tag, der gestern vergangen ist,
und wie eine Nachtwache," fuhr Eerta
fort.

„Kommet wieder, Menschenkinder!"
wiederholte die Mutter.

Dann sagte keines mehr ein Wort, bis
alle Glocken verklungen waren. Als der
Weg steiler wurde, blieb Frau Agnes
immer mehr zurück.

„Was ist denn auch mit der Mutter
heute, sie kommt gar nicht mit!" rief Ee-
rold von einer Wegbiegung durch den
Buchenwald herab.

„Doch, doch," grüßte sie hinauf und
sah ihnen zu, wie sie im Sonnenlicht an
den Stämmen vorbeischritten, rüstig und
hellauf!

Als sie auf den Kulm kam, hatten die
beiden schon heißen Tee. Während des
Essens kamen die Geschwister in einen
heftigen Streit darüber, ob auf einem
und demselben Haselstrauch männliche
und weibliche Blüten wüchsen.

„Was meinst du?" holte Eerta der
Mutter Hilfe.

Sie hatte gar nicht zugehört. Sie saß

auf dem Feldstein und sah mit weit offe-
nen Augen in die Ferne. Leise bewegten
sich ihre Lippen. Sie summte ein Lied.
Eine Blutwelle dunkelte über Geralds
Gesicht. Wie konnte die Mutter dieses ab-
gedroschene alte Lied summen: „Rufst
du, mein Vaterland!" Wer mochte
denn überhaupt noch das Wort „Vater-
land" in den Mund nehmen? Aber
etwas in ihrem Gesicht bannte und hemm-
te seine Gedanken. Schön war die Mut-
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ter, wie sie so dasaß und über das Land
hinträumte, über den Wald und die
Hügelzüge weg, und es war, als ob alles,
was in ihre Augen einging, tausendfach
verschönt und vergeistigt widerstrahlte.
Eine Heilige w ir seine Mutter, wahr und
wahrhaftig.

„Was hast du gefragt?" fuhr sie

plötzlich aus ihrem Sinnieren. „Ja, Kin-
der," lachte sie, da beide verdutzt schwie-

gen, „ich muh euch etwas sagen!" Sie
streckte die Hände nach ihnen aus.

„Was denn, was denn?"
„Nun.. .Nichts!" Und sie lachte über-

mütig.
Und im Uebermut verging der Tag.

Am Abend begleitete Agnes Sohn und
Tochter zur Bahn. Bis Zollhaus fuhren
die Geschwister zusammen. Als sie allein
waren, fragte Eerta den Bruder: „Fin-
dest du nicht auch, die Mutter war dies-
mal so sonderbar?"

Gerold zuckte die Achseln.
Beim Abschied von den Kindern und

auf dem Nachhauseweg bröckelte der Froh-
mut langsam von Frau Agnes ab.

-i- -i-
-i-

Theodor war noch nicht daheim. Sie
sah ans Fenster und wartete.

In den Nachbarhäusern gingen die
Lichter auf. Jetzt drehte die geschiedene
Frau Eigenspühler das Elektrische an,
jetzt der Lehrer Grüt, dessen Sohn sich

im zehnten Semester erschossen hatte, wo-
rauf die Mutter ins Irrenhaus gekommen
war; im Parterre des Rothauses waren
zwei Fenster erleuchtet, dort wohnte die
Egeline Montenach, deren Mann in der
Lotterie einmal 70,000 Franken gewon-
nen, mit denen er an der Bahnhofstrahe
ein „Oiranck Nagasin" eröffnet hatte.
Nach Jahr und Tag kam jedoch das
„Oiravck NaZasin" in Konkurs und er ins
Zuchthaus. Frau Egeline ging heute noch
in hohen Stiefeletten und feinem Pelz-
werk herum, des Nachts nähte sie Damen-
kleider für ein großes Kaufhaus, Fr. 3.60
das Stück. Die Fenster, die konnten erzäh-
len, Romane und Leidensgeschichten und
Farcen, und immer war es das ewig
alte Lied von menschlicher Torheit und
qualvollem Leid.

O, es war leicht, ein Kinderspiel, Mutter
zu werden mitzwanzig und zweiundzwan-
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zig Jahren; sie hatte damals ihre Schwan-
gerschaften hingenommen als eine Selbst-
Verständlichkeit, als eine von Gott dem
Weibe auferlegte Pflicht, der man sich

zu fügen hatte, sehr wahrscheinlich hatte
sie sich überhaupt nicht viel dabei gedacht.
Und was sie sich auch hätte denken können,
wie engbegrenzt wäre das gewesen?

Nun stand sie, die gealterte, einsame
Frau am Fenster, sah zu beleuchteten Nach-
barhäusern, die soviel Vernichtungs- und
Verneinenswertes enthielten, hinüber, sah

nach der Stadt mit ihrem überragenden
Rathause, darin keiner Rat wußte, mit
mit den hochgiebligen Elaubensfesten, da-
rin kein kritischer Geist weder Glauben
noch Festigkeit fand, staunte hinauf in den
Nachthimmel, in den jetzt irgendwo Ka-
nonen hinein donnerten und den Wahn-
sinn der Menschheit verkündeten, und sie

sah hinauf zum runden Mond, der rot,
blöd und gleichgültig da oben stand in
irgend einem körperlichen Kräfteverhält-
nis, mechanisch und geistlos. In diese
Welt hinein sollte sie einen Menschen ge-
bären, wissend und mit klaren Sinnen,
sollte einen Menschen hineinwerfen in die
unverständlichen Rätsel, in die quälenden
nie beantworteten Fragen Woher und
Wohin, in den hirnverbrannten Kampf
um Brot und Auskommen, in dieses ver-
rückt gewordene Staatsleben, in dem
keiner wußte, wo aus und ein!

Frau Agnes wandte sich dem Schreib-
pult zu; sie hatte dort ein Inserat beiseite
gelegt, in dem ein Geheimmittel emp-
fohlen war, mit dem man „unerwünsch-
ten Störungen" ein Ende machen könne.

Mit einem Mal schrie sie auf, heiser
und in furchtbarer Angst: „Wer ist da?"

Niemand gab Antwort. Mit zwei
linkischen Sprüngen war sie an der Türe
und drehte das Licht an. Die Stube war
leer. Hastig rannten ihre Blicke in alle
Ecken. Dann besann sie sich, was sie vor-
hin hatte tun wollen. Sie holte das Zei-
tungsblatt herbei, Papier und Tinte. Ihre
Hände zitterten. Die Stirne in die linke

Faust gestützt, die Rechte auf dem Papier
blieb sie eine halbe Stunde lang sitzen.

Sie achtete Theodors Heimkehr erst,

als er in die Stube trat. Er war sehr

geschwätzig und freundlich. Sie merkte

gleich, daß er zu viel getrunken hatte.
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Uebrigens sagte er es selber und entschul-
digte sich. Der Zugführer Dölfi habe ihn
zu einem Halben eingeladen, und dann
hätten sie einen Iah gemacht. Sie werde
hoffentlich nicht auf ihn gewartet haben,
und ob es schön gewesen sei auf dem
Kulm. Sie überwand ihre Müdigkeit und
gab ihm einige freundliche Worte.

Er sah auf dem Sofa und gluckste. Sie
wollte ihm einen Kaffee machen.

„Ach nein, bleib nur!" Er sah ihre
abgehärmten Züge, und ihr Zustand fiel
ihm ein. Er betrachtete sie eine Weile
aufmerksam? dann fragte er: „Du, sag
einmal: Ist das Kind wirklich von mir?"

In den leicht eingefallenen Muskeln
unter den Backenknochen von Frau Agnes
gab es eine kurze Bewegung. Sonst
rührte sich nichts an ihr. Mit einem Mal
fing sie an zu schreiben und sagte dabei:

„Wenn du nicht soviel getrunken hät-
test, würdest du so etwas nicht fragen."

Weinerlich erwiderte er: „Das mag
wahr sein, ja, ja, der Wein!"

„Gut, ich mache dir also einen Kaffee."
Sie legte die Feder und die Papiere weg
und erhob sich.

Theodor duselte noch eine Weile vor
sich hin. Plötzlich wunderte er sich, was
seine Frau zu schreiben hatte. Er holte
das Blatt von der Kommode und trat
ins Licht. Nachdem er eine Weile herum-
studiert, schlug er mit der Faust auf den
Tisch und schrie:

„Ja, potz Donnerabeinand, das gibts
nicht, das gibts nicht!" Wichtig steuerte
er mit seinen krummen Beinen zweimal
durch die Stube. Als Frau Agnes ein-
trat, schnaubte er sie an, als wäre er selber
eine Lokomotive. Er war ungeheuer ent-
rüstet und bewies Frau Agnes mit schnell-
gewählten Kraftworten und bekannten
Wahrheiten, dah so etwas eine gottver-
fluchte Schweinerei sei und dah er als
Vater dann auch noch etwas zu sagen
habe, beim Eid.

Sie unterbrach ihn zweimal: „Der
Kaffee wird kalt." Aber seine Moral war
ihm wichtiger als warmer Kaffee, und
mit einer wütenden Geste zerrih er das
Papier und schleuderte es auf den Boden.

Sie zuckte die Achseln und lächelte:
„Wie du willst, Theodor." Es war, wie
wenn man einem rabiaten Hengst den

Hals tätschelt. Theodor beruhigte sich

nach und nach.

-i-

Am Donnerstagnachmittag - es war
der 23. März - traf Eerold mit Eerta in
Pleglerloch zusammen. Eerta hatte dem
Bruder geschrieben, dah sie ihn unbedingt
treffen müsse. In der Ziegelhütte wollten
sie aufeinander warten. Jedes hatte bis
dorthin eine halbe Stunde zu gehen.

Es regnete und schneite durcheinander.
Eerold ging seit zehn Minuten in seinem
dünnen Ueberzieher unter dem Scheunen-
dach der Ziegelfabrik auf und ab. Auf
der aufgeweichten Strahe zog manchmal
ein Wagen vorbei: schwere schwarze oder
braune Pferde mit wuchtig aufsetzenden
Beinen, die Fuhrmänner in großen dun-
kein Mänteln und Regentropfen an den
Huträndern, über dem Holzgestell der Wa-
gen der rötliche Schimmer der Backstein-
ladung. Der Regenhimmel hing tief herab,
und hinter dem Fabrikbau, ein paar Pap-
peln und dem nahen Waldgehänge sah

man nichts als grauen Dunst. Von den
Scheunen fielen stark die Dachtraufen? sie

hatten in einer langen Geraden glänzende
Kiesel aus dem Erdreich gespült.

Eerold fand das alles nicht ungemüt-
lich, trotzdem er sich sagte, dah die Schwe-
ster pünktlicher sein könnte, und er sich

wunderte, was sie eigentlich wolle. Zu-
dem quälten ihn schwere Gedanken, an
denen er auf dem Weg herumgebohrt
hatte.

Siehe, da kam ein Schirm die Strahe
herauf. Jetzt sah man ein Paar Beine.
Was die für Waden hatte!

Es war Eerta. Mit hochgeschürzten
Röcken lief die daher. Sie machte bei der
Begrühung viel Worte. Er blieb einsilbig.
Schließlich fragte er:

„Und warum liehest du mich kommen?"
„Ja, eben. Du, wo können wir eigent-

lich hin?"
Er zuckte die Achseln.

„Ich wuhte halt nicht, dah es regnen
würde."

„Bleiben wir da!" Er wies auf einen
Ladebaum, der an der hintern Ecke an
der Hausmauer lehnte.

Nachdem sie es sich dort halb sitzend,

halb stehend so bequem wie möglich ge-
macht hatten, wiederholte Eerta ihr „Ja,
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eben!" und fuhr dann fort: „Siehst,
Eerold, ich habe dir schreiben wollen, aber
dann habe ich gedacht..." Sie nestelte
an ihrem Täschchen herum. Langsam zog
sie einen Brief hervor. „Da, lies; du
wirst es dann schon verstehen."

Verwundert griff er nach dem Papier.
„Von der Mutter?" sagte er und begann
zu lesen. Kluge, gefühlswarme Sätze, die
Glanz in seine Augen brachten. Mit
einem Mal hielt er inne und sah die
Schwester groß an. Sie hing an seinen
Zügen. Er verbarg den Brief in der Faust,
steckte beide Hände in die Taschen und
lehnte gegen die Hausmauer. Eerta sah

in den Schoß. So blieben sie eine lange
Zeit. Dann sagte Eerold: „Ja, da kann
man halt nichts machen!" Nach einer
Pause fügte er hinzu:

„Ist das alles?"
„Ja."
„Dann können wir ja wieder gehen."
„Was sagst du denn? Was denkst du?"
„Was soll ich sagen? Was — denken?"

Plötzlich riß er seine Hand aus der Tasche:
„Da, leb wohl, Eerti!"

Sie warf sich dem Bruder an die Brust.
Er legte seine Arme um sie, und sie wein-
ten bitterlich."

„He, hehe," knurrte ein Knecht, der
seinen Kopf hinter der Hausecke hervor-
streckte, „he-he!"

Sie machten sich davon. Hundert
Schritte von der Ziegelhütte entfernt teilte
sich der Weg. Eerold gab seiner Schwester
noch einmal flüchtig die Hand und eilte
einsam seine Straße. In seinem Innern
erdbebnete es zum ersten Mal, und das
Heiligtum im Tempel stürzte und zerbarst.

Eerta ließ sich den Kummer nicht in
gleichem Maße zu Herzen gehen. Die
Mutter war für sie keine Heilige. Den-
noch litt sie unter der Nachricht. Auch für
das Mädchen hatte das Ereignis einen un-
keuschen Beigeschmack, der die Achtung vor
der Mutter beeinträchtigte, ohne daß sie
sich darüber Rechenschaft geben konnte.
Ihrem nächsten Brief an die Mutter fügte
sie als Nachschrift den Satz bei:

„Auf das .freudige Ereignis' freue ich
mich nach Gebühr."

5 5
«

Mit diesem Brief in der Tasche fuhr
Frau Agnes am Grünen Donnerstag in

die „epileptische Anstalt". Sie wollte Hans-
uli auf die Feiertage ein neues Eewänd-
lein bringen. Der Bursche saß bleich und
mit verquollenen Augen unter der Blut-
buche zu äußerst im Garten. Feindselig
starrte er die Mutter an; die dargebotene
Hand nahm er nicht und rückte auf die
Seite, als sie sich neben ihn setzte. Zu-
traulich redete sie auf ihn ein, aber er
schien sie kaum zu hören. Mit seinen ver-
krüppelten Fingern tastete er eifrig an
seinem Rock hinunter. Von der Unterlippe
hing ihm ein Eeiferfaden. Frau Agnes
begann das mitgebrachte Paket zu öff-
neu. Als der Bursche das Knistern des

Papiers hörte, zuckte er zusammen,
sprang auf und lief eilig davon. Sie
rief angstvoll seinen Namen. Umsonst.
Qualvoll nahm sie die Sachen wieder zu-
sammen und übergab sie dem Wärter.

Ach, das alles war am Ende nicht so

schmerzhaft! Hansuli, der schwachsinnige
arme Junge, kannte ja seine Mutter kaum,
was wußte er denn von ihr? Er lief von
ihr weg, weil sie ihm eine Fremde war.
Das tat wohl weh; aber es war verständ-
lich und erklärlich, da Dunkelheit des Bu-
ben Geist umsponnen hatte... Unver-
ständlich war, wie ihre klare, kluge und
gütige Tochter einer solchen Rohheit fähig
war, solcher herzloser, oberflächlicher Wor-
te, wie sie da in dem Brieflein standen.
Stumpf und unfähig, noch etwas zu den-
ken, kam sie zu Hause an. An der Haus-
tür sprang sie eine ungeheure Aufregung
an. Ob Eerold endlich geschrieben hatte?
Der Briefkasten war leer. Seit acht Tagen
keine Zeile von ihm! Sie hatte ihm die
Wäsche geschickt und alles. Das erste Mal,
daß sein Wochenbrief ausblieb! Und jetzt,

wo er doch...
Als sie die Treppe hinaufkam, stand

vor ihrer Wohnungstüre ein Mann in
Uniform. Er hatte schon dreimal geläutet.
Frau Agnes fand in der Erregung fast
das Schlüsselloch nicht. In der Stube er-
klärte der Uniformierte, er sei von der
Heerespolizei und habe den Befehl, Mit-
telmann Eerold, Studierenden am Tech-

nikum, zu verhaften. Der Mann habe dem
Aufgebot nicht Folge geleistet und sei nicht
eingerückt. Frau Agnes blieb ruhig. Sie er-
klärte sehr freundlich, sie wisse von alledem
nichts. Eerold habe ihr wohl mitgeteilt,



Jakob Bührer

daß er ein Aufgebot erhalten habe; sie

habe ihm auch daraufhin Wäsche besorgt.
Wo er sich gegenwärtig aufhalte, wisse sie

nicht; sie habe im Glauben gelebt, er sei

zum Dienst eingerückt.
Der Mann stellte noch ein paar Fra-

gen, dann ging er. Frau Agnes lief von
der Stube in die Küche, von der Küche
ins Schlafzimmer, sie trug die Teekanne
auf den Waschtisch und den Kerzenstock
stellte sie mitten aufs Sofa. Der fand
sich hier außerordentlich deplaciert und
blinzelte gelb und giftig von dem maus-
grauen sammetweichen Velvet. Dieses
Blinzeln fiel Frau Agnes in die Augen,
und plötzlich ward sie sich ihres verrückten
Beginnens bewußt. Sie stellte den Leuch-
ter wieder auf den Nachttisch. Dann legte
sie sich in den Kleidern aufs Bett.

Als Theodor nach Hause kam, fand er
seine Frau schlafend. Da er neben ihr
stand, erwachte sie. Verstört starrte sie

ihn an.
„Was ist denn?" stammelte er.
„Ja, wa — was ist denn?" Einen

Augenblick besann sie sich, dann sank sie

in die Kissen und fing heftig zu schluch-

zen an.
Täppisch und sorglich bemühte er sich

um sie. Seine Güte tat ihr wohl, und
als sie nach seiner Hand tastete, legte er
seinen Kopf neben sie in die Kissen und
flüsterte: „Was hast denn, Agnes, so sag's
doch!" Nun erzählte sie ihm langsam und
weinend, daß sie Eerold verhaften woll-
ten und daß er nicht in die Rekruten-
schule eingerückt sei.

Theodor richtete sie auf. Zündrot war
er im Gesicht. Dumm und hilflos rann-
ten seine Augen über Agnes, das Bett,
den Nachttisch. Jetzt griff er nach dem
gelbfunkelnden Kerzenstock und schlug in
maßloser Wut auf die Marmorplatte, also
daß der Leuchter sich in einen formlosen
Tätsch verwandelte und der Marmor einen
Riß erhielt. Frau Agnes fuhr im Bett
auf und starrte auf ihren Mann. Der lief
wie besessen auf und ab und rang nach
Worten. Auf einmal wollten sie alle zu-
sammen ftromweise zum Mund heraus.
Und er erklärte mit viel Schimpfworten
und Flüchen: das habe er ja kommen
sehen, das sei ganz selbstverständlich. So
müsse man die Kinder erziehen und ver-

Frau Agnes. S33

ziehen, wie es Frau Agnes getan habe.
Studieren müsse man sie lassen, dann
würden sie eines Tages verrückt, das sei
klar am Tag. Auf ihn hätte man nie
gehorcht, im Gegenteil; heimlich hätten
sie ihn ausgelacht. Nun sei mal der erste
im Zuchthaus, wohin die ganze Bande
schon lange gehört hätte. So und ähnlich
tobte Theodor. Frau Agnes lauschte ver-
wundert eine Weile, dann barg sie den
Kopf in den Kissen und stemmte sie mit
beiden Fäusten gegen die Ohren.

Als Theodor auf seine in boshafter
Schadenfreude hingeworfenen „He?" und
„Was sagst du jetzt?" keine Antwort er-
hielt, trat er wütend ans Bett. Was,
die hielt sich noch die Ohren zu, wenn
er ihr einmal die Meinung sagte? Die
Faust fuhr ihm empor; aber er ließ
sie nicht niedersausen. Er packte Agnes
nur an der Schulter. Schlapp und schwer
fiel ihr Arm über den Bettrand. Da
bekam er's auf einmal mit der Angst.
„Du," flüsterte er, ganz leise und sanft,
„du, es ist ja nicht so schlimm. Was hast
denn nur?" Aber sie gab keine Antwort.
Erst als er sich noch länger und immer
ängstlicher um sie bemühte, sagte sie aus
einer tiefen Seelenqual heraus: „Laß mich,
Theodor, ich bin müde!"

Er setzte sich auf den Bettrand und
suchte, wie er sie trösten und aufrichten
könne; dabei fiel ihm ein: „Nimm's nicht
so schwer; wenn Eerold jetzt auch ins
Zuchthaus kommt, so.. .Er hat doch keinen
Diebstahl und keinen Mord begangen...
Es..." Er wußte nicht weiter.

„Ach, das ist es ja nicht," jammerte sie

leise, „ob Eerold ein Verbrechen oder auch

nur einen Fehler begangen hat, das ist
es nicht — vielleicht ist es gar kein Ver-
brechen — aber daß er es tqt, ganz eigen-
willig, von sich aus..."

Theodor tanzten die Farben vor den
Augen. Dienstverweigerung war kein Ver-
brechen? Die Schande, die mit dem Pro-
zeß und dem Zuchthaus über sie kam,
war nichts? Das sagte seine Frau!
Sie war nicht über des Buben Untat
niedergeschmettert, sondern nur, weil er
sie von sich aus begangen und nicht erst

seinen Vater — was, der kam gar
nicht in Betracht — weil er nicht vor-
her seine Mutter angefragt hatte! Da
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hörte für Theodor das Begriffsvermögen,
da hörte einfach alles auf! Dennoch
schmieg er, weil Agnes gar so erbärmlich
schluchzte.

Sie hatte die schmerzliche Gewißheit
nicht zu Ende in Worte fassen können:
Da Eerold den Entschluß, nicht in den
den Militärdienst einzurücken, gefaßt hatte,
war er von seiner Mutter innerlich schon

abgefallen, hatte er sie als Beraterin,
Helferin und Retterin in tiefsten Seelen-
nöten aus seinem Herzen gestrichen! Das
war doch das unfaßbar Furchtbare, das
sich ereignet hatte. Ihr liebster Sohn, ihre
heiligste Hoffnung, mit dessen Seele sie
sich an die Ewigkeit des Werdens und
Wiederkommens angekettet glaubte, war
von ihr gegangen, von ihr geflohen, wie
heute der stumpfsinnige, geistig umnach-
tete Hansulrich von ihr geflohen war.

Nachdem ihr Schluchzen leiser gewor-
den, fragte Theodor, der inzwischen ans
Fenster getreten war, während er an die
Scheiben trommelte:

„Glaubst du wirklich im Ernst, daß
das, was Eerold tat, nicht so schlimm ist?"

„Schlimm? Nein, er..."
„Und ich sage dir," brüllte Theodor,

„ich sage dir, es ist hundsgemein! Der
Teufel soll mich holen, wenn ich den Lump
wieder in meine Stube lasse!" Damit
rannte er hinaus und donnerte die Türe
ins Schloß.

Frau Agnes zwang sich auf. Sie ging
in die Küche und bereitete das Essen.
Den ganzen Abend sprach keines ein Wort.
Beim Zunachten kam Eerta von der Bahn.
Sie wollte die Ostertage zuhause verbrin-
gen. Auf dem Zug hatte ihr ein Klassen-
kamerad von Gerold erzählt und daß nach
ihrem Bruder gefahndet werde. Die Trä-
nen liefen ihr über die Backen, als sie in
die elterliche Stube trat. Grob fauchte
sie der Vater an, ob sie nicht wisse, wo
ihr Bruder, der Halunke, stecke. Da sie es
schüchtern verneinte, verschwor er sich, er
würde stehenden Fußes nach der Polizei
laufen und das Versteck des Buben an-
zeigen. Frau Agnes duldete und schwieg.

In der Küche fragte sie die Tochter: „Hast
du deinen Bruder nie mehr gesehen, seit
wir auf dem Kulm waren?"

Gerta zögerte; dann erzählte sie, daß
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sie sich bei der Ziegelhütte flüchtig ge-
sehen hätten.

„Du hast Eerold meinen Brief ge-
zeigt?"

..Ja!"
Die Tasse, die Frau Agnes wusch,

schlug gegen das Becken und klirrte. Mut-
ter und Tochter redeten nichts mehr.

Später saßen alle drei eine Stunde
um die Stubenlampe und schwiegen sich

an. Dann ging Theodor ohne Gruß in
die Kammer. In den Strümpfen trat er
noch einmal in die Türe und befahl:
„Macht, daß ihr bald ins Bett kommt!
Jetzt beginnt ein anderes Regiment! Es
ist höchste Zeit!"

Eerta, die schon lange das Gähnen
verbeißen mußte, kam der Befehl nicht
ungelegen, so ungewohnt er war. Sie
blickte nach der Mutter. Die nickte. „Gute
Nacht," sagte Eerta.

„Gute Nacht!"
Das Mädchen wandte sich noch einmal

um. Da sie das schmerzverzerrte Antlitz
der Mutter gewahr wurde, kam ein tiefes
Mitleid über die Tochter. Aber Frau
Agnes hob abwehrend die Hand: „Bleib,
rühr mich nicht an, sonst ertrag ich es

nicht mehr!" Da ging Eerta.
Frau Agnes drehte das Licht aus und

setzte sich ans Fenster. Sie wollte noch

einmal alles ruhig überdenken.
Ihre Hand legte sich unversehens auf

das Nähkörbchen. Die Finger wühlten
zwischen Fadenspulen und Nadelkissen.
Nun griffen sie ein kleines Messerlein.
Sie legte es auf ihren Schoß, und in dem
matten Licht, das durch die Fenster her-
eindrang, schimmerte das Heft perlmut-
tern auf dem dunkeln Stoff.

„Wenn ich mir jetzt mit dem Messer-
lein da eine kleine Ader öffnete, flösse

das Blut ganz langsam aus. Ob wohl
die beiden Cachepots das Blut zu fassen

vermöchten, damit es doch keine große Un-
ordnung gäbe? Der Tod durch Aderöffnen
soll sehr schmerzhaft sein, sagt man..."
Sie lächelte. So viel, wie ihre Seele litt,
konnte der Körper wohl auch noch erdul-
den. Nachher, über einer kleinen Weile,
wäre es dann aus, ganz aus! Alles still
und gleichgültig. Auch das junge Leben
unter ihrem Herzen wäre aus O, nicht

an das denken, nicht an das! Das andere



Jakob Bührer:

war so schön! Sie lächelte auf den Perl-
mutterglanz in ihrem Schoß.

Mit einem Mal sprang sie auf und
schlich an die Kammertüre, hinter der
Theodor lag. Die mußten natürlich schla-

fen. Es könnte sein, daß es ein Geräusch
gäbe, und wenn sie sie zu früh fänden
und wieder ins Leben brächten... Es war
ganz still. Ob er schon schlief? Sie huschte

vor die Kammertür ihrer Tochter. Auch
hier war nichts zu vernehmen. Aber sie

mußte sicher sein. Ganz sicher. In beiden
Zimmern war es dunkel, sonst hätte man
im Türspalt einen Schein gesehen. Leise,
leise drückte sie auf die Falle und riß die
Türe, damit sie nicht knarre, mit einem
schnellen Zug zurück. Nun stand sie am
Bett ihres Mannes. Gott sei Dank, er
schlief, schlief tief und fest. Eine Weile
später beugte sie sich über den Kopf ihrer
Tochter; auch die lag sicher und geborgen
in wohltätigem Schlaf.

Als Frau Agnes wieder hinter den be-
hutsam verschlossenen Türen in der Stube
stand, wunderte sie sich: Wieso schliefen
die denn so fest, sie waren doch den Augen-
blick in die Kammern gegangen. Sie drehte
das Licht an. Die Uhr zeigte fünf Minu-
ten auf Zwölf. Wie, drei Stunden war
sie schon am Fenster gesessen? Wach?
Jedenfalls lag sie nicht im Bett. Im Bett
lagen die andern, ihr Mann, ihre Tochter
schliefen, indessen die Mutter... Flehend
hielt sie die Hände gegen die beiden
Türen gestreckt, und wie ein Seufzer kam
es über ihre Lippen: „Könnt ihr denn
nicht eine Stunde mit mir wachen?"

Ein Schauer überlief sie. Das Wort,
das ihr unbewußt in den Mund gekommen
war, rief das Bild des erschütterten Er-
lösers in ihr Gedächtnis, wie er in jener
fürchterlichen Nacht auf dem Oelberg von
allen verlassen mit seinem Gott rang. Sie
drehte das Licht wieder aus, öffnete die
Fenster, sank am Gesimse nieder und fing
mit erhobenen Händen an zu beten. Wirre
Worte, Anrüfe und sinnlose Bitten. Da
sie aber in ihr Gebet einen Gedanken,
einen Sinn zwingen wollte, schrie all der
Schmerz in ihr furchtbar auf, und sie

konnte nicht weiter. Und zwischen einem
«Herr hilf!" und „Erbarme dich meiner!"
wühlten die Dolche in ihrem Herzen: was
nützt es, Menschen zu gebären, wenn sich
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die Menschen in Massen hinmorden, was
hilft es, Kinder aufzuziehen, alles, alles
für sie hinzugeben, des Leibes Kraft und
der Seele zärteste Regung, wenn die
Söhne dennoch an ihren Müttern irre-
werden und der Mütter Herzen von den
Kindern zertreten werden? Was kann
dein Erbarmen helfen, großer Gott, da
all das Furchtbare, Wahnwitzige, Un-
menschliche geschieht! Was kannst Du dich

erbarmen, da Du doch das Satanische ge-
schehen lässest? Und einmal sprang sie auf,
reckte dem Herrgott die Faust ins Ange-
ficht, und ihre Seele schrie: „Ich will
nicht mehr gebären!" Aber gleich dar-
auf sank sie aufs neue in die Knie und
murmelte inbrünstige, stammelnde Bitten.

So kämpfte und duldete sie, bis der
Frührotschein im Osten aufging. Da
schlich sie zerschlagen an Leib und Seele
auf ihr Lager...

Um sieben Uhr hatte sie sich wie ge-
wöhnlich erhoben. In der Küche aber
sank sie kraftlos zusammen, und Theodor
mußte sie ins Bett tragen. Bis zum Abend
lag sie da, fast ohne sich zu rühren. Da-
bei war ihr Geist wunderbar rege. Sie
fühlte, daß etwas Unerhörtes in ihrer
Seele vorging, daß etwas von ihr genom-
men wurde, etwas starb, das bisher ihr
eigentliches Wesen ausgemacht hatte.
Manchmal tat es entsetzlich weh, manch-
mal war es wie eine Wohltat.

Theodor, der heute frei hatte, wich
kaum von ihrem Bett. Er sah immer in
ihre großen weitoffenen Augen, die unver-
wandt nach der Decke sahen und denen
manchmal große Tränen entquollen. Er
hatte den Arzt rufen lassen. Der hatte
den Kopf geschüttelt: „Uebermüdung,
nichts als große Uebermüdung!"

Gegen zehn Uhr nachts läutete es.

Eerta, die nachgesehen hatte, winkte den
Vater hinaus. Frau Agnes lächelte. Nach
einer Weile kam Theodor herein, an der
Hand führte er den Sohn, Eerold. Der
Junge stürzte am Bett der Mutter nieder
und begann laut zu weinen. Sie strich
über seine Haare und sagte: „Guten
Abend, Gerold!,,

Er konnte nichts antworten.
„Wir beide haben ein wenig gelitten,

nicht wahr?"
„Ich weiß mir nicht Rat mehr, Mut-
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ter! Was soll ich tun?" schrie Eerold
auf.

„Du mußt dich der Polizei stellen,
Eerold!"

„Ist es denn ein Unrecht, wenn ich

nicht morden und töten will?"
„Siehe, und ich habe gefragt, ist es

ein Unrecht, wenn ich nicht gebären will?
Deshalb wurde ich ans Kreuz geschlagen
und mußte sterben!"

„Mutter!"
„Ja, Eerold, es ist ein Unrecht, nicht

zu gehorchen, dem Sinn des Lebens zu
widerstreben!"

„Ich versteh dich nicht."
„Ich verstand es auch nicht. Ich begriff

es nicht, daß der Einzelne nicht sagen darf:
Ich bestimme die Welt mit meinem Ver-
stand. Und weil ich leide, ist die Welt
schlecht. Das war ein Hochmut Wie kannst
du das wissen, da du nur so kurze Zeit
auf der Erde weilst?"

„Soll ich denn meinen Gedanken,
dem, was ich sehe und erlebe, nicht
trauen dürfen?"

„Kommt es in der Welt denn darauf
an, was du denkst? Bist du denn so

wichtig? Willst du bestimmen, was gut
und Pflicht ist? Und wenn jeder tut, was
just er als gut erachtet, was muß dann

werden? Was viele, was die Meisten
einer Zeit als gut erachten, das muß
Pflicht sein, dem mußt du dich fügen.
Daß diese Meisten immer Besseres als
gut erachten, dafür darfst und sollst du
wirken."

„Warum hast du nicht früher so zu
mir gesprochen, Mutter!"

„Warum? Weil ich erst hinab, hinab
mußte, in die tiefste Nacht, in das bitterste
Leid, bis mein kleiner Verstand einsah,
was mein Blut schon längst wußte
Erinnerst du dich noch des Sonntags auf
dem Kulm? Ich war sehr müde ge-
worden in der Frühlingsluft, und ich
konnte gar nichts denken. Aber wie ich

nach den Bergen sah und die Hügel so

starkfarbig und sanft in den Linien daher-
strichen, ward mir jubelnd bewußt, daß
mein Leib gesegnet sei und daß der Geist
des Ewigen in mir walte. Da flüsterte
ich: ,O schönes Land, sieh mich mit Herz
und Hand dir geweiht!' Das war mein
Blut. Warum wollte der Verstand klüger
sein?"

In der Kammer war es eine Weile
ganz still. Von der Straße herauf kam
eine ferne Stimme. Irgend jemand rief
einem andern zu:

„Dies Jahr gibt's scheints doch wieder
einmal gute Ostern!"

Das Märchen
Es blickte der Knabe in die Meeres-

tiefe und sah ein armes zitterndes Stern-
lein. „Warum zitterst du, Sternlein?"
fragte er verwundert.

„Es ist hier so kalt, und das Wasser
frißt alle meine Strahlen!"

„Komm zu mir heraus, Sternlein;
dann kannst du mit mir wandern."

„Wohin gehst du, Knabe?"
„Ich gehe, das Glück zu suchen!"
Da warf das Sternlein wunderbare

Strahlen, die die Meeresnymphen sogleich
bestiegen, um darauf davonzureiten, und
sprach zitternd: „Ich kann nicht heraus-
schwimmen, Knabe; denn ich bin dazu
verurteilt, den Leidenden und Suchenden
in diesen Tiefen den Himmel zu zeigen,
den sie nur in der Wiederspiegelung ken-
nen. Höre: Als Christus am Meeres-
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strande kniete und litt, da floß von seinem
Auge eine Träne und fiel ins Meer. Eine
helle Träne fiel, nnd die Wellen fingen
sie auf und trugen sie in die Tiefe. Siehst
du, ich bin diese Träne!"

„Bist du nun das Glück des Meeres?"
„Nein, ich bin eine Wiederspiegelung

des Glückes, ich bin das Leiden!"
„Und wo ist das Glück und die Wahr-

heit?" rief der Knabe.
„Sie leben über dir und in dir! Suche

sie nicht vor dir, weil du sie immer hinter
dir lässest. Das, was du in Flammen-
färben vor dir siehst, ist eine Täuschung,
Knabe!"

Das Sternlein warf wunderbare
Strahlen, in denen seltsam geformte Lich-
ter spielten, und zitterte.

Jan KuleZza» Zürich.
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