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Jrma Frijhinedht-Sdhreiber, Herizau.

«€8 war einmal. . ¥ Shevenjhuitt (1918).

Weize Nofe in der Ddmmerung

FTraurig lebnjt du dein Sefidht
Qebers Laub, dem Tod ergeben,
Atmeft geifterhaftes Lidyt,

Ldfjeft bleiche Trdume jdyroeben.

Aber innig wie Oefang

Webt im legten leifen Schimmer
Qtody den ganzen Abend lang

Dein geliebter Duft durdhs Jimmer.

Deine Hleine Seele wirbt
Aengftlih um das Aamenlofe,
nd fie lddyelt, und fie fticbt
AMiic am Herzen, Sdhwefter Rofe.

Hermann Hejje, Bern.

$rau Agnes.,
Cine Novelle von Jafob Bithrer, Jiirid.

An einem troftlofent erjten Mirstag
fubr Jrau Agnes mit dem Iram nad
Haufe. Sie war wirr und Teines Haren
(ﬁeh.anfens fabig. ,3a, ja, gute Frau,
es it [don |o,” Datte der Arst gefagt.
Gie Hatte Jich ftill angezogen und war ge-
gangen. Die Strahe hatte entleflid) aus-
geleben. Ueberall lagen [Hmubige Shrnee-
teften herum. Die Trambrdhte Hingen
Inotig und drohend in die Gaffen, und
die Hauferzeilen erinnerten an einen Jug
ubermiideter, fafebleider Fabrifarbeite-
timnen. Dabei rann der Fluf mit einer

Nadprud berbotesn,
e Rechte vorbehalien.

wiberwdrtigen Eile gelb und [dymierig
ant den Gtraenmauern entlang. Was
tat denn ein Menjd) in all diefer Hik-
lidhTeit? TroBpem — bder Wrzt Hatte ge-
jagt: ,3a, ja, gute Frau, es ijt [dhon
ol JIm Gejddftsteil ber Stadt war der
Tram iiberfiillt gewefjen. Gutgefleidete
Danen und Herren, einige Halbweltle-
rinnen und anderes. Juerft hatte fie jtehen
miiffen; dann war der Blid eines Jiing-
lings an thr Haften geblieben, und jdleu-
nig Hatte er Jid) erhoben. Ob man es ibhr
penn jdon anfah? Gie war rof geworden,
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wie ein Badfijd. Im Werger iiber fid
jelbft hatte fie faum gedanit.

Nun jag Frau Agnes in der Ede und
mufterte die Fabrgdjte. Jener Mantel der
rundliden Dame dort hatte jider iiber
250 Franfen gelfojtet. Belonbders [dHhon
war er nidht, und ihr hatte er faum ange-
jtanden. JImmerbhin, wenn fie |id) einmal
einen Mantel fiir 250 Franten hitte leijten
formen. .. Im ndadjten Auguft wurde fie
sweiundoierzig Jahre alt, und der Arzt
hatte gefagt: ,Ja, ja, gute Frau, es ijt
jo. Jetst war es nidyts mit ihren Kleider-
plinen, nidts mit ihrem Sammetrod!
Gie wollte einfad) nidt mebhr denfen.
Aber ihre Augen taten, was jie wollten,
irrten von einem Fabrgajt 3um andern,
permittelten dem franfhaft erregten Ge-
birn Bilp um Bild und jagten Gedanfen
in Gtarengiigen auf. Frau Agnes wollte
nadbher |[deinen, als hitte jie die Menjden
nod) nie jo gejehen wie auf diefer Tram-
fabrt. Jebes Fdltden auf Stirnen, um
Najen und PMundwintel, die Formen bder
Finger, die Art, wie fie die Hinde auf-
feften ober hangen liegen, die Farbe und
der Sdnitt der Kleider, ein [diefgetre-
tener Wbjak, ein Augenzuden, alles war
mit einem Mal Spradye und redbete von
bpem Charafter der Men|den und ihrer
ganzen Art. Ueber dem ward Frau Agnes
jo traurig, daf ihr Trdnen famen.

Sie mufte fid) gujammennehmen. ..
Der Tram hatte das Ge|ddftsviertel ver-
Iajjen. Die Kleider der Fahrgdjte wurden
billiger, ihre Gefidtsziige gleidformiger,
und was fie 3u erzdblen hatten, waren
rohe altbefannte Gefdidhten. Frau Agne-
jens Hirn fonnte nid)t mebhr.

Pide [dHleppte fie Jidh bei der 3weit-
legten Haltejtelle ben Gehrenjtuf hinauf.
Gedanfenlos legte fie 3u Haufe Mantel,
Hut und Shube ab, jefte |idy aufs Sofa,
3og bie Fiige auf den Sif, umilammerte
die Fefjeln mit den gefalteten Handen und
jtarrte mit weit offenen Augen vor fid)
hin. Sie wollte es einfad) nid)t begreifen:
jie follte in ihrem 3weiundoierzigjten
Jabre nod) einmal Mutter werden!

poer alte Cfel!” Gang laut jagte fie
es vor |id) hin. Cine iiberquellende Wut
auf ihren Mann padte Jie. Er war allein
jhuld, er mit feinem greijenhaften Ka-
nindjentrieb. Cin alter Giinder von iiber

Jafob Biihrer:

Srau Agnes.

fiinfig Jahren und fonnte jid) nidht mehr
bemeiltern! Der und [id) bemeijtern!
Sie ladte.

3n diefem Wugenblid [ah Frau Agnes
haglidh aus. Das eine Ende ihrer aufge-
jtedten Haare war ihr quf die Sdultern
gefallen und Jtad) neben dem jdymalen,
vont gehdffiger Leidenjdaft wverzerrten
Gelidt widerwdrtig in bie Luft. Aber
nun bhatte wenigjtens der SdHmerz, der
in rau Agnes gleid) einem gefangenen
Tiere wiitete, einen Weg gefunben, in
bem er vorwdrtsrenien fonnte. Und der
Borteil war, dak es ein [ehr befannter,
viel begangener MWeg war fiir die Ge-
danien der Agnes. , Pein Dann" — Fiir
welde CEhefrau, und wenn fjie es nur
einige Jabre oder gar nur Ponate ift,
liegt in diefen beiben Worten nid)t eine
Unjumme von Crienntnijjen menjdlider
Sdwadyheiten, Fehler und Lajter!

Theodor Mittelmann begriff 3war
nidt, was fetne Frau an ihm auszujefen
hatte. IMit 3wanzig Jahren, als er nod)
Heizer in der Kefjeljdymiede war, hatte
er ein Berhdlinis gehabt mit einer Kell-
nerin; feiner leidht gefritmmten Beine
wegen, und weil jie giinjtigere Wusfidten
hatte, war jie ihm untreu geworden. Cr
Datte dann zu frinfen angefangen, und
einmal in weinmiitiger Stimmung, an
einer €hilbi war ihm. bei einem Tanz mit
der jdonen Agnes, mehr im Sderz als
im Ernit, das Wirtlein entfahren: ,Agnes,
wenn Jhr mid) 3um Nanne nihmet, jo
wiirdet Jhr dem Teufel eine Seele ent:
fiibren!“

,Meint,” batte jie geladt; ,darauf-
hin mdodte ih es wohl wagen.” Drei
Wodyen [pdter waren fie einig. Die erjten
3wei, dbrei Jahre hatte er nod) weiter ge-
trunfen, der Kamerad|daft wegen; dann
Datte es thm Ugnes langjam ausgetriebern,
er war an die Bahn gefommen, Lofo-
motivheizer geworden, hatte Jeinen fejten
Berdienjt, war in feiner freien Jeit fajt
immer 3u Haufe und half Ugnes in Kiide
und Keller, wo er fonnte. Cr war, wenn
er es |id) fiberlegte, weigott ein Mujter-
ehemann und begriff nidt, daf an thm
nod) immer etwas auszufegen jei.

Sndeffen war Frau Agnes viel gu flug,
um mit dem Wuslegen nicht mogldit
haushilterifd) umzugehen. Aeuerlid) war
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Jie mit ibrem Gatten gar nid)t ungzufrie-
ven. Gie [ddkte ihn als das Wert ihrer
jabrelangen und miibfamen Erziehung.
Nlles, was aus dieJem Klof herauszuholen
war, hatte fie ans Lidt gebradt. Ausdem
ziigellofen Galfenfind, verrohten Fabrit-
ler und angehenden Trunfenbold war
hlieklicdh ein anjtandbewabhrendes, jeine
angeborene Gutherzigteit rid)tig ausiiben-
bes Men|dentind geworden, das feine
Tagespflidht tat wie ein gutmiitiges Jug-
tier.

Frau Ugnefens Cheelend fing nidt
dort an, wo es bei hundert und taujend
Arbeiter- und Biirgersehen beginmt: in
der Unerzogenheit, Riidfid)tslofigieit und
Robheit der Ehegatten. Diefe Leidens-
jdhule Hatte |ie hinter jid). Was fie heute
fo namenlos elend madyte, was ihre Wut
gegen ibren Ehegemabhl entfef|elte, war
etwas gang anberes. Kann fein, daf jie
es felber nidht wufte. Jn Wabhrheit aber
verhielt |id) diefe Sadye Jo: Frau Agnes
hatte vier Kinber geboren. Hansuli, der
Crjte, war jhwadfinnig und lebte feitbem
adjten Jahr in einer Epileptifer-Unijtalt;
Dora, bas erjte Madden, war mit vier Jabh-
ren an einer {ehr jdmerzhaften und lang-
wierigen Krantheit gejforben; Gerold, der
Drittgeborene, hatte jid) zum vielverhei-
Benden Jiingling entwidelt und wollte
Wedjitett pder Maler werden; Gerta be-
judyte heute das Seminar, und wennmaig-
lid) wiirbe Jie eines Tages jtudieren. Mit
diefent beiben Kindern Hatte Frau Agnes
nod) einmal eine Jugend erlebt, und mit
den lernenbden, alles aujgreifenben, nad
Erildrung oon jebem und allem forbern-
den Kindern war ihr Dafein neu und
viel tiefer, fretlih) aud) oiel rdtjelreidyer
aufgegangen, als fie es frither geabnt
hatte. Jn diefen Jahren, namentlid) inden
beiden leften, da in der grofen Welt
alles drumter und dritber ging, war jie
mnetlid) gemadyfen, aud) geiftig weit iiber
ibren Manm hinausgewadien, nadpem
lie ibn jahrzehntelang in allen Dingen des
Gefithls und der Feinbeit der Sinne iiber:
ragt Datte. Diefe Ueberlegenheit war
furdtbar jdhmerzlid), penn fie madte ein-
Jam. Und diefe Ginjamteit war in den leg-
ten Monaten mandymal unertriglid. Da
waren Briefe gefommen von Sohn und
Todyter: ,Mutter, Hat das Leben nod
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einen Sinn, jeht, da das Entjeflide ge-
jhieht? Jjt nidht Chriftus vor zweitaufend
Jabren fiir die Menjdyheit geftorben, und
beute morben fid) die Bolter in Mafjen,
grauenooller benn in aller Heidenzeit!“
Soldye Briefe tamen an Frau Agnes, und
jie jollte darauf Untwort geben, follte
ihren Kindern den Glauben erhalten an
eine Vernunft im Weltgejdyehen, und
batte jelber feinen mebhr, hatte nod), in
jhlaflojen Nddyten an bas Fenfjter ge-
peitjdht, die jtumme Frage der weit aufs
geriffenen Augen an die Ialtblinfenden
Sterne: Was — was ijt das?

Unbd dort im Chebett [dlief der Mann,
jhlief und dlief jede Nadyt, jede Nadt
den gejunden gefahrlofen Sdlaf des bra-
ven Arbeitstieres, unbefiimmert um Sinn
und Jnbalt eines Menjdyendafeins. Cr
fonnte nad) dem Nadyteljen zwei Stun-
pen 1iber der Jeitung hoden, und wenn
man ihn fragte, wukte er faum, was er
gelefen hatte; ob bdie rafendjte Shladyt
entbrannt, ob die Minijter die ungeheuer-
lidhjten Torheiten in dbie Welt hineinge-
lIafert Hatten, er blieb gleid) unbewegt;
fann fein, dal ibn eine Diebjtahlsmeldung
im Iofalen Teil 3u einer Bemerfung ver-
anlafte ...

Das war die Cinjamieit von Frau
Agnes, daf ihre Seele in einem wilben
Meer herumgeworfen wurde. Der Him-
mel 3erbarft im Ungewitter, und die Wo-
gent waren voller Graujamieit und obhme
Ginn. Durd) bas Tolen und Kradyen einer
einftitrgenden Welt [dyrieen die entleften
Stimmen ihrer Lieblinge: ,Mutter, Mut-
ter, was ijt das?’ Der Chemann aber,
per von allebem mnidis gewahr wurde,
legte fid) 3u ibhr, fronte feiner Lujt und
madyte ihr in alten Tagen nod) ein Kind!

Hitte fie ihn nidht hajfen |ollen, diefen
braven, tiidtigen, niidternen Wrbeiter, ber
bejonders wobhl angejdrieben war, mweil
er nicht mit ben Radaubriidern mitmadte,
bie pvermeinten, mit Sdnorren und Pro-
teftumgiigen gegen bdie CErhohung bdes
Kalbfleijdpreifes fei geholfen? Ad), dak
er dbod) wenigjtens ein Radaubruder ge-
wefen wdre, daf er einmal mit der Fault
auf ben ZTijd) gefd)lagen und gefagt hitte:
©p hat es beim Eid feinen Sinn weiter
au leben. MNidhts da. Cr beizte jeden
PMorgen feine Lofomotive und fuhr Tag
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um Tag im Rangierbahnbhof herum; dbenn
da er bald ein dlterer Herr war, hatte man
ibm einen bequemeren Pojten am Orte
felbit ver|dafft.

Jn bie Gebanten per Wgnes warf die
Uhr vier |eltfam tlangoolle Sdlige. Aus
einem guten [Gwarzen Gehduje [prangen
unb riefelten fie burd) das Jimmer. Frau
Agnes jtrengte ihr Obhr an. Es war [ddn,
wie der Ton verflang. Verflang er benn
wirilid) ? War nidht nur ihr Obr 3u plump ?
Jmier feiner war das Klingen geworden,
tmmer feiner. DBielleidyt, daf fie bas
Feinjte gar nidht horte. Bielleidht, baf die
IMenjden das Feinjte iiberhaupt nidt
horen. Dak Jie 3u plump Jind dazu. Nod
3u plump? Wie eine Verheifung, wie
eine ritjelhaft troftreide Prophezeiung
Tegte |id) biefer Gedbante um ibhre frierende
Geele, gleid) einem warmen, wohlgewiri-
ten Mantel. Und gejammelt und hHeiter
ging Frau Wgnes ihren Hausge|ddften
nad).

P
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wHe aber, Mutterli, das wird dod)
nidt wabhr Jein!” jagte Theodor, naddem
thm Frau Agrnes den Befund des Arztes
mitgeteilt hatte. Cr legte ben Liffel weg,
ftand auf, wijdte die Hand am Rod ab
und ftridy ihr Jorgfdltig wie einer Angora-
Tage, die man um ihrer Sdydnheit willen
liebhaben mufp, 3weimal iiber den Sdyei-
tel. Um Frau WAgnejens Mund zudte es.
Cin Trdnlein fiel auf das Tijdhtud). Dann
bob fie den Kopf und ladelte. ,Ja, ia,
bu bift ein Sdyvner!”

»Odll aber?” Unwilltiiclid) ridytete er
lid) auf, er jtand wie ¢in Solbat bei der Pa-
rabe. Geine frummen Beine taten jeiner
Wiirde nur wenig Cintrag. Gemeljen und
ein bifden {iber |id) Jelber belujtiat jdyritt
er an jeinen Play guriid. Trof der Selbjt=
ironie [dmeidyelte ihm das dreimal unter-
jtridjene Jd) feiner Gejte auferorbentlid).
Cin Kerl von gweiundfiinfzig Jabren,
bald penfioniert und nod) |o was, habha!
Auf einmal befam er’s mit der Angjt:
»OU, wenn's abet nur gut geht!” CEine
tnnige und unendlid) treuberzige Unhéng-
lichTeit und Liebe Jprad) aus [einen Augen.
Das flobige Wrbeitergelidht, in dem aud
nidt eine Linie irgend etwas Anfpredjen-
Des hatte, verriet in diefem Wugenblid jo-
viel Gefiihl, dap Frau Agnes ihm wie

Trau Agres.)

aum Dant die Hand iiber den Tijd) reidhte.
Cr nahm fie in jeine Prafen und Jagte:
pou Jolljt es gut haben, idh) will [GHon
red)t mit bir Jein!”

Sie nidte ihm 3u und beeilte |id,
irgend efwas in dbie Kiide 3u fragen.

Theodor WMittelmann jtemmte bden
SKopf in die Fdujte und jab ihr nad). Jest
war’s alfo ridhtig: er befam in feinen
alten Tagen nod) ein Kind. Den gangen
Tag hatte er auf der Lofomotive dariiber
nadjtudiert. Jpm war eingefallen, dak
per Wntoni, ihr Nadbar in Minnedorf,
allemal feine Frau durdygepriigelt Hatte,
wenn jie wieder in die Hoffnung Tam.
Gie fam alle Jahre in die Hoffnung.
Theodbor hHatte einen Wioment iiberlegt,
ob er wiitend werden jollte, wenn's bet
Frau Agnes wirflid) Jo war. WAber eigent-
lid) jah er nidyt ein, wiefo und warum.
Sdlielidy, es fonnte jedem etwas pafjie-
ren, und dann... Heja, es war [Gon ein
bigden bumm, er wollte |id) jeht dann
penjionierent lafjern und bda... Aber es
hatte fa nod) immer gelangt, grogartig
hatte es gelangt. Hatte er nidht feinen
Sohn auf's Tednifum und feine Todter
ans Geminar |diden Iomnen? Cr, der
einfadhe Cijenbdhnler, Theodor Mittel-
mann! Freilid), um die Wahrheit 3u fa-
gen, wenn es nad) Jeinem Kopf gegangen
wdre, wiirden die beiden Kinder jest [dhon
dhon verdieren, und der Nadyziigler hatte
weniger Sorgen bereitet. Wber im Grund
ging bas ihn nidhts an. Die PMutter wiirde
vas [don madjen, die Putter mad)te
alles ... Teufel, wenn fie nur nidt Tam
und Jagte: ,Theodor, weil jest bas Kleine
fommt, muft jet nod) ein, zwei Jabre
fabren.” Bielleidht wiirden gar fiinf, 3ehn
daraus! $Hobo, er war jeht lang genug
auf der Qofomotive gejtandben bei Wind
und Wetter; aud) Jpiirte er’s im Kreu3
.. .IBie aber, wiirben Jeine Kollegern nidht
fommen, oielleidt [hon in drei, viexr Mo-
naten, und fagen: ,Du, Mittelmann, pob
Bli, idh) habe deine Frau gefehen, ei, ei,
[olde Gadyen mad)jt du nod) ! Du bijt aber
eint verdammt riiftiger Kerl, dbu Tannjt dem
Bund nod) lange Kohlen verdampfen!”
Cs wiitbe |id) wahrhaftig dumm madyen,
wenn er jelt fein Penfionierungsgelud)
einreihte. Nun fam er dann dod) nod
in Wut, wenn er nod) lange griibelte.
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Aber da fiel thm ein, wie ihm Frau Agnes
vorhin die Hand iiber den Tijd) gereidht
hatte. ©p batte jie gemadyt. Und er ver-
judyte, ibre impuljive Bewegung nadzu-
abmen, und fiihlte babei unbewukt, wie
viel 3artes und Feires um diefe Frau wat.
Das war ja, was ihn exjt angezogen, dann
eine Jeit lang angewidert, [dlielid) bes
swungen, aus {einem Wirtshaushoden,
Wiilttun und Gragdlen Dherausgerifjen
batte! Und ihm ward wobhl und warm
im Gebanten, daf Ugnes feine Frau fei.
Eilig 3og er [eine Sdube aus, [dHlipfte in
pie Finten, lef aufs Terrdhlein an der
Hinterfafjade und biirftete den Kot von
Sobhlen und Abjdten.

L Ubelheid, du 3uderfithes Maidden,

Ubelheid, didh [Gled id) einmal auf.”

Sdon zwangig BVerle diefes jddnen
Liedes hatte Theodor in den Abend ge-
pfiffen, und einer rannte dem andern nad
iiber Ddie regennajfen Sdneefleden auf
per madrgengelben Grashalde an den
Waldrand, wo die Hafeltrduder mit
leidht angegilbten Fahnlein des Friihlings
barrten.

* &
%

Am weitfolgenden Sonntag war
der Fobn im Landbe. Sdhon im erjten
Jrith|dein Jtanden die Berge mweif und
blaurandig vor tiefldhwarzen Hiigelziigen
und grellgelben Wiejenhingen. Die Wil-
der profsten maffig und ftarf wie Riefen-
heere, und flimmernde Wolfenfefen ver-
3agten im weiden Himmelsblau.

_ »Rommt dod) endlich!“ Gerold Jtand
m der Haustiive; die Tednifumsmiige
binten am Kopf, lie er feinen Stod un-
gedulbig burd) die Hand furbelt.

_ wda dod)!“ rief Gerta die Treppe
hinab.

_ Die beiden Gejdymijter waren geftern
liber bent Sonntag nad) Hauje gefommen.
Btun der Morgen fo verheifungsvoll auf-
ging, wollten [ie den Tag ubdritt ver-
wandern. Der BVater fonnte nidht mit-
Iommen. @r hatte Dienft. Das war fein
Ungliid. Im Gegenteil. Seine Gegen-
wart nahm den Stunbden den Glang, den
Worten den Klang der Ferne. Wlles wat
Io ah und wirklid) und niidtern, wenn

et dabet war und einen Wi madhte oder
ladyte.
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Cben, als bie Steiglirdye mit bem Ju-
jammenlduten anbob, traten NMutter und
Todter aus der Haustiire. Der Wiefens
weg war aufgeweidt, und eins bhinter
bem andern [dritten jie den Hiigel hinauf
und demt Waldrand nad). Jeht ldutete
es aus allen Tiirmen der Stadt. Wie ein
mddtiges Gewdlbe bauten jid) die Gloden-
laute ineinanderfliejend, Jid) verjdlingend
und iiberfreuzend einen Dom in den
Friihlingsmorgen.

Langjamer [dritten die Drei. Gerold,
ber an ber GSpiBe ging, murmelte vor
fid) hin: ,,...ber Du bie Menfdyen Lafjelt
Jtextben und fpridhjt: Kommet wieper,
Menjdentinder!”

poenit taufend Jahre find vor Dir
wie der Tag, der geftern vergangen ift,
?nb wie eine Nadtwadye,” fuhr Gerta

ort.

SRommet wieder, Men|dentinder!”
wiederholte bie Mutter.

Dann |agte feines mehr ein Wort, bis
alle Gloden verflungen waren. ls der
Weg fjteiler wurde, blieh Frau Ugnes
immer mehr 3uriid.

,Was it dennt aud) mit der Mutter
beute, Jie Tommt gar nid)t mit!" rief Ge-
10ld von einer Wegbiegung durd) den
Budyenwald Herab.

»O0d), dod),” griikte jie hinauf und
jab ihnen 3u, wie |ie im Gonnenlidht an
pen Gtammen vorbeifdritten, riijtig und
hellauf!

Als fie auf den Kulm fam, hatten bie
beiben [don bheigen Tee. Wdhrend des
Cjjens famen bdie Gejdwijter in einen
heftigen ©treit bariiber, ob auf einem
und demfelben Hafeljtraud) mdannlide
und weiblidye Bliiten wiidhjen.

»Was meinft pu?’ holte Gerta dex
Mutter Hilfe.

Gie hatte gar nidt sugehvrt. Sie Jaf
auf bem Feldftein und jah mit weit offe-
nen Augen in die Ferne. Leife bewegten
fid ibre Lippen. GSie jummte ein Lied.
Cine Blutwelle dunielte iiber Gerolds
Gejidt. Wie fonnte die Mutter diefes ab-
gedrofdene alte Lied jummen: ,Rufjt
bu, mein Baterland!” Wer wmodhte
denn iiberhaupt nod) das Wort , Bater=
[and” in den Mund nehmen? Wber
etwas in threm Gelidyt bannte und hemms-
te jeine Gedanfen. Sdybn war die Mut-
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ter, wie fie jo dajafj und itber bas Land
bintrdumte, iiber den Wald und bdie
Hiigelziige weg, und es war, als ob alles,
was in ihre ugen einging, taujendiad
verfhont und vergeiftigt widerjtrablte.
Cine Heilige w1r Jeine PVutter, wahr und
wabhrhajtig.

»Was hajt du gefragt ?* fuhr fie
ploglid) aus ihrem Ginnieren. ,Ja, Kin-
ver,” Tadyte |ie, ba beide verdbufit [dhuwie-
gen, ,id) mup eud etwas fagen!” Sie
jtredte die Hande nad) ihnen aus.

»wWas denrt, was denn?!

oJun. . . RNidts 1 Und jie ladyte iiber-
miitig.

Und im Uebermut verging der Tag.
Am Abend begleitete Ugnes Sohn und
Todter gur Bahn. Bis Jollhaus fubren
vie Gejdwijter 3ujammen. Uls {ie allein
waren, fragte Gerta ben Bruder: ,Fin-
dejt bu nidht aud), die Mutter war dies-
mal jo fonderbar?”

Gerold 3udte die Adhjeln.

Beim Abjdyied von den Kindern und
auf pem Nadhaujeweg bridelte der Froh-
mut langlam von Frau AUgnes ab.

* *

%k

Theodor war nod) nidht daheim. Sie
faB ans Fenjter und wartete.

Sn den Nad)barhdaujern gingen bdie
Lidter auf. Jeht drehte die gejdyiedene
Frau Cigenfpiihler das Cleftrijde an,
jet der Lehrer Griit, dejfen Sohn Jidh
im 3ehnten Gemejter ex{dojjen hatte, wo-
rauf bie Mutter ins Jrrenhaus gefommen
war; im Parterre des Rothaujes waren
3wei Fenjter erleudytet, dort wohnte bie
Cgeline Montenad), deren Mann in der
Lotterie einmal 70,000 Franfen gewon-
nen, mit denen er an der Bahnhofjtrage
ein ,,Grand Magasin®“ erdffnet bhatte.
Nad)y Jahr und Tag fam jedod) das
,,Grand Magasin® in Sonfurs und er ins
Judthaus. Frau Egeline ging heute nod
in hohen Gtiefeletten und feinem Pelz-
werf herum, des Nadyts nahte Jie Damen-
fleider fiiv ein groges Kaufhaus, Fr. 3.50
das Stiid. Die Fenjter, die Tonnten erzdh-
[en, Romane und Leidensgefdhidten und
Farcen, und immer war es das ewig
alte Lied von menjdlider Torheit und
qualoollem Leid.

D, es war leidyt, ein Kinder|piel, Mutter
3u werden mit 3wangig und weiundzwan-
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3ig Jahren; jie hatte bamals ihre Sdhmwan-
gerfdhaften hingenommen als eine Selbjt-
verjftandlidfeit, als eine von Gott dem
Weibe auferlegte Pflicht, der man fid
3u fiigen batte, |ehr wabrideinlid) hatte
lie |id) iiberhaupt nidyt viel babei gedadt.
Und was fie |id) aud) hatte denfen tomnen,
wie engbegren3t wire das gewefen?

Nun ftand |ie, die gealterte, einfame
Frau am Fenjter, fah 3u beleudyteten Nady-
barhdujern, die joniel BVernidtungs- und
Berneinenswertes enthielten, hiniiber, jah
nad) der Stadt mit ihrem {iberragenden
Rathauje, darin feiner Rat wukte, mit
mit den hodhgiebligen Glaubensfejten, da-
vin fein fritijder Geijt weder Glauben
nod) Fejtigteit fand, [taunte hinauf in den
Nadthimmel, in den jeht irgendwo Ka-
nonen hinein donnerten und den Wahn-
finn der WPenjdhheit verfiimbeten, und fie
fah hinauf zum runden Mond, der rot,
blob und gleid)giiltiy da oben jtand in
irgend einem Iorperlidhen Krdfteverhilt-
nis, medanifd und geijtlos. Jn bdiefe
elt hinein {ollte fie einen Wienjdyen ge-
baren, wifjend und mit faren Sinnen,
jollte eirtent Menfdyen hineinwerfen in die
unverftandlidyen Ratjel, in die qudlenden
nie beantworteten Fragen Woher und
Wohin, in den hHirnoverbrannten Kampf
um Brot und Austommen, in diefes ver-
riidt gewordene GStaatsleben, in dem
feiner wukte, wo aus und ein!

Grau Agnes wandte Jid) dvem Sdreib-
pult 3u; fie hatte dort ein JInjerat Heifeite
gelegt, in dem ein Geheimmittel emp-
foblen war, mit pem man ,unerwiinjd:-
ten Storungen” ein Gnde madyen fonne.

Mit einem Mal [dHhrie Jie auf, Deifer
und in furdtbarer Angjt: , Wer ijt da?”

Niemand gab Antwort. Mit 3wei
linfijden Spriingen war Jie an der Tiire
und drebte das Lidht an. Die Stube war
leer. $Hajtig rannten ihre Blide in alle
Eden. Dann bejann jie Jid), was {ie vor=
bin hatte tun wollen. Sie holte das Jeis
tungsblatt herbei, Papier und Jinte. Jbre
Hande 3itterten. Die Stirne in die linte
Faujt geftiist, bie Redhte auf bem Papier
blieb fie eine halbe Stunde lang fiken.

Sie adytete Theobors Heimfehr erit,
als er in die Stube trat. Er war jehr
gefdwiig und freundlid. Sie merite
gleid), daf er 3u viel getrunfen Datte.
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Uebrigens Jagte er es felber und entjdul-
digte fid). Der Jugfithrer Dolfi habe ihn
su einem $Halben eingeladen, und dann
hitten [ie einen Ja gemadyt. Sie werde
hoffentlid) nidht auf ihn gewartet haben,
und ob es [dhon gewelen fei auf bem
Kulm. Gie iiberwand ihre Miidigfeit und
gab ihm einige freundlidhe Worte.

Cr {aB auf dem Sofa und gludjte. Sie
wollte ihm einen Kaffee maden.

SUd) nein, bletb nur!” Cr jah ihre
abgehdrmten Jiige, und ihr Juftand fiel
ihm ein. Er betradytete fie eine Weile
aupmerfjam; dann fragte er: ,Du, fag
einmal: Jjt bas Kind wirtlich von mir?*

3n dben leidht eingefallenen Pusteln
unter den Badentrod)en von Frau Agnes
gab es eine furze Bewegung. Sonjt
rithrte jid) nidts an ihr. Mit einem Mal
fing fie an 3u jdreiben und Jagte dabei:

»Ienn du nidt joviel getrunfen hit-
te}t, wiirdejt dbu o etwas nidht fragen.”

Weinerlid) erwiverte er: ,Das mag
wabr fein, ja, ja, der Wein!“

»®ut, id)y made dir alfo einen Kaffee.”
Gie legte die Feber unt die Papiere weg
und erhob |id).

Theodor dufelte nod) eine Weile vor
fid) hin. Pldslid) wunderte er fid), was
feine Frau 3u [dreiben hatte. Er hHolte
Das Blatt von der Kommode unt trat
ins Limt. Nadydem er eine Weile herums-
jtudiert, Jdhlug er mit der Faujt auf den
Lijd) und [dyrie:

»3a, pol Donnerabeinand, das gibts
nidt, das gibts nidht!“ Widtig fteuerte
er mit feinen frummen Beinen weimal
burd) die Stube. Als Frau Agnes ein-
trat, [hnaubte er fie an, als wdre er elber
eine Lofomotive. Gr war ungeheuer ent-
riljtet und bewies Frau Agnes mit [dnell-
gewdblten Kraftworten und befannten
Wabhrheiten, dak o etwas eine gottver-
fludhte Sdymeinerei fei und dak er als
Bater pamm aud) nod) etwas 3u fagen
babe, beim Eid.

Gie unterbrad) ihn zweimal: ,Det
Raffee wird talt.” Aber feine Moral war
ibm widtiger als warmer RKaffee, und
mit einer wiitenben Gejte 3errih er das
Papier und [dhleuderte es auf ben Boden.

Gie 3udte die Adfeln und lidelte:
nIBie du willjt, Theodor.” Es war, wie
wenn man einem rabiaten Hengjt den
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Hals tatjdyelt. Theodor berubigte Jid)

nad) und nad.
* & *

Am Donnerstagnadymittag — es war
der 23. Mirz ~ traf Gerold mit Gerta in
Pleglerlod) ufammen. Gerta hatte dem
Bruder gejdrieben, dag ie ihn unbedingt
treffen miilje. Jn der Jiegelhiitte wollten
jie aufeinanber warten. Jedes hatte bis
dorthin eine halbe Stunde 3u gehen.

C€s regnete und [dneite durdyeinander.
Gerold ging jeit zehn Winuten in jeinem
diinnen Ueberzieher unter bem Sdeunen-
dad) ber Jiegelfabrif auf und ab. Wuf
der aufgeweidhten Strake 3og mandymal
ein Wagen vorbei: [dhwere [hwarze oder
braune Pferde mit wudtig aufjegenden
Beinen, die Fubhrmdnner in grogen dun:
feln Manteln und Regentropfen an den
Hutrdindbern, iiber dem Holzgejtell der Wa-
gen der rotlidie Sdimmer der Badjtein-
ladung. Der Regenhimmel hing tief herab,
und hinter bem Fabritbau, ein paar Pap-
peln und dem nahen Waldgehdange jah
man nidts als graven Dunjt. BVon den
Sdyeunen fielen jtart die Dad)traufen; fie
Hatten in einer langen Geraden glingende
Kielel aus dem Crbreid) gefpiilt.

Gerold fand das alles nid)t ungemiit-
lid), trogdem er |ich Jagte, baf die Sdhwe-
jfter piinftlider fein fomnte, und er fidh
wunderte, was Jie eigentlid) wolle. Ju-
pem qudlten ibn [dwere Gedanfen, an
penen er auf dem Weg berumgebobhrt
hatte.

Giebe, da fam ein Sdirm die Strage
herauf. Jeht fah man ein Paar Beine.
MWas die fiir Waben Hatte!

Cs war Gerta. Mit hodygeldyiirzten
Ricen lief die daher. Sie madyte bei der
Begriijung viel Worte. Cr blieb einfilbig.
Slieglid) fragte er:

, Und warum liegeft bu mid) fommen?”

23a, ebert. Du, wo fonnen wir eigent-
lid) hin?“

Cr zudte die Acdhfeln.

o) wulte halt nidyt, bag es regnen
wiirbe.”

,Bleiben wir da!” Cr wies auf einen
Ladebaum, der an der hintern Ede an
per Hausmauer lehnte.

Nadpem |ie es |id) dort halb fikend,
Halb jtehend |o bequem wie miglid) ge-
madt Hatten, wiederholte Gerta ihr ,Ja,
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ebent! und fubr dbann fort: , Giebjt,
Gerold, id) habe bir [dreiben wollen, aber
dann habe id) gedadyt...” Sie nejtelte
ant ibrem Tdjdyden herum. Langfam 3og
jie einen Brief hervor. ,Da, lies; du
wirft es dann [don verftehen.”

Bermundert griff er nad) bem Papier.
»Bon der Ptutter?” jagte er und begann
3u lefen. Kluge, gefiihlswarme Site, die
Glang in feine WAugen Dbradyten. Mit
einem MWial hielt er inne und |ah bie
Sdwejter gro an. Gie hing an |einen
SJiigen. €rverbarg ben Brief in ber Fauijt,
jtecte beibe Hanbe in die Tajdhen und
Iehnte gegent die Hausmauer. Gerta |ah
in ben Sdof. o blieben Jie eine lange
Jeit. Dann Jagte Gerold: ,,Ja, da fann
man halt nidts maden!” Nad) einer
‘Baule fiigte er Hinzu:

231t Das alles?” -

uSa'“

»oann Idnnen wir ja wieder gehen.”

» Was fagit bu dbenn? Was dentjt bu?"

»Was Joll id) Jagen? Was — denfen 7
Ploglid) rik er Jeine Hand aus der Tafdje:
»Oa, leb wobl, Gerti!"

Gie warf jid) bem Bruber an die Bruft.
Cr legte feine Arme um |ie, und fie wein-
ten bitterlid).”

»9e, bebe,” Inurrte ein Knedt, der
feinen Kopf hinter der Hausede hervor-
jtrectte, ,be=DHe!“

. Gie madten fid davon. Hundert
Sdyritte von der Jiegelbiitte entfernt teilte
jich der Weg. Gerold gab jeiner Shwefter
nod) einmal fliihtig die Hand und eilte
einfam Jeine Strage. Jn feinem JInmnern
erdbebnete es 3um erften Mal, und das
Heiligtum im Tempel jhirzte und zerbarjt.

Gerta lieg fid) den Kummer nidt in
gleihem Mage 3u Herzen gehen. Die
Mutter war fiir jie feine Heilige. Den-
nod) litt [ie unter der Nadyridht. ud) fiir
das Maddyen hatte bas Creignis einen un-
feujden Beige|dmad, der die Ad)tung vor
ber Mutter beeintradytigte, ohne daf fie
jih) dariiber Redenfdaft geben Tonnte.
Jhrem nad)jten Brief an die NMutter fiigte
jie als Nad)|drift den Saf bei:

»Auf das ,freubdige Creignis’ freue id)
mid) nad) Gebiihr.”
* § *

Mit diefem Brief in der Tajde fubr
Jrau Agnes am Griinen Donnerstag in
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die ,epileptifde Unftalt. Sie wollte Hans-
uli auf die Feiertage ein neues Gewind-
lein bringen. Der Burfd)e |af bleid) und
mit verquollenen ugen unter ber Blut-
bude zu duperjit im Garten. Feindlelig
jtarrte er bie Mutter an; dbie dbargebotene
Hand nahm er nidht und riidte auf die
Seite, als fie |id) neben ihn feste. Ju-
traulid) redete fie auf ihn ein, aber er
jhien jie faum 3u Horven. Mit jeinen ver-
friippelten JFingern taftete er eifrig an
jeinemn Rod hinunter. Von der Unterlippe
bing ihm ein Geiferfaden. Frau Agnes
begann das mitgebracdyte Patet 3u bff-
nen. Wls der Burjde das Knijtern des
Papiers bhorte, udte er ufammen,
Jprang auf und lef eilig dbavon. Sie
rief angjtooll Jeinen RNamen. Wmjonjt.
Qualooll nahm fie bie Sadyen wieder 3u-
Jammen und iibergab jie bem Widrter.

Ad), das alles war am Ende nidht jo
fdmerzhaft! Hansuli, der jdhwad)jinnige
arme Junge, fannte ja feine Nutter faum,
was wufte er denn von ihr? Cr lief von
ibr weg, weil |ie ihm eine Frembde war.
Das tat wobl wel); aber es war verjtind-
lid) und erflaclidy, da Dunfelheit des Bu-
ben Geilt umfponnen hatte... Unver-
jtandlid) war, wie ihre Ilare, fluge und
giitige Todyter einer foldent Robhheit fibig
war, [oldjer herzlofer, oberflad)lidyer Wor-
te, wie fie ba in dem Brieflein ftanden.
Stumpf und unfdabig, nod) etwas 3u den-
fen, fam fie 3u Haufe an. An der Haus=
tiir |prang fie eine ungeheure Aujregung
art. Ob Gerold endlid) gejdyrieben Hatte?
Der Brieflajten war leer. Seit adt Tagen
feine Jeile von ihm! Gie hatte ihm bdie
Wialdye gefdhidt und alles. Das erjte Mal,
vaf Jein Wod)enbrief ausblieb! Und jeht,
wo er dod...

Als jie die Treppe hinauffam, ftand
vor ihrer Wohnungstiire ein Pann in
Uniform. Cr hatte jdon dreimal geldutet.
Frau Ugnes fand in der Crregung fajt
pas Sdlii|fellod) nidt. In der Stube er-
flirte ber Uniformierte, er fei von der
$Heerespolizel und Hhabe den Befehl, Mit-
telmann Gerold, Studierenden am Ted-
nifum, 3u verhaften. Der Piann habe dem
Aufgebot nidht Folge geleiftet und fei nidt
eingeriidt. Frau Ugnes blieb ruhig. Sie er-
flirte Jehr freundlid), Jie wiffe von alledem
nidhts. Gerold Habe ihr wohl mitgeteilt,
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paf er ein Aufgebot erhalten Habe; jie
habe ihm aud) daraufhin Wdjd)e beforgt.
MWo erx fid) gegenwdirtig aufhalte, wiffe Jie
nidyt; fie habe im Glauben gelebt, er jei
sum Dienft eingeriidt.

Der Mann |tellte nody ein paar Fra-
gen, dann ging er. Frau Agnes lief von
der Gtube in die Kiide, von der Kiidhe
ins Sd)lafzimmer, fie trug die Teefanne
auf den Wa|dtijd) und den RKerzenjiod
jtellte jie mitten aufs Gofa. Der fand
iy bier auBerordentlid) deplaciert und
blingelte gelb und giftig von dem maus-
grauen jammetweiden Belvet. Diefes
Blingeln fiel Frau Agnes in die Augen,
und ploglid) ward |ie jid) ihres verriidten
Beginnens bewupt. Sie jtellte den Leud)-
ter wieber auf ben Nadytti|d. Dann legte
fie i) in den Kleidern aufs Bett.

Als Theobor nad) Hauje fan, fand er
jeine Frau [dlafend. Da er meben ihr
jtand, erwadyte fie. Berjtort jtarrte fie
ihn an.

»Was ift denn? jtammelte er.

»30, wWa — was it penn?’ Einen
Augenbli befann fie fid), dann fanf |ie
in bie Kiffen und fing Heftig zu [Hlud-
3en amn.

Zippifd) und Jorglih bemiihte er |idh
um jie. Geine Giite tat ihr wohl, und
als Jie nad) Jeiner Hand tajtete, legte er
jeinen Kopf neben fie in die Kiffen und
flijterte: ,MWas Hajt denn, Agnes, jo fag’s
o) ! MNun erzdhlte fie ihm langfam und
weinend, daf Jie Gerold verhaften woll-
ten und dal er nidt in die Refruten-
Jdhule eingeriidt fei.

Theodor ridytete Jie auf. Jiindrot war
er im Gelidht. Dumm und bilflos rann-
ten Jeine Yugen iiber Agnes, das Bett,
ven Nadttifd). Jeht griff er nad) dem
gelbfunfelnden Kerzenjtod und [Hlug in
maklofer Wut auf die Marmorplatte, aljo
daf der Leudyter fidh in einen formlofen
Tdtfd) vermanbdelte unbd der Marmot einen
Rik erhielt. Frau Ugnes fuhr im Bett
auf und ftarrte auf ihren Mann. Der fef
wie befeffen auf und ab und rang nad
Worten. Auf einmal wollten fie alle Fus
lammen ftromweife 3um Mund Heraus.
Und er erflirte mit viel Sdhimpfworten
und Fliihen: das habe er ja fommen
Jeben, das fei gan3 felbjtoerftandlid). So
miifle man die Kinder erziehen und ver-

535

3iehen, wie es Frau Agnes getan Hhabe.
Gtudieren miiffe man fie Iallen, dann
wiitden fie eines Tages verriidt, das Jei
flar am Tag. Auf ibn hdatte man nie
gehordht, im Gegenteil; Heimlid) hatten
jie thn ausgeladhyt. Nun fei mal der exjte
im Judthaus, wohin die ganze Bande
jdyon lange gehort hatte. So und dhnlidh
tobte Theodor. Frau Ugnes laujdte ver-
wunbert eine Weile, dbann barg fie den
Kopf in den Kiffen und jtemmte fie mit
beiden Fduften gegen bie Obren.

Ms Theodor auf feine in boshafter
Sdadenfreude hingeworfenen ,He?" und
»Was Jagit dbu jest?“ feine Untwort er-
bielt, trat er wiitend ans Bett. Was,
die bielt |id) nod) die Obren 3u, wenn
er ihr einmal die Meinung fagte? Die
Faujt fubr ihm empor; aber er liek
jie nidht nieder|aufen. Cr padte Agnes
nur an der Sdulter. Sdlapp und [dHwer
fiel ihr Wrm iiber dben Bettrand. Da
befam er’s quf einmal mit der Ungjt.
o fliifterte er, gang leife und fanft,
»0u, es ift ja nidt o {[dlimm. Was Hajt
penn nur?* Aber |ie gab feine Antwort.
Crjt als er Jid) nod) linger und immer
dngjtlider um fie bemiibte, agte jie aus
einer tiefen Seelenqual heraus: ,, Laf mid),
Theodor, id) bin miidel”

Cr jehte jih auf den Bettrand und
judte, wie er fie troften und aufridhten
fonne; dabei fiel ihm ein: ,Pimm’s nidt
fo jdwer; wenn Gerold jeft aud) ins
Sudthaus fommt, |o. . .Cr hat bod) feinen
Diebjtahl und feinen Miord begangen...
Es...“ Cr wupte nidht weiter.

,Ad, bas it es ja nidt," jammerte |ie
[eife, ,,0b Gerold ein Verbredyen oder aud)
nur einen Fehler begangen hat, das ift
es nicdht — vielleiht ift es gar fein Ver-
bredyen — aber dal er es fat, ganz eigen-
willig, von fid) aus...”

Theodor tangten bie Farben vor den
Augen. Dienftverweigerung war fein Ver-
bredhen? Die Sdande, die mit bem Pro-
3ep und bem Judthaus iiber jie fam,
war nidhts? Das [agte feine Frau!
Sie war nidt iiber bes Buben Untat
niedbergefdmettert, fonbern nur, weil er
fie von |id) aus begangen und nidt erjt
Jeinen Bater — was, der fam gar
nidht in Betradht — weil er nidht vor=
her feine Mutter angefragt Hatte! Da
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hiorte fiir Theobor das Begrifisvermigen,
oa birte einfady alles auf! Dennod)
jhwieg er, weil Agnes gar jo erbarmlid)
{hludyzte.

Gie hatte die [dhmerzliche Gewilheit
nidt 3u Cnde in Worte fajfen Iomnen:
Da Gerold den Cntjdhlul, nidht in den
ven Militdrdienit einzuriiden, gefakt hatte,
war er von |einer Mutter innerlid) {Gon
abgefallen, hatte er jie als Beraterin,
Helferin und Retterin in tiefiten Seelen-
noten aus feinem Herzen gejtriden! Das
war dod) das unfagbar Furdytbare, das
fid) ereignet hatte. Jhr liebjter Sobn, ihre
heiligite Hoffnung, mit dejfen Seele fie
jih an die Cwigleit des Werdens und
Wieberfommens angefettet glaubte, war
von ihr gegangen, von ihr geflohen, wie
heute der ftumpfinnige, geiftig umnad-
tete Hansulrich von ihr geflohen war.

Radpem ihr Shludzen leifer gewor-
den, fragte Theodor, der inzwifden ans
genjter getreten war, wdhrend er an bdie
Gdeiben trommelte:

,®laubjt du wirflidy im Cinjt, dak
Das, was Gerold tat, nidt jo jdlimm it 2

»SHImm? Nein, er...”

HUnd id) Jage dir,” briillte Theodor,
LD Jage dir, es ijt hundsgemein! Der
Teufel [oll mid) holen, wenn id) ben Lump
wieder in meine Gtube Iaffe!” Damit
rannte er Hinaus und donnerte die Tiire
ins Sdlok.

Frau Agnes 3wang fid) auf. Sie ging
in bie Kiide und Dbereitete das CEjfjen.
Den gangen Ubend |prad) feines ein Wort.
Beim Junadyten fam Gertavonder Bahn.
Ste wollte die Ojtertage zuhaufe verbrin-
gert. WAuf vem Jug Hatte ihr ein Kiafjen-
Tamerad vont Gerold erzdblt und daf nad)
ibrem Bruder gefahndet werde. Die Trd-
nen liefen ihr iiber die Baden, als jie in
die elterlihe Stube trat. Grob faudte
jie ber Bater an, ob |ie nid)t wifle, wo
ibr Bruder, der Halunfe, jtede. Da |ie es
[dhiidhtern verneinte, verjdwor er jid), er
wiirde |tehenden Fuges nad) der Polizei
laufen und das BVerjted des Buben an-
3eigen. Frau Agnes dpuldete und dwieg.
Jn der Kiidye fragte Jie die Todter: ,Hajt
pu deinen Bruber nie mehr gefehen, jeit
wir auf bem Kulm waren?”

Gerta 3ogerte; dann erzdahlte fie, daf
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jie Tid) Dei ber Jiegelbiitte fliidhtig ge-
jehen bdtten.

»Ou hajt Gerold meinen Brief ge-
3eigt?”

woal”

Die Tajle, die Frau Agnes wujd),
jdhlug gegen das Beden und flirrte. Mut-
ter und Todyter redeten nid)ts mebr.

Gpdter jaBen alle drei eine Stunde
um die Stubenlampe und jdHwiegen fid)
an. Dann ging Theodor ohne Gruf in
die Kammer. Jn den Gtriimpfen trat er
nod) einmal in die Tiive und Dbefabhl:
»Madht, dal ihr bald ins Bett fommt!
Jeit beginut ein anderes Regiment! Cs
ijt hodjte Jeit!”

Gerta, die jdhon lange das Gdbhnen
verbeigen mufpte, fam der Befehl nidt
ungelegen, o ungewohnt er war. Gie
blictte nad) der Mutter. Die nidte. ,, Gute
Nadt,” Jagte Gerta.

,®ute Nadt!”

Das Madden wandte Jid) nod) einmal
um. Da fie das [dhmergverzerrte Antlif
der Piutter gewahr wurbde, fam ein tiefes
Miitleid iiber bdie Todyter. Aber Frau
Agnes hob abwehrend die Hand: ,Bleib,
riithr mid) nidt an, [onjt ertrag id) es
nidht mehr!” Da ging Gerta.

Frau Agnes drehte das Licht aus und
jegte Jidh ans Fenjter. Sie wollte nod)
einmal alles rubig iiberdenien.

Shre Hand legte fid) unverfehens auf
pas Nadhivrbdien. Die Finger wiihlten
awifden Fadenfpulen und Nadelfifjen.
NRun griffen Jie ein Heines Miefjerlein.
Gie legte es auf ithren Sdof, und in dem
matten Lidht, dbas durd) die Fenjter her-
einbrang, JdHimmerte das Heft perlmut:
tern auf dem dunfeln Stoff.

HWenn id) mir jest mit dem Meffer-
lein da eine fleine der bffnete, fldlje
pas Blut ganz langfam aus. Ob wobl
die beiden Cadepots dbas Blut 3u fafjen
vermbdytert, Damit es dod) feine groge Un-
oronung gdbe? Der Tod durd) Aderdffnen
foll jehr Jdhmerzhaft fein, fagt man..."
Gie ladyelte. So viel, wie ihre Seele [itt,
fonnte der Kbrper wohl aud) nod) erdul
ven. Nadyher, iiber einer Heinen Weile,
wire es dann qus, gan3 aus! Alles ftill
und gleidygiiltig. Wud) das junge Leben
unter ihrem Herzen wdre aus ... O, nidht
ant das denfen, nidht an das! Das andere
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war o fdhon! Sie ladelte auf den Perl-
mutterglang in ihrem Sdog.

Mit einem Mal {prang fie auf und
jdli) an die Kammertiive, hinter der
Theodor lag. Die mupten natiiclid) {dla-
fen. Es fomnte Jein, daf es ein Gerdufd)
gdbe, und wenn fie fie 3u frih fanben
und wieder ins Leben bradyten. . . €s war
gan3 ftill. O exr [don [hlief? Sie hujdte
vor die Kammertiix ihrer Todter. Aud)
bier war nidhts 3u vernehmen. Wber fie
mufte fider fein. Gang fider. Jn beiden
Jimmern war es duniel, jonjt Hatte man
im Tiirfpalt einen Sdyein gefehen. Leife,
leife driidte jie auf die Falle und rif die
Tiire, damit |ie nidht Inarre, mit einem
{drnellen Jug zuritif. Nun jtand jie am
Bett ihres Mannes. Gott jei Dank, er
{dlief, [dlief tief und fejt. Cine Weile
{pdater beugte jie |ich iiber den Kopf ihrer
Todter; aud) die lag Jider und geborgen
in wodltdtigem Sdlaf.

Als Frau Agnes wieder hinter den be-
Hutfam verjdlofjenen Tiiren in der Stube
ftand, wunbderte Jie |id): Wiefo [dliefen
die denn o fejt, Jie waren dboch ven Augen-
blid in bie Rammern gegangen. Sie brehte
das Lidht an. Die Uhr zeigte fiinf Minu-
ten auf Jwblf. Wie, drei Stunden war
jie hon am Fenjter gefeffen? Wad)?
Jevenfalls lag Jie nidyt im Bett. Jm Bett
lagen bie anbern, ihr PWiann, ihre Todter
jhliefert, indeffen die Mutter. . . Flehend
hielt fie die Hdande gegen bdie Dbeiden
Tiiren geftrectt, und wie ein Seufzer fam
es {iber ihre Lippen: ,Konnt ihr denn
nidt eine Stunde mit mir waden?”

Cin Sdyauer iiberlief fie. Das Wort,
das ihr unbewuft in den NMund gefommen
war, vief das Bild des erfdyitterten Cr-
Iojers in ihr Geddadhtnis, wie er in jener
fiirdterlichen Nadyt auf pem DOelberg von
allen verlaffen mit feinem Gott rang. Sie
drehte das Lidht wieder aus, dffnete die
Fenjter, fant am Gefimfe nieder und fing
mit erhobenen Handen an 3u beten. Wirre
Worte, Anriife und finnlofe Bitten. Da
lie aber in ihr Gebet einen Gebanfen,
etitent Sinn 3wingen wollte, [dhrie all der
Gdymer3 in ihr furdtbar auf, und fie
formte nidht weiter. Und wifden einem
nere hilf 1 und ,Erbarme did) meiner!”
wiihlten die Doldye in ihrem Herzen: was
niigt es, Menfdyen 3u gebdren, wenn fid)
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vie Menjden in Majfen hinmorden, was
hilft es, Kinder aufzuziehen, alles, alles
fiir |ie hingugeben, des Leibes Kraft und
der Geele 3irtefte Regung, wenn bdie
Siobre dermod) an ihren Miittern irre-
werden und der Wiiitter Herzen von den
Kindern 3ertreten werden? Was fann
dein Crbarmen Helfen, groer Gott, da
all das Furdtbare, Wahnwigige, Un-
men|dlide gejdieht! Was Fannjt Du did)
erbarmen, da Du dod) dbas Satanifde ge-
jdyehen Ldjjejt? Und einmal [prang jie auf,
redte dem Herrgott die Faujt ins Ange-
jiht, und ihre Seele [dyrie: ,Jd) will
nidt mehr gebdren!“ Wber gleid) dar=
auf fant jie aufs neue in dbie Knie und
murmelte inbriinjtige, tammelnde Bitten.

Gp tdampfte und duldete |ie, bis der
Sriihrotfdhein im Ojten aufging. Da
jhlid) Jie zerfdhlagen an Leib und Seele
auf ihr Lager...

Um fieben Uhr hatte fie jidh) wie ge-
wihnlid) erhoben. JIn der RKiide aber
janf jie fraftlos 3ujammten, und Theodor
mufte jie ins Bett tragen. Bis 3um Abend
lag fie da, fajt ohne fid) 3u rithren. Da-
bei war ihr Geilt wunderbar rege. Sie
fiiblte, daf etwas Unerhdrtes in ihrer
Geele norging, dal etwas von ihr genom:
men wurde, etwas jtarb, das bisher ihr
eigentliches Wejen ausgemad)t batte.
Mandymal tat es entfelid) weh, mand-
mal war es wie eine Wohltat.

Theobor, der heute frei hHatte, wid)
faum von ihrem Bett. Cr [ah immer in
ihre grofen weitoffenen Augen, die unver:
wandt nad) der Dede jahen und denen
mandymal grope Trdnen entquollen. Cr
Hatte den Urzt rufen Iaffen. Der Hatte
bent Kopf gefdiittelt: , Uebermiidung,
nichts als grofe Uebermiidung!”

®egen zehn Uhr nadyts liutete es.
Gerta, die nadgelehen Hhatte, winkte den
Bater hinaus. Frau Agnes ladelte. Nad)
einer Weile Tam Theodor hHerein, an der
SHand fithrte er den Sohn, Gerold. Der
Sunge ftiirzte am Bett ver Mutter nieder
und begann laut 3u weinen. Gie jtrid
iiber feine Haare und fagte: , Guten
Abend, Gerold!,,

Cr fonnte nidhts antworten.

, Wit beide haben ein wenig gelitten,
nidht wahr?”

23 weif mir nidt Rat mebhr, Mut-
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tex! Was Joll idh tun?” [drie Gerold
auf.

»ou mupt did) der Polizei jtellen,
Gerolp !

Wit es benn ein Unred)t, wenn id)
nid)t morben und toten will?

»Siehe, und id) habe gefragt, ijt es
ein Unredht, wenn id) nidt gebdren will?
Deshalb wurde idh ans Kreuz gefdlagen
und mufte jterben!”

» Dtutter!”

»3a, Gerold, es ijt ein Unredt, nidt
3u gehordien, bem Sinn des Lebens 3u
wibderftreben!”

o5 verfteh did) nidht.”

» 3 verjtand es aud) nidyt. Jd begriff
es nidyt, dap der Cingelne nidht fagen barf:
Jd) bejtimme bie Welt mit meinem Ber-
jtand. Und weil id) leide, ijt die Welt
jdhledt. Das war ein Hodymut ! Wie fannjt
bu das wiffen, da du nur o furze Jeit
auf ber Erde weiljt?"

,Soll id) dbenn meinen Gedanfen,
pem, was idh fjehe und erlebe, nidht
trauen biirfen?”

y2Rommt es in der Welt benn darauf
an, was du denfjt? Bift du denn jo
widtig? Willjt du beftimmen, was gut
und Pfliht ijt? Und wenn jeder tut, was
jujt er als gut eradytet, was mup dann
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werden? Was viele, was die Meijten
einer Jeit als gut eradhten, das muf
Pflidht Jein, dem mupt du did) fiigen.
Daf diefe Meilten immer Bejjeres als
gut erachten, bdafiir darfit und folljt du
wirfen.” :

»Warum Hajt du nidt frither Jo 3u
mir gejproden, Mutter!”

»Warum? Weil id) erjt hinab, hinab
mufte, in die tiefite Nadt, in das bitterjte
Leid, bis mein fleiner Verftand einjabh,
was mein Blut [Gon lingjt wufte ...
Crinnerjt dbu did) nod) bes Sonntags auf
pem Kulm? JFd war |ehr miide ge-
worden in der Frilblingsluft, und id
fonnte gar nidts benfen. Wber wie id)
nad) den Bergen [ah und die Hiigel jo
jtarffarbig und fanft in den Linien daher-
jtridhen, ward mir jubelnd bewult, dak
mein Leib gefegnet Jei und dah der Geijt
des Cwigen in mir walte. Da fliijterte
if: ,O [hines Land, jieh mid) mit Herz
und Hand dir geweiht!* Das war mein
Blut. Warum wollte der Verftand fliiger
Jein?“

Sn ber Kammer war es eine Weile
gan3 [till. Bon der Strae herauf fam
eine ferne Gtimme. Jrgend jemand rief
eintem andern zu:

,Dies Jahr gibt’s [deints dod) wieder
einmal gute Oftern!”

Das Mardyen

Es blidte der Knabe in die Veeres-
tiefe und jaly ein armes 3itterndes Stern-
fein. ,Warum gitterjt du, Sternlein?“
fragte er vermunbdert.

»Cs it bier o falt, und das Wafler
frigt alle meine Gtrahlen!”

SRomm 3u mir heraus, Gternlein;
pann fannjt du mit mir wanbern.”

»Wobhin gehjt du, Knabe?”

w3 gebe, das Gliid 3u Juden!”

Da warf das Sternlein wunberbare
Strablen, bie die Weeresnymphen fogleid
bejtiegen, um darauf davonzureiten, und
jprad) zitternd: ,Jd) fann nidht Heraus-
jhwimnien, Knabe; denn id) bin dazu
verurteilt, ben Leidenden und Sudjenden
in biefen Tiefen den Himmel 3u 3eigen,
den |ie nur in der Wieber|piegelung fen-
nen. Hiore: Als Chriftus am NMeeres-
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jtranbe Iniete und litt, ba flof von Jeinem
Nuge eine Trine und fiel ins Vieer. Cine
helle Trdne fiel, nnd die Wellen fingen
jie auf und tfrugen fie in die Tiefe. Siebjt
by, id bin diefe Trdne!”

,Bilt du nun das Gliik des DMeeres?”

pNein, id) bin eine Wieder|piegelung
des OGliides, id) bin bas Leiben!”

,Und wo it bas Gliid und die Wabhr-
heit?“ rief ber Knabe.

,Sie leben iiber dir und in dir! Sudpe
fie nidt vor dir, weil bu [ie immer hinter
pir ldjjeft. Das, was du in Flammen:
farben vor bir [iehjt, ijt eine Taufdung,
Knabe !“

Das CSternlein warf wunbderbare
Gtrablen, in denen felfjam geformte Lid)=
ter |pielten, und zitterte.

San Qulegza, Jirid.
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