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Irma Frischknecht-Schreiber, Herisau, Sommertag. Scherenschnitt (1S18>,

Sommertag

Heut hab ich's gut. Im leichten Ruäerboot
Lieg ich, äie nackten Glieäer wohlig ausgestreckt,
Von heißer Sommersonne sorglich zugeäeckt.

Mein Herz ist still unà ferne aller Not.

Die Wellen plätschern an àes Schifsìems Runà
Anä singen leis; wie eine Mutter ihrem liinä
Ein Lchlummerlieàlein singt. Ein linàer Schmeichelwinä

Mßt mir äie Liäer wie ein Fnauenmunä.

Ich schlafe ein. Nun weiß ich es gewiß,

Daß Gott äer Herr ein Stücklem lautre Seligkeit
Von seinem paraäies für unsre arme Zeit
In Snaäen unä in Freuäen ädrig ließ. àii schibii, ocngna».

Das Deokatkleiö.
Novelle von Hans Hagenbuch*). Nachdruck verboten.

Jedesmal, wenn mein Freund Ras-
müssen nach Berlin kommt, muh ich ihn
durch das Straßengetümmel zu den großen
Warenhäusern führen und abends ins
Variété oder in den Zirkus begleiten. Ihn,
den Maler, der den größten Teil des
Jahres droben im Norden sein einsames
Landhaus bewohnt, wo er nichts sieht als
Meer und Strand und Wald, ihn reizt
hier das buntbewegte Leben, der freudige
Rhythmus der jungen Millionenstadt.
Und ich lasse es mir ganz gerne gefallen,
einmal auf ein paar Tage die Welt um
mich her mit seinen Maleraugen zu sehen,

die überall Wunder von Farbe und Be-
wegung schauen, wo wir nichts als die all-
täglichsten Dinge erblicken.

Es war bei einem solchen Besuch, daß
ich Rasmussen zum ersten Mal den da-
mals neu erbauten Warenhauspalast am
Leipzigerplatz zeigte, dieses seltsame Bau-
werk, das von außen wie ein gotischer
Dom aussieht und innen ein Bazar ist.
Und ich war recht gespannt auf das Urteil
meines Freundes.

Es braucht wohl nicht besonders betont zu werden,
daß die vorliegende Erzählung eines jungen Schweizers
aus einer Zeit stammt, die von Kriegsnöten noch nichts
wußte. A. d. R.
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412 Hans Hagenbuch:

„Herrlich und abscheulich zugleich,"
sagte Rasmussen, als wir drinnen im
Menschengewimmel die mit Marmor aus-
gelegten Treppen zum ersten Stockwerk
emporstiegen. „Herrlich diese hochgewölb-
ten, glitzernden Räume, über deren For-
men es zuweilen liegt wie eine Erinne-
rung an Venedig, abscheulich aber der Ee-
danke, daß in diesem Märchenschloß Frau
Müller und Frau Schulze ihre Strümpfe
und Unterjacken einkaufen! Und doch ist es

nur ein Zeichen unserer pietätlosen Zeit,
die wie ein Kind nach allem Gleißenden
greift, gleichgültig, ob es ein geheiligtes
Kronjuwel oder eine Elasperle von der
Straße ist, die den Dom zum Mammons-
tempel und den königlichen Prunksaal zur
Bierkneipe macht! Denn wie hier in
diesem Feenpalast Schuhwichse und Putz-
pomade, Schlipse und Hosenträger ver-
kauft werden, so trinken wir heute gelassen
unser Glas Bier in Räumen, zu deren Ge-
täfer ehrwürdige Klosterbibliotheken das
Vorbild gegeben haben. Und in Sälen,
deren Architektur unsern Vorfahren für
Krönungsräume grade gut genug war,
verzehrt der Spießbürger seine Schweins-
rippen mit Sauerkohl!"

Rasmussen wurde von diesen Betrach-
tungen bald durch den Anblick eines
Restes Brokatstoff abgelenkt, der neben
andern auf einem der nächsten Tische lag.
Ich kannte meines Freundes Vorliebe für
schöne bunte Stoffe und war wenig er-
staunt, als er wie gebannt stehen blieb, um
die reichen Muster dieser Stücke genauer
zu betrachten. Es dauerte auch nicht lange,
bis eine der Verkäuferinnen mit der Frage
vor ihm stand: „Der Herr wünschen?"
Aber Rasmussen wandte sich bei dieser
Frage nicht, wie die vielen müßigen Be-
schauer, zum Gehen, sondern nahm zu
meinem großen Erstaunen eines der
prächtigsten Stücke, prüfte es sorgfältig
und erkundigte sich nach dem Preise.

„Schön, nicht wahr?" sagte Ras-
müssen, indem er mir das Gewebe mit
einer eigenartigen Gebärde zuschob.

Es war in der Tat ein herrlicher
schwerer Seidenstoff in zarter Lilafarbe,
mit fast unmerklichen Wasserstreifen unter
den großblumigen Stickereien.

„Gewiß," antwortete ich, etwas ver-
legen über die unerwartete Laune meines
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Freundes. „Aber was in aller Welt willst
du damit anfangen?"

„Das werde ich gleich erzählen. Ich
will dir sagen, warum ich gerade dieses
Stück Brokat haben muß, das mich an eine
der merkwürdigsten Geschichten meines
Lebens erinnert. Dies gestickte Muster, das
dich als reines Ornament entzückt, ist für
mich eine Art Hieroglyphenschrift, die mir
ein ergreifendes Menschenschicksal ent-
hüllt. Ich werde dir das alles noch genau
erklären. Doch tue ich dies, offen gestan-
den, lieber in Ruhe bei einer Flasche
Wein, umso eher, als es ohnehin bald zum
Essen Zeit ist."

„Ich kann mich gedulden," sagte ich,
immer mehr erstaunt über die plötzliche
Lebhaftigkeit Rasmussens, die mir bei dem
sonst so ruhigen Nordländer doppelt un-
gewohnt vorkam. Es war, als hätte mein
Freund mit einem Mal das Auge für die
ganze Umwelt verloren und seinen Blick
völlig nach innen gekehrt, wo scheinbar ein
Bild das andere verdrängte. Er sah nicht
mehr die Lichterpracht, die von den Decken

herniederstrahlte, er beachtete auch nicht
mehr die links und rechts aufgestapelten
Schätze, seit er sein Stück Brokat einge-
wickelt unter dem Arm trug. Während wir
dann die Treppen in den untersten Saal
hinabstiegen, schwärmte er von prächtigen
Meßgewändern, von Prunkwesten und
Frauenkleidern aus Brokat und äußerte
sein Bedauern über unsere nüchterne Mode
von heute, die alle freudigen Farben ver-
bannt hat.

Als wir uns endlich durch den immer
dichter werdenden Menschenschwall glück-

lich.einen Weg auf die Leipzigerstraße ge-
bahnt hatten und ins Freie traten, war es

bereits Nacht. Nur im Westen glomm noch
ein gelber Streifen, von dem sich die
elektrischen Bogenlampen in grellem
Violett abhoben, diese runden Lampen,
die sich vom Potsdamer Platz bis hinunter
zum Spittelmarkt drängten wie eine durch
den Nachthimmel gespannte Kette von
leuchtenden Riesenperlen. Und darunter
strahlten die zahllosen kleinen Lichter von
den Häusern, den Reklameschildern und
den Schaufenstern, auf eine unabsehbare
Menschenmenge nieder, die sich zu dieser

Abendstunde durch die breite Straße
wälzte.
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Rasmussen sagte kein Wort, während
wir uns langsam durch das Gedränge
schoben; aber ich sah es, wie er im Zauber
dieses Anblicks schwelgte, der wie ge-
schaffen war, jene zu bekehren, die der
Großstadt alle Poesie absprechen. Hier war
ein Bild, wie es noch kein Jahrhundert ge-
sehen hat und dessen grandiosen Stim-
mungsgehalt vielleicht erst spätere Ge-
schlechter voll zu empfinden imstande sein
werden. Mein Freund war so sehr ver-
sunken in diesen Anblick, daß er all die
kalten und neugierigen, fragenden und be-
gehrlichen Blicke kaum zu beachten schien,
die sich auf Momente an seine Hünen-
gestalt hefteten.

In einem jener intimen Weinlokale,
in denen man an kleinen, von roten Lämp-
chen erleuchteten Tischen sitzt, wo die Ge-
spräche nur im Flüsterton geführt werden
und auf schweren Teppichen die Kellner
unhörbar einherschweben, hielten wir Ein-
kehr. Kaum hatten wir Platz genommen,
so öffnete Rasmussen das Paket, das er
bisher wie einen Schatz unter dem Arm
getragen hatte, und breitete das schillernde
Gewebe auf dem Tische aus. Und während
seine Augen gleichsam mit Wollust den
Seidenglanz einsogen, fuhren die Finger
langsam über den Stoff, als ob auch sie

imstande wären, beim Betasten die
Schönheit der aufgestickten Ornamente
zu fühlen.

„Wann bekomme ich die Geschichte zu
hören, die du mir versprochen hast?"
wagte ich endlich Rasmussen zu unter-
brechen.

„Zum Nachtisch, mein Lieber," meinte
dieser lächelnd und legte den Stoff wieder
sorgfältig zusammen. „Ich lasse in-
zwischen eine gute Flasche kalt stellen...
Ich habe ja Bilder verkauft!" fuhr er nach
einer Weile fort, gleich als müßte er den
eben angekündigten Lurus vor mir ent-
schuldigen. „Und außerdem: die Ge-
schichte, die ich dir zu erzählen habe, ist
denn doch zu gut für den ersten besten
Erüneberger!"

Ich hatte natürlich gegen Rasmussens
Vorschlag nichts einzuwenden.

Beim Essen sprachen wir dann über
alle möglichen gleichgültigen Dinge. Als
aber die letzte Banane geschält war, ließ
Rasmussen die im Eis steckende Flasche
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entkorken, und während der Kellner mit
Eleganz die Kelchgläser füllte, breitete
mein Freund den Brokatstoff von neuem
vor sich aus. Wieder hingen seine Augen
an den Stickereien, gleich als könnten sie

aus den verschlungenen Linien des Orna-
ments den Gang der Geschichte ablesen,
die ich zu hören bekommen sollte.

„Du kennst Knud Sandholm?" brach
Rasmussen endlich das Schweigen.

„Der in der letzten Sezessionsausstel-
lung die große Kollektion hatte?"

„Gewiß,- es geht ihm jetzt gut. Eben ist
aus Wien die Nachricht gekommen, daß er
mit seiner dortigen Ausstellung großen
Erfolg gehabt hat. Das war nicht immer
so. Und die Geschichte, die ich dir erzählen
will, handelt eben von der Zeit, da Knud
Sandholm noch ein armer Teufel war.
Freilich, als ich ihn kennen lernte, da schlug
er sich ganz ordentlich durch. Es war in
jener Periode, da seine Bilder, bei aller
Persönlichkeit, die aus ihnen sprach, noch
so sehr im Banne des Herkömmlichen stan-
den, daß sie beim Publikum einigen An-
klang fanden. Damals konnte er nach der
Ansicht der Kritiker noch malen, was ihm
dann ein paar Jahre später von allen
Seiten so heftig bestritten wurde. Das war
auch die Zeit, wo er sich mit Ada Stem-
hild verheiratete. Du hast diese seltsame
Frau vielleicht selbst schon gesehen und
bewundert, ohne zu wissen, wer sie war.
Bei der Eröffnung der Sezessionsausstel-
lungen konnte man sie häufig sehen, das
zarte, sylphenhafte Wesen, an der Seite
ihres baumstarken Mannes. Und von
dieser Frau handelt meine Geschichte.

Ich kannte Ada schon als Kind, als sie

im kurzen Röckchen und mit offenen
Haaren mit mir im Kornfeld Verstecken
spielte oder am Strand Muscheln suchte.

Ihr Vater war Pastor. Aber da droben
ist ein Pastor etwas ganz anderes als bei
euch, oder war es wenigstens noch zu der
Zeit, da der alte Stemhild lebte. Dieser
war als Pfarrherr in seiner Gemeinde un-
gefähr das, was ein König in seinem
Reich. Wie der Herrscher im Lande der
einzige ist, dessen Haupt die Krone
schmückt, so war der alte Pastor in seiner
Gemeinde der einzige, der einen Zylinder
trug. Und das herrschaftliche Pfarrhaus
mit den Schlingrosen an seinen weißen
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Mauern, mit Stall und Hof und dem
schattigen Garten war in der Tat auch
eine nicht zu verachtende Residenz. Wie
jeder rechte Souverän hatte der Pastor
von Rüdersholm — so hieß der Heimatort
der kleinen Ada — neben seinem Herrscher-
sitz auch einen großen Flaggenmast, der
weithin verkündete, wenn in der Pfarr-
samilie ein Eeburtsfest oder sonst ein
Freudentag war. Eine zweite, weiter
unten angebrachte Fahnenstange war für
die,Untertanen'. Da wurde die Flagge
gehißt, wenn sie im Dorf eine Hochzeit
feierten.

Der alte Stemhild war ein prächtiger
Mann mit weißem, wallendem Vollbart,
so, wie man sich als Kind etwa den lieben
Gott vorstellt. Er erschien wie ein Riese
neben dem kleinen behäbigen Bischof, der
von Zeit zu Zeit zur Inspektion nach
Rüdersholm herüberkam. Besonders feier-
lich aber sah der alte Pastor aus, wenn
er Sonntags mit gravitätischen Schritten
zu seinem Gotteshaus emporstieg. Ein
von alten Buchen überschatteter Weg
führte vom Pfarrhaus zur Kirche hinauf,
die von ihrem erhöhten Standpunkt mit
dem weithin leuchtenden Weiß der
Mauern die ganze Gegend beherrschte und
sogar vom Meer aus sichtbar war. Dieser
Eigenschaft als Seezeichen verdankte das
Gotteshaus von Rüdersholm in frühern
Zeiten den Besitz einer kleinen vor-
gelagerten Insel, eines Geschenkes von
König Christian IV., dem nach der Sage
bei einer nächtlichen Irrfahrt im Nebel
ein hervorbrechender Mondstrahl auf diese
Kirche den richtigen Schiffsweg gewiesen
haben soll.

Wenn dann aber der Pastor seine Pre-
digt beendet hatte und die letzten Sonn-
tagsgäste weggefahren waren, die nach
alter Sitte ihre Pferde im Hofe des Pfarr-
Hauses eingestellt hatten, dann konnte
man ihn behaglich rauchend unter dem
Eeißblattlaub seiner Veranda sitzen sehen,
ihm zur Seite die schon stark ergraute
Gattin, die dann meist in irgendein Buch
vertieft war. Aber auch wenn sie gerade
kein solches vor sich hatte und nur still in
die Landschaft blickte, war es, als sehe sie

nicht bloß die Buchen und den roten Him-
mel darüber, sondern als wüßte sie auch
aus diesen Zeichen etwas zu lesen, was
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wir jungen Leute nicht verstanden. Sie
war eine zarte, feine Frau, die Pastorin
Stemhild, zu der wir alle wie zu einer
gütigen Fee aufblickten. Noch heute wun-
dere ich mich oft darüber, wie es diese
milde Frau verstanden hat, den weit-
läufigen Pfarrhof zu leiten, diese Frau,
die bei aller Klugheit und Geschicklichkeit
doch wieder so weltfremd und verträumt
war wie die Lieder, die sie am liebsten
abends in der Dämmerung sang und die
auch die kleine Ada in früher Jugend schon
lernte. Es waren aber nicht mehr die
gleichen Lieder, wenn sie das Kind mit
seiner frischen Stimme sang. Die Schwer-
mut war aus ihnen gewichen, und nur
eine leise träumerische Anmut, die bis-
weilen einen Zug ins Schelmische hatte,
lebte noch in ihnen. Und während die
Frau Pastorin sozusagen nur für sich selbst
und ihre Kinder in unbelauschten Mo-
menten sang, war Ada überall und jeder-
zeit zum Singen bereit. Sie sang mit uns
Jungen, sie sang vor den Dorfbewohnern
und den Gästen des Pfarrhofes, und sie

sang auch auf Wunsch ihres Vaters in den
Häusern der Kranken und Armen der Ee-
meinde. Und überall, wo ihre Stimme
laut wurde, hellten sich die Mienen auf,
fingen stumpfe Blicke zu leuchten an. Aber
niemand ahnte, daß die Art, wie das
kleine Mädchen mit seiner ungeschulten
Stimme die Lieder der Mutter sang, mehr
taugte als all der Singsang, um dessent-
willen man an den seltenen Konzerttagen
den langen und beschwerlichen Weg nach
der nächsten kleinen Stadt unternahm.

Damals hatte Ada noch zwei Ee-
schönster, einen älteren Bruder und eine
jüngere Schwester, die beide mit be-
wundernder Liebe an ihr hingen. Und auch
bei ihren Eltern war sie, als das zarteste
der drei Kinder, der verwöhnte Liebling.
So kam es, daß mancher tolle Streich ihr
nachgesehen wurde, der sonst vor den
Augen des gestrengen Pastors schwerlich
Gnade gefunden hätte. Denn trotz aller
körperlichen Zartheit war Ada ein rechter
Wildfang, der sogar bisweilen den Jungen
zu schaffen machte und uns nicht selten an
Kühnheit der Einfälle übertraf. Eines
ihrer vielen Streiche, über den wir noch

jahrelang gelacht haben, entsinne ich mich

ganz besonders deutlich.
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Seit Olims Zeiten hatte die Kirche
von Rüdersholm an ihren Fenstern alte,
völlig verschossene rote Vorhänge be-
sessen, die der Pastor schon längst gerne
durch neue ersetzt gehabt hätte. Aber es

war ihm nie gelungen, diesen Wunsch zu
verwirklichen. Immer hieß es, die Tücher
wären ja noch ganz und täten ihren Dienst
so gut wie neue, sodaß sich der Seelsorger
zuletzt wohl oder übel mit seinen alten
Vorhängen begnügte. Nicht aber die kleine
Ada. Die empfand diese verblichenen
Fetzen, die das Heiligtum ihres Vaters
verunzierten, wie einen Schimpf, und
ohne ein Wort zu sagen, schlich sie sich ein-
mal am Tage der Visitation allein in die
Kirche, um kurz entschlossen die morschen
Tücher entzweizureißen. Von jener Zeit
an hatte die Kirche von Rüdersholm neue
Vorhänge. Als der alte Stemhild nach-
träglich erfuhr, wie er zu diesen gekommen
war, konnte er bei all dem Zorn, den er
äußerlich zur Schau tragen mußte, doch
die innere Freude über den Streich seiner
Tochter nicht verbergen, deren kindliche
Keckheit das erreicht hatte, was dem ehr-
würdigen Eottesgelehrten mit all seiner
Beredsamkeit nicht gelungen war.
W Mir, der ich damals noch ein Junge in
den Flegeljahren war, machte dieser
Streich natürlich einen ganz ungewöhn-
lichen Eindruck. Von jenem Augenblick
an stieg die Hochachtung für die kleine Ada
bei uns Knaben ins Grenzenlose. Es war
nicht mehr als selbstverständlich, daß wir
alle in das zarte und doch so lebenstrotzende
Geschöpf mit dem üppigen, stets etwas zer-
Zausten Blondhaar verliebt waren. Im-
mer, wenn ich später während der langen
Zeit meiner Abwesenheit von der Heimat
Adas gedachte, so trat zuerst das Bild
jenes blonden Haares in meine Erinne-
rung, das ihr kleines Gesicht umrahmte
und stets so aussah, als hätte eben der
Meereswind darin gewühlt.

-i-

^
5

Das erste Mal, daß ich meine Freun-
din nach langen Jahren wieder sah, war
an ihrem Hochzeitstage. In Kopenhagen,
wo sie häufig bei Verwandten weilte,
hatte Ada ihren Bräutigam, den Maler
Knud Sandholm, kennen gelernt. Die
beiden baten mich so inständig, zu ihrer
Vermählung nach Dänemark zu kommen,
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daß ich nicht widerstehen konnte. So fuhr
ich denn nach Rüdersholm, um Ada als
Brautführer nach der Kirche zu geleiten.

Inzwischen hatte sich in der Pfarr-
familie manches verändert. Der alte
Stemhild und Adas Bruder waren ge-
starben, und die Mutter, die nun mit ihren
beiden Töchtern ein bescheidenes Häus-
chen unten im Dorfe bewohnte, war
noch stiller geworden. Ihre Lieder schwie-
gen jetzt auch in den Abendstunden. Aber
sie lebten bei Ada fort, die über all dem
Traurigen, das im Laufe der Jahre über
sie und ihre Familie hereingebrochen war,
das Singen nicht verlernt hatte.

Auch nicht das Lachen. Als wir am
Morgen des Hochzeitstages zusammen zur
Kirche fuhren, wunderte ich mich, wie
wenig Ada von jener tränenseligen Stim-
mung angehaucht war, in der sich die mei-
sten Bräute an diesem Tage gefallen. Sie
lachte und scherzte und strahlte vor Glück.
Noch sehe ich sie vor mir: ihr feines Ge-
ficht, das den Ausdruck einer kindlichen
Anmut beibehalten hatte, umrahmt von
einem Kranz blonden Haares, in dem die
Myrtenkrone sich wie ein königliches Dia-
dem ausnahm. Den schlanken Körper um-
hüllte ein Kleid von demselben lilafarbe-
nen Brokat» den mir ein seltsamer Zufall
heute abend in die Hände gespielt hat. Du
ahnst nicht, was diese Farbe und die wohl-
bekannten Linien des Musters in mir für
Bilder wachrufen!

Da ich Ada meine Verwunderung über
ihren Aufzug nicht verbergen konnte, er-
zählte sie mir in kurzen Zügen die Ge-
schichte dieses Kleides. Es war einem Fa-
milienschatz entnommen, den einst ein
Stemhild aus Italien oder Frankreich in
seine nordische Heimat gebracht hatte. Die-
ser Seidenstoff, der immer als Pracht-
stück in der Truhe lag, ohne daß man eine
Verwendung für ihn gehabt hätte, mußte
bei den bescheidenen Verhältnissen, die
nun in Adas Haus herrschten, das Hoch-
zeitskleid abgeben. So war Armut der
Grund, daß Ada heute in einem wahrhaft
fürstlichen Gewände zur Trauung fuhr.
Seltsam, dies Kleid, das bei tausend an-
dern Frauen unpassend, wenn nicht lächer-
lich hätte wirken müssen, erschien bei Ada
wie etwas Selbstverständliches. Es war,
als hätte dieses Geschöpf, das aussah wie
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eine Prinzessin des Quattrocento, seit sei-
ner Kindheit nur Samt und Seide ge-
tragen, so adelig roar die Gebärde, mit
der mir Ada beim Einsteigen in den Wagen
die Hand reichte.

Es roar ein kalter, sonniger Morgen
im Februar, an dem wir so Seite an Seite
den gewundenen Fahrweg zur Kirche von
Rüdersholm hinauffuhren. Der Frost
hatte an den Fenstern des Wagens dichte
Eisblumen hervorgezaubert, die sich im
Schein der Morgensonne ausnahmen wie
phantastische Palmenhaine und Korallen-
riffe.

.Kannst du aus Eisblumen prophe-
zeien?' fragte Ada, die erst eine Zeit lang
stumm die Blicke auf die Spitzen ihrer klei-
nen seidenen Schuhe geheftet hatte und
nun sachte den Kopf erhob.

,Jch habe diese Kunst nie gelernt/ ant-
wortete ich, verwundert über die uner-
wartete Frage. ,Jch kann nur sagen, daß
diese Gebilde, die die Natur hier über
Nacht geschaffen hat, schöner sind als
alles, was wir Künstler ersinnen können.
Und wenn du deine Zukunft aus ihnen ab-
lesen willst, dann muß sie herrlich sein,
voller Blumen... '

,Und Stacheln/ fiel Ada rasch ein, in-
dem sie auf die Eisspitzen deutete, die sich

strahlenförmig über das Fenster zogen.
.Stacheln?' erwiderte ich, peinlich be-

rührt durch den plötzlichen, fast schmerz-
lichen Ernst, mit dem Ada die letzten Worte
ausgesprochen hatte. ,Jch sehe keine Sta-
cheln,- ich sehe nur Sterne, die in die Blu-
men hinein strahlen!' Und als müßte ich
Ada von der Richtigkeit meiner Deutung
überzeugen, zeigte ich ihr ein vielzackiges
Eisgebilde, von dem lange Strahlen aus-
liefen wie vom Stern zu Bethlehem, den
wir von Kind auf aus den Weihnachts-
bildern kennen.

Da lachte Ada plötzlich hell auf über
meinen Eifer und rief: ,Wir sind doch
beide immer noch die gleichen Kinder wie
vor zehn Jahren, und du scheinst mir nicht
das kleinere zu sein!' Dann nahm sie fast
leidenschaftlich meine Hand und fügte hin-
zu: .Nicht wahr, wir bleiben auch in Zu-
kunft die alten Freunde?' Als ich ihr das
versicherte, erstaunt über den Zweifel, den
diese Frage zu bergen schien, sagte sie halb-
laut: ,Jch will dir ganz offen gestehen,
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daß ich erst das Gefühl hatte, wie wenn
seit meiner Verlobung unser Verhältnis
ein anderes geworden wäre, ja, als habest
du vielleicht sogar meine Wahl mißbil-
ligt.'

,Wie kannst du nur so etwas glauben?'
rief ich. ,Knud Sandholm ist ein Mann,
von dem ich mir das Höchste verspreche und
dem ich dich aufrichtig gönne, was ich frei-
lich nicht von jedem sagen könnte. Ich will
dir allerdings auch meinerseits nicht ver-
hehlen, daß ich im ersten Augenblick, als
ich von eurer Verlobung hörte, nur halb
erfreut war, nicht weil ich etwa einem von
euch nicht von Herzen das Beste gewünscht
hätte, sondern weil ich Zweifel daran
hegte, ob ihr, gerade ihr zwei, das Glück
finden würdet, das ihr voneinander er-
wartet. Ich konnte mir damals dich, die
zarte kleine Ada, nur schwer an der Seite
dieses ungeschlachten Mannes vorstellen,
der durchs Leben taumelt wie ein großes
Kind, der eines Tages auch bei der stärksten
Liebe, deren er fähig wäre, dich über einer
neuen malerischen Idee einfach zu ver-
gessen imstande ist. Dazu kommt noch die
rein nüchterne Betrachtung, daß du nichts
hast und er, soviel ich weiß, ebenfalls
nicht viel, was umso schlimmer ist, als
deine zarte Gesundheit dir Schonung und
Sorgfalt auferlegt. Aber seit ich euch zwei
beisammen gesehen habe, sind all meine
Zweifel und Bedenken geschwunden. Der
bloße Anblick eures Glückes genügte, um
jedes andere Gefühl als das der freudi-
gen Anteilnahme in mir zu ersticken. Du
kannst also versichert sein, daß meine Glück-
wünsche durchaus aufrichtig sind und aus
tiefstem Herzen kommen."

Ich nahm Adas kleine Hand, die noch
immer in der meinen ruhte, und küßte sie.

In diesem Moment erschien die weiße
Mauer der Kirche vor uns. Fast erschreckt

zog Ada ihre Hand zurück und fing an, in
nervöser Hast ihre Handschuhe anzuziehen.
Aber der Wagen hielt, ehe sie damit fertig
war, und bei dem gewaltsamen Versuche,
den rechten Handschuh mit einem Ruck

überzuziehen, riß das Leder entzwei.
,Ein gutes Zeichen/sagte Knud Sand-

Holm, als er seine Braut am Wagenschlag
in Empfang nahm und das Unglück besah.
Der feierliche Ernst, mit dem er diese Worte
aussprach, machte damals einen starken
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Eindruck auf mich. Ich mußte, daß Sand-
Holm mie die meisten Künstler abergläu-
bisch genug mar, solchen Dingen eine tie-
fere Bedeutung beizumessen. Hatte er
doch schon am gleichen Morgen ein böses
Vorzeichen darin erblickt, daß eine der
prachtvollen langstieligen Rosen geknickt

war, die er seiner Braut ins Haus ge-
bracht hatte.

In der Kirche hielt der Amtsnachfol-
ger des alten Stemhild die Trauung. Wie
oft bei feierlichen Gelegenheiten wurde
auch damals meine Aufmerksamkeit durch
einen lächerlichen Nebenumstand abge-
lenkt. Der Pfarrer hatte nämlich auf der
linken Seite ein Glasauge, und während
seiner ganzen Ansprache mußte ich immer
dieses Auge betrachten, das in seiner star-
ren, unheimlichen Ruhe all das zu ver-
neinen schien, was das zweite, lebendige
Auge sprach. Kalt und trostlos blickte es,
wo das andere segnete. Ich war daher
froh, als die Zeremonie zu Ende war und
wir wieder ins Freie traten.

Erst beim nachfolgenden Hochzeits-
schmaus, an dem außer einem kleinen
Kreis von Verwandten und Freunden
auch der neue Pastor teilnahm und sich

keineswegs als Weinverächter erwies,
wurde ich die häßliche Empfindung los.

Es ging an jenem Nachmittag in dem
bescheidenen alten Häuschen der Frau
Stemhild hoch her. Der mächtige alte
Eichentisch —- eine Erinnerung an den
Pfarrhof — war mit Narzissen geschmückt,
und über der Tür winkten grüne Tannen-
reiser. Es war Farbe und Leben einge-
zogen in diese sonst so stillen Räume, und
auch das alte Klavier, dessen Tasten in
letzter Zeit kaum mehr berührt worden
waren, kam heute wieder zu neuen Ehren.
Den Höhepunkt erreichte die Feier, als
Adas Freundin, eine Sängerin aus Ko-
penhagen, den Gästen das Lieblingslied
der Frau Stemhild vortrug. Dicke, heiße
Tränen rannen der alten Pastorin über
die Wangen, als die Künstlerin mit ihrer
warmen Stimme die Strophen sang:

Lehre mich, Stern der Nächte,
Gegen des Himmels Mächte
Treue Ergebenheit.
Und deines Wandels Stetigkeit
Lehre mich, Stern der Nächte.

Lehret mich, Blumen im Garten,
Meines Sommers zu warten,

Mitten in tiefstem Weh
Sprossen zu treiben im Winterschnee,
Lehret mich, Blumen im Garten.

Lehre mich, arme Heide,
Oede Vogelweide,
Auch bei kargem Segen
Treu in der Brust das Lied zu hegen,
Lehre mich, arme Heide.

Der Pastor, der kurz darauf eine An-
spräche hielt, knüpfte an den Gedanken
des Liedes an und sprach vom Zusam-
menhalten in guten und bösen Tagen.
Dann erhob sich der Bräutigam, um den
Gästen einige Worte des Dankes zu sagen.
Er tat es mit sichtlichem Widerwillen und
war schüchtern und unbeholfen wie ein
Schüler. Aber nachdem er sich mit rotem
Kopfe gesetzt hatte, war der Bann der
Feierlichkeit gebrochen. Man lachte und
scherzte, bis schließlich der Tanz losging.

Ada hatte bisher still und glücklich da-
gesessen. Nichts verriet ihre Erregung, als
das etwas tiefere Rot, das auf ihren
Wangen lag. Wie aber der Tanz einmal
im Gange war, da kam bei ihr wieder der
alte llebermut zum Ausbruch. Sie gönnte
sich keine Ruhe, und als einmal Caro, der
braune Hühnerhund, der zur Feier des
Tages eine bunte Schleife um den Hals
trug, ihr zufällig in die Quere lief, nahm
sie das prächtige Tier bei seinen Vorder-
pfoten und tanzte mit ihm durch den Saal,
indem sie ein altes Kinderlied sang, das
heute eine ganz besondere Bedeutung er-
hielt:

Den alten Caro packt der Schreck,
Denn draußen hält der Wagen.
Den Reisekoffer, das Gepäck
Mutz unser Peter tragen.
Der Postillon im roten Rock

Sitzt kerzengrad auf seinem Bock.
Er bläst er bläst:
Tratera, Tratera,
Trateratatatata!

Knud Sandholm, der mit mißmutigen
Blicken der Szene zugesehen hatte, machte
dem tollen Spiel ein Ende und führte
Ada an ihren Platz. Er hatte für solche

Ausgelassenheiten keinen Sinn und war
froh, als der Wagen wirklich draußen
hielt und er mit seiner jungen Frau
davonfahren konnte. Ein Regen von
Reiskörnern, den die Hochzeitsgäste nach
alter Sitte spendeten, prasselte auf das
Dach der geschlossenen Kutsche nieder,
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während das Paar einstieg. Dann fuhren
die beiden ihrem Schicksal entgegen.

-i-
-i-

Von dem Moment an, da die schwer-
fällige Kutsche mit den Neuvermählten
hinter den letzten Häusern von Rüders-
Holm verschwunden war, hatte ich die bei-
den für den Zeitraum von ein paar Iah-
ren fast völlig aus den Augen verloren.
Ich trieb mich in der Welt umher, und da
Knud Sandholm mindestens ebensowenig
schreibselig war wie ich selbst, stockte bald
jede Korrespondenz. Das einzige, was ich
über meinen Freund — von dritter Seite
— erfahren hatte, war, das; er mit seiner
Frau in einem Häuschen am Oeresund
lebte und tolles Zeug malte, wie mein
Gewährsmann sich ausdrückte. Gleichsam
zur Bestätigung des Gesagten wurden mir
später einige Zeitungen zugeschickt, die
Kritiken über eine Ausstellung von Bil-
dern Knud Sandholms enthielten. Diese
lauteten nun allerdings nicht schmeichel-
haft. Ja, die besprochenen Bilder schie-

nen manche Herren von der Presse so sehr
erbost zu haben, daß diese selbst ihrer
Würde vergaßen und Artikel schrieben,
die eigentlich schon keine Kritiken mehr
waren, sondern persönliche Angriffe. Auch
an billigem Spott fehlte es natürlich nicht.
So meinte einer, man hätte für diese Aus-
stellung Notausgänge anbringen sollen
und was dergleichen geistreiche Bemer-
kungen mehr waren. Ein anderer sprach

von Farbentollwut, und selbst ein Kritiker,
den ich als durchaus ernsten und sachlichen
Beurteiler kenne, schrieb: ,Mir tun vor
solchen Bildern die Augen weh/

Diese Urteile, die darauf hindeuteten,
daß Knud Sandholm eine ganz neue Rich-
tung eingeschlagen hatte, wären wohl da-
zu angetan gewesen, mich mit Besorgnis
zu erfüllen, wenn ich nicht zu der Ehrlich-
keit und dem gesunden malerischen In-
stinkt des Künstlers ein so felsenfestes Ver-
trauen gehabt hätte. Immerhin machten
sie mich auf Sandholms neue Bilder sehr
gespannt. Einen Augenblick dachte ich

daran, an den Maler zu schreiben, aber
ich gab diesen Plan bald genug wieder auf,
in der Meinung, daß es besser sei, mir erst
vor seinen Arbeiten ein Urteil zu bilden.
Ich hoffte, dazu bald Gelegenheit zu fin-
den, da ich einen längeren Aufenthalt in
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Berlin vorhatte und mit Sicherheit an-
nehmen konnte, auf einer der vielen dor-
tigen Ausstellungen neuen Schöpfungen
Sandholms zu begegnen.

Mein erster Gang in der Reichshaupt-
stadt hatte deshalb das Heim der Sezes-
sion am Kurfürstendamm zum Ziel. Aber
weder hier noch in einer der kleineren
Kunstausstellungen war auch nur ein Fetzen
Leinwand von Knud Sandholm zu ent-
decken. Ich mußte mich daher schon auf
die Zeit vertrösten, da ich selbst nach Däne-
mark zurückkehrte.

Etwas ärgerlich über meine erfolglose
Entdeckungsreise beschloß ich, den ersten
Abend meines Berliner Aufenthaltes im
Varistö zuzubringen. Mich hungerte nach
meiner langen, öden Eisenbahnreise nach
bunten Eindrücken, nach prickelnder Musik
und blitzenden Pailletten. Und dann bin
ich, wie du ja weißt, nicht so sehr fürs Lite-
rarische, besonders nicht, seitdem unser
nordischer Nebel, an dem wir gerade ge-
nug zu Hause haben, sich nun auch glücklich
bei euch breit macht. Kurz und gut, ich

ging in eines jener großen Variâtes, wo
man die Garantie hat, neben Akrobaten
und dressierten Hunden auch für ein
Malerherz tausend Dinge zu finden, die
ich persönlich gegen keinen Jbsenabend
eintauschen möchte.

Noch sehe ich den prunkhaften Theater-
räum mit dem Geflacker der Bogenlam-
pen im bläulichen Zigarettendunst. Und
deutlich entsinne ich mich jeder Nummer
des Programms, das sich übrigens durch
nichts Ungewöhnliches auszeichnete. Den
Anfang bildeten dressierte Seelöwen, die
ein Mann in einer blauen Kapitänsuni-
form vorführte. Sie jonglierten mit
Clownsmützen, Zylindern und brennen-
den Fackeln, balancierten und musizierten
auf den Wink ihres Herrn. Die gutmüti-
gen Tiere schüttelten zuweilen ihr glän-
zendes Fell, wie wenn sie sich gegen die
Vergewaltigung sträuben wollten, die
man ihnen auferlegte. Aber ein im Bogen
zugeworfener und geschickt aufgefangener
Fisch besänftigte jeweilen wieder die rebel-
lischen Gemüter. Den Hintergrund zu
diesem belustigenden Schauspiel bildete
eine griechische Tempellandschaft, und die
Musik spielte dazu einen Wienerwalzer.
Dann produzierten sich der Reihe nach in
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beängstigend drallen Trikots stiernackige
Athleten, die Gewichte stemmten und
unter feierlichem Trommelwirbel ihre
Muskeln spielen ließen, musikalische
Clowns, eine Akrobatenfamilie und end-
lich als letzte Nummer des ersten Pro-
grammteils ein Komiker, der in Feuer-
wehruniform ein sächsisches Couplet vor-
trug und sich zum Schluß unter unge-
heurer Heiterkeit in eine Tirolerin ver-
wandelte.

Dann kam die große Pause, und ich

überlegte einen Augenblick, ob ich, noch
von der Reise ermüdet, nicht nach dem
Hotel gehen sollte. Aber da ich aus Er-
sahrung wußte, daß die besten Dinge
für den zweiten Teil der Vorstellung
aufgespart zu werden pflegen, nahm ich

mir vor, bis zum Schlüsse auszuharren.
Zudem war als erste Nummer des zweiten
Teiles mit fetten Lettern angekündigt:
„Alvida Stenstrup, dänische Lieder-
sängerin", und ich war, trotz einem starken
Mißtrauen gegen dieses Genre, doch

freudig gespannt, hier inmitten eines
deutschen Publikums den lange vermiß-
ten Klang unserer heimischen Sprache zu
hören. Kaum war das letzte der Reklame-
Lichtbilder erloschen, die sich während der
Pause in ununterbrochener Folge abge-
löst hatten, so erklangen im Orchester
Weisen aus ,Elverhöst, der hier gänzlich
unbekannten, in Dänemark aber umso
liebevoller gehegten Oper Kuhlaus. Dann
ging der Vorhang in die Höhe, und vor mir
stand ein zierliches Gänsemädchen mit
kurzem rotem Rock und besticktem Mieder.
Das Gesicht war im ersten Augenblick
nicht zu sehen, da die Sängerin den Kopf
nach einer fetten Gans gewandt hatte,
die aus den Kulissen hervorgewatschelt
kam und mit dem Rufe .Dippe, Dippe*
angelockt wurde. Dafür konnte man das
prachtvolle blonde Haar bewundern, das
unter dem roten Kopftuch hervorquoll und
in offenen, breiten Strähnen über den
Rücken herunterfiel. Während das Mäd-
chen, immer der Gans zugekehrt, die mit
Behagen Körner aus ihrer Hand pickte,
sich langsam über die Bühne bewegte, er-
klang von ihren Lippen ein allerliebstes
Eänselied. Ich hatte diese Weise, welche
die Eänsehirtin auf der Bühne mit wei-
cher Stimme sang, schon von der kleinen
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Ada gehört. Und während ich, um mich
ganz dem Eindruck des Gesanges hinzu-
geben, eine Zeit lang die Augen schloß,
kehrte in meiner Erinnerung das Bild der
Jugendfreundin mit einer Deutlichkeit
wieder, wie ich es während der ganzen
Zeit meiner Abwesenheit nie gesehen
hatte. Es war aber nicht nur das Lied
allein, sondern auch etwas in der Stimme
der Sängerin, das mich an die einstige
Gespielin erinnerte, und unwillkürlich be-
gannen sich meine Gedanken mit der Heu-
tigen Ada zu beschäftigen, drängte sich

mir die Frage auf: Wird sie wohl jetzt
noch so singen wie früher?

Ich erwachte aus meinen Träume-
reien erst, als das Lied zu Ende war und
brausender Beifall das Haus erfüllte.
Nun, wo die Sängerin sich gegen das
Publikum verneigte, sah ich ihr zum ersten
Mal voll ins Gesicht. Doch was ich er-
blickte, machte mich plötzlich erschauern.
Dieses Gesicht trug die Züge Adas, nicht
der Ada, die ich soeben vor meinem
innern Auge gesehen hatte, sondern einer
Ada, die auf blassen Wangen rote
Schminke trug und mit einem starren
Lächeln harte Leidenszüge zu verdecken
suchte.

Einen Augenblick war ich wie von
Sinnen. Hatte ich so lebhaft an meine
Freundin gedacht, daß ich nun ihre Züge
in dem ersten besten Artistengesicht zu
sehen glaubte? Wurde ich das Opfer
einer Sinnestäuschung oder war wirk-
lich das Antlitz der Sängerin auf der
Bühne Adas Gesicht so erschreckend ähn-
lich? Daß ich fieberte, bemerkte ich selbst

am Beben meiner Hand, als ich zum
Opernglas griff, um den Augen zu Hilfe
zu kommen. Aber ehe ich das Glas ge-
nügend scharf eingestellt hatte, rauschte
der Vorhang zum letzten Male nieder.

Beinahe hätte ich ,Halt st gerufen und
überlegte bereits, was ich nun tun könnte,
um mir Gewißheit zu verschaffen. Sollte
ich der Sängerin am Ausgang des Thea-
ters aufpassen? Da konnte ich sie am
Ende verfehlen, und dann war überhaupt
die Wahrscheinlichkeit, sie bei dieser Ge-
legenheit besser zu erkennen als auf der
Bühne, nicht sehr groß. Aber sie trat ja
jeden Abend auf. Ich nahm mir daher
vor, morgen ein Billett in der ersten Reihe
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der Orchesterfauteuils zu nehmen und das
beste Opernglas, das zu bekommen war,
schon zum voraus so einzustellen, daß mir
kein Zug des Gesichtes entgehen konnte.

Indessen wollte der Beifall auch jetzt
noch kein Ende nehmen, und es dauerte
nicht lange, bis der Vorhang noch einmal
vor leerer Szene in die Höhe ging, als
Zeichen, daß eine Zugabe folgte. Noch
nie habe ich einen Augenblick mit solcher

Spannung erwartet wie den Moment,
da die Sängerin wieder auf die Bühne
treten mußte. Alles, was bis dahin ge-
schah, war für mich wie ein Traum. Ich
hörte, wie irgend jemand hinter mir
sagte: ,Ein hübsches Mädel! Schade, daß
sie so stark geschminkt ist!' Ein anderer
fand die Idee originell, mit einer Gans
aufzutreten, und lobte den Vortrag des

Liedes, von dem er leider nur kein Wort
verstanden habe. Ich vernahm, wie da-
zwischen eine fette weibliche Stimme
fragte: Laben Sie das borende Kängu-
ruh im Zirkus Busch schon gesehen?' Und
ich hörte eben noch, wie an einem Tisch

hinter mir Geld gezählt wurde, als plötz-
lich die Musik einsetzte und vor den Ku-
lissen die Sängerin wieder erschien, dies-
mal in einem feierlichen, langen Ee-
wand. Ohne daß ich das Opernglas auch

nur ansetzte, sah ich, daß es nichts anderes
war als das Lila-Brokatkleid, das Ada
Stemhild am Tage ihrer Hochzeit ge-
tragen hatte. Und jetzt, wo das Haar der
Sängerin hochgesteckt und in zwei dicken

Flechten um die Stirne gelegt war, gab
es für mich keinen Zweifel mehr, daß
Ada selbst hier vor mir stand.

War nun ich verrückt oder war es die
Welt um mich herum? Es blieb mir in-
des nicht lange Zeit zum Nachdenken, da
die Dame im Brokatkleide nach einem
kurzen, getragenen Vorspiel des Or-
ch esters mit voller Stimme einsetzte:

Lehre mich, Stern der Nächte,
Gegen des Himmels Mächte
Treue Ergebenheit.
Und deines Wandels Stetigkeit
Lehre mich, Stern der Nächte!

Ich saß wie gelähmt. Als aber die
Zweite Strophe begann und es mir war,
als hörte ich eine Seele aufschluchzen bei
den Worten:

Mitten in tiefstem Weh
Sprossen zu treiben im Winterschnee...

da sprang ich unwillkürlich von meinem
Sitze auf. Erst die ungezählten Blicke der
andern, die sich erstaunt auf mich richte-
ten, brachten mich wieder zur Besinnung.
Richtig, es saßen ja noch Hunderte mit
mir im Saal, die das Schluchzen der
Seele nicht hörten, die nicht einmal Wort
und Sinn des Liedes verstanden, son-
dern sich nur an dem Wohlklang der
Stimme, an der reizvollen Erscheinung
freuten und ruhig dazu ihre Zigarette
rauchten!

Um kein Aufsehen zu erregen, nahm
ich meinen Sitz wieder ein, machte mich
aber bereit, beim ersten Fallen des Vor-
Hanges hinauszueilen. Was ich draußen
eigentlich wollte, wußte ich selbst noch
nicht recht. Ich fühlte nur, daß es mich
hinaustrieb aus diesem Saal, dessen
Wände auf mich einzustürzen drohten,
daß ich frische Luft schöpfen und freien
Himmel über meinem Haupte haben
mußte.

Der Beifallslärm verfolgte mich noch,
als ich schon längst im Vorraum stand.
Den Plan, Ada am Ausgang zu erwarten,
hatte ich endgültig aufgegeben. Ich mußte
mir unter allen Umständen Zutritt zur
Künstlergarderobe verschaffen, koste es,
was es wolle. Aber alle meine Versuche,
dahin zu gelangen, scheiterten an der
strikten Weigerung der Theaterbedienten.
Was indes alle guten Worte nicht ver-
möcht hatten, brachte endlich ein blankes
Goldstück zustande, das ich samt meiner
Karte einem der silberbetreßten Diener in
die Hand gedrückt hatte.

Auf allen möglichen Schleichwegen
gelangte ich endlich in die Garderobe von
Alvida Stenstrup. Ada — denn sie war
es wirklich — saß eben beim Abschminken
und blickte mich mit einem seltsamen,
schmerzlichen Lächeln an, als ich verlegen
nähertrat. Ich hatte Mühe, sie nicht mer-
ken zu lassen, wie furchtbar mich dieses

Lächeln berührte und wie bestürzt ich war
über den Ausdruck ihres Antlitzes, das,
nun von der Schminke befreit, erschre-
ckend blaß und eingefallen aussah. Sie
schien mir meine Verlegenheit anzumer-
ken und einer peinlichen Frage zuvor-
kommen zu wollen, indem sie ganz ein-
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fach sagte: -Guten Abend- Jörn; du Wirst
erstaunt sein- mich hier zu sehen!'

-Allerdings-' erwiderte ich- immer noch
wie im Banne eines wüsten Traumes.
Und das einzige, was ich sodann über die
Lippen brachte- war die Frage- die mir
der Schlüssel schien zu allem übrigen:
-Wo ist Knud?'

-Er sitzt in Charlottenlund und malt-'
antwortete Ada in einem Tone- wie wenn
dies ganz selbstverständlich wäre. -Eben
heute noch hat er mir geschrieben. Viel-
leicht willst du den Brief selbst lesen, bis
ich fertig bin und dir alles in Ruhe er-
klären kann. Aber hier darfst du nicht
bleiben. Erwarte mich unten im Theater-
cafo- wo ich etwa in einer halben Stunde
sein werde. Inzwischen wird dir der
Brief bereits einigen Aufschluß geben.'

Sie hatte bei diesen Worten aus
ihrem dünnen Mantel- der an der Wand
hing, einen Brief hervorgeholt, auf dem
ich schon von weitem die großen- kind-
lichen Schriftzüge Knud Sandholms er-
kannte. Ich nahm das Schreiben dankend
zu mir und drückte Ada zum Abschied die
Hand: -Laß mich nicht zu lange warten.
Du siehst- ich bin wie vor den Kopf ge-
schlagen!'

-Sei unbesorgt-' sagte Ada- indem sie

wieder das Lächeln zeigte- das mich so sehr
entsetzt hatte. -Du sollst bald aus allen
Zweifeln heraussein.'

Ich gab Ada nochmals die Hand- ohne
ein Wort zu sagen, und ging ins Cafs.
Dort entfaltete ich den Brief- in dem
Knud Sandholm sich zunächst für eine
Geldsendung bedankte, mit deren Hilfe er
nun die dringendsten Rechnungen bezahlt
habe. Es sei allerdings auch die höchste
Zeit gewesen; denn nicht einmal der
Bäcker Nielsen wollte mehr Brot liefern-
sodaß sich Knud gezwungen sah- drüben
in Ordrup einzukaufen- wo er noch Kre-
dit genoß. Auch die gepfändeten Möbel
seien nun wieder frei geworden; Knud
habe alles verkauft, was er etwa in Ber-
lin nicht benötigen werde. Wenn es nur
schon so weit wäre, daß er reisen könnte!

Dann sollten bald die Rollen vertauscht
sein, indem er verdienen werde und Ada
nicht mehr im Tabakrauch vor fremden
Menschen zu singen brauche. Sie möge
sich aber auch jetzt um Himmelswillen
schonen- so gut sie könne. Wie es mit den
Hustenanfällen stehe? Und was die
Freundin mache, die Erete oder -Dippe-
Dippe'- wie Ada ihre Gans zu nennen
pflegte. Knud beteuerte- daß sie — näm-
lich die Gans — ihm sehr mangle. Dann
sprach er von Arbeiten- die er trotz all den
Scherereien in der letzten Zeit ausgeführt
habe. Er sage aber nichts Näheres dar-
über und wolle Ada nur etwas neugierig
machen. Die ihm übersandten Zeitungen-
die einzigen- die er seit Wochen zu Gesicht
bekommen- hätten ihn mächtig inter-
essiert. Wie stolz er sei auf Adas Erfolge!
Die Blätter würden sich indes bald auch
mit ihm zu befassen haben. Er glaube-
daß es nach der nächsten Geldsendung be-
reits zur Reise reichen werde. Aber er
wolle lieber noch etwas zuwarten- als daß
Ada sich ihrer nötigen Mittel in Berlin
beraube. Nur Geduld — schloß Knud —
nächstens werde er ja selbst ein Krösus
sein und sein Eänsemädchen königlich be-
lohnen! So ungefähr lautete das krause
Schreiben- das mir Ada in die Hand ge-
drückt hatte.

Ich las die Zeilen zweimal- dreimal.
Das war ganz die Art Knud Sandholms,
wie ich sie selbst von seinen seltenen und
kurzen Briefen her kannte. Und doch
konnte ich den Inhalt des Schreibens
immer noch nicht fassen. Je länger ich
über ihn nachdachte, desto mehr stieg mir
das Blut zu Kopf. Was- dieser Riese
von Mann, der für zehn arbeiten konnte-
schickte ruhigen Blutes seine zarte Frau
in die Welt hinaus- um sie das Geld für
ihn und sich selbst verdienen zu lassen?
Allein nach Berlin und — ins Variete!
Und fragt ganz ruhig: Was macht der
Husten? Und will Ada neugierig machen-

was er in der Zeit gemalt hat, wo sie das
Geld für seine Schulden verdient! Nein-
das war zu unglaublich, zu ungeheuerlich k

(Schluß folgt).

Sprüche über Schulö.
Niemand kann dir ein Unrecht zu- Verzeihe jedes Unrecht; denn du selbst

fügen: er fügt es immer nur sich selbst zu. bist immer im Unrecht!
Am manuel Limb ach, Zürich,
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