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Weg nach innen
Wer äen Weg nach innen fanä,
Wer in giüh'näem Zichversenken

äer Weisheit iiern geahnt,
Daß sein Zinn sich Gott unci Weit
Nur ais Viià unà Gleichnis wähle:
Ihm wirä jeäes Tun unä Denken

Zwiegespräch mit seiner eignen Zeele,

Welche Welt unä Gott enthält.
Hermann Hesse, Bern.

Theater.
Ein Einakter von Victor Hardung, St. Gallen.

Alle Rechte vorbehalten.
Buhnen gegenüber Handschrift.

Personen: Der Dichter.
Ein Theaterdirektor.
Eine Schauspielerin.
Ein Theaterdiener.

Schauplatz: Das Direktionszimmer eines
guten Stadttheaters mit Schreibtisch, Pult,
Aktenregal, Eeldschrank und etlichen Lederses-
sein, unter die sich aus Dekorationsstücken her
ein Polsterstuhl von rotem Plüsch für über-
flüssige Besucher verirrt hat. Im Hintergrunde
links eine Türe, eine zweite links in der Mitte
der Seitenwand. Ueber dem Schreibtisch links
eine Lampe mit buntgeblümtem Seidenflor.

Der Direktor, wohlbeleibt, von nachläs-
siger Eleganz, grau, im runden, vollen, von
zwei tiefen Falten gefurchten Gesichte einen
kurz gehaltenen Schnurrbart, sitzt vor dem mit
Papieren bedeckten Tische und schaut hinüber,
wo rechts in einem Dämmerwinkel in einem
bequemen Sessel die Schauspielerin lehnt,
eine auffallend elegante Erscheinung, von jener
Ueberlegcnheit und Sicherheit, wie sie Anerken-
nung des Publikums und Bewußtsein eigenen
Könnens gewähren. Es ist am Abend einer
Aufführung.

Direktor (zündet sich eine Zigarette an).
Darf ich Ihnen eine Zigarette an-
bieten, liebe Lewald? Es spricht sich

dabei besser und gar von Geschäften.
(Hält ihr die Dose hin, ohne aufzustehen).
Bitte!

Schauspielerin (bleibt sitzen). Bitte!
Direktor. Ach so (steht unter einem

Seufzer auf, tut einige Schritte auf sie

zu, bietet ihr höflich die Zigarette an und
entzündet ein Streichholz, das er ihr hin-
hält). Ja, ja — Sie sind heute eine

von den Schauspielerinnen, zu denen
man kommen muß, die sich aufsuchen
lassen. Das lernt sich Ach, und
es sind noch nicht viele Jahre her,
da waren Sie (macht eine andeutende

Handbewegung) noch so klein, so klein...
Schauspielerin. Und gefiel Ihnen

besser als heute, nicht wahr?
25
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Direktor. Mir? Mir hat gar nichts bes-
ser zu gefallen. Nur meinem Publi-
kum. Das entscheidet, was mir besser
oder schlechter gefällt. Sind Sie da-
mit nicht zufrieden? (Hat sich wieder
gesetzt).

Schauspielerin. Ich? Ach, ich bin
mit allem zufrieden.

Direktor. Das freut mich. Unser Ver-
trag läuft ab

Schauspielerin. Gottlob!
Direktor. Es scheint also doch noch

etwas zu geben, womit sie nicht zu-
frieden sind. Und das muß gerade
ich sein. Ja, einem Theaterdirektor
kann allerlei Auszeichnung widerfah-
ren. Also ich bin's.

Schauspielerin. Sie? Nein, nur
unser Vertrag.

Direktor. Nur? Und mit mir sind Sie
zufrieden? Kindchen, sind Sie beschei-
den! Sie verdienen in Gold gefaßt
zu werden. Ein Schauspieler, der mit
seinem Direktor zufrieden ist! Da
muß der Himmel schon ein Tor offen
und einen Engel herausgelassen ha-
ben! Engel Sie.

Schauspielerin. Einem Engel werden
Sie es nicht verübeln, wenn er auch
einmal seine Flügel brauchen möchte.

Direktor (unsicher). Flügel brauchen
möchte?

Schauspielerin. Davonzufliegen.
Direktor (bestürzt). Davon? Fräulein,

es gibt Scherze, die man besser nicht
macht. So undankbar könnten Sie
sein?

Schauspielerin. Undankbar? (Lacht
leise) Wo mich nichts zur Dankbar-
keit verpflichtet?

Direktor (ist aufgefahren). Sie sind
Sagen wir: Offenherzig.

Schauspielerin. Sie sind Sagen
wir: Ein Geschäftsmann, der rechnet
und verlangt, daß zu seinen Gunsten
Gefühle eingesetzt und gezählt werden,
die er selber weder kennt noch schenkt.
Ich habe meinen Antrag in der
Tasche...

Direktor. Sie... Also doch! Sie
haben Meine Ahnung!

Schauspielerin. Hören Sie, was mir
geboten wird!

Direktor. Wie lieb Sie das sagen!

Gute Lebensart: Man will einem
alle Knochen brechen und packt ihn
vorher in weiche Watte.

Schauspielerin. So hören Sie doch!
Direktor. Was nutzte es mir, wenn

ich's nicht täte
Schauspielerin. Also: Doppelte Gage,

vollständiger Ersatz aller Garderobe-
kosten — vollständiger! —zwei Mo-
nate bezahlte Ferien, Eastspielfreiheit,
jährliche Eehaltssteigerung, Hofschau-
spielerin mit Pensionsberechtigung...

Direktor. Haben Sie einen langen
Atem! Und dabei haben Sie am
Ende noch etwas vergessen? Diese
vermaledeiten Hoftheater! Unsereins
kann ihnen auf eigene Kosten und
Gefahr den Nachwuchs heranziehen,
daß sie nur so auslesen können. Also
doppelte Gage!

Schauspielerin. Vollständiger Ersatz
aller Earderobekosten.

Direktor. Zwei Monate bezahlte Ferien.
Schauspielerin. Eastspielfreiheit.
Direktor. Jährliche Eehaltssteigerung.
Schauspielerin. Hofschauspielerin.
Direktor. Pensionsberechtigung, gol-

dene Medaille für Kunst und Wissen-
schaft, Heirat mit einem Freiherrn,
Scheidung, Heirat mit einem Grafen,
Scheidung und, wenn Sie der noch

auszuhalten vermag, Heirat mit einem
Fürsten, Scheidung —^ alles, was
recht und billig ist und das Herz be-

gehrt. Da soll der Teufel nicht das

Fliegen lernen!
Schauspielerin. Und gar ein Engel,

der schon von Natur aus Flügel hat!
Direktor. Sie Engel Sie!
Schauspielerin (hochmütig). Sie be-

lieben?
Direktor. Und wenn ich Ihnen in

drei Teufels... In Gottesnamen das
Gleiche böte?

Schauspielerin. Hofschauspielerin?
Und dann den Freiherrn, den Grafen,
den Fürsten...

Direktor. Den trauen Sie sich auch

noch zu? Sagen wir einen Bank-
direktor, einen Schwerindustriellen,
einen mehr oder weniger Geheimen
Kommerzienrat... Dreifache Gage
als Ersatz für die Hoffnung auf Pen-
sionsberechtigung.
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Schauspielerin. Und auch dann ging's
nur noch für die nächste Spielzeit.
Für die übernächste habe ich mich
schon verpflichtet.

Direktor. Was Sie nicht sagen! Sie
haben sich... Heiliges Bombenele-
ment! Meinen aufrichtigen Glück-
wünsch!

Schauspielerin. Ich danke so auf-
richtig dafür, wie er gemeint ist.

Direktor. Danke. Und für die nächste

Spielzeit also wollen Sie mir noch
allergnädigst Ihre Mitwirkung zuge-
stehen?

Schauspielerin (entschieden). Nein!
Direktor (verblüfft, mit schlecht verhehlter

Wut). Nein?
Schauspielerin. Sie werden das

kaum verstehen. Ich habe meine Kind-
heit auf dem Lande verlebt, und setzt,

nachdem ich so und soviel Theater
hinter mir habe — und wenn Kriegs-
jähre doppelt zählen, was zählen dann
erst Theaterjahre —

Direktor. Müssen Sie mich fragen!
Schauspielerin. Jetzt möcht ich's mit

den alten Juden halten und mir ein-
mal ein Jubel- und ein Versöhnungs-
jähr gönnen. Auf meinem Heimats-
dorf, hinterm warmen Kachelofen, bei
schmorenden Aepfeln, eingeschneit, fern
von der Bühne und nach Herzenslust
bei wirklichen Poeten zu Gaste!

Direktor. Ich werde mir erlauben,
alle unausgeführten Autoren an Sie
zu verweisen, damit deren Opera doch

von einem Menschen in der Welt
gelesen werden. Sind das doch alles,
wie sie selber unverzagt und starkmütig
immer wieder beteuern, wirkliche und
wahrhaftige Dichter.

Schauspielerin. Vergleichen Sie sich

mit jenen, die von so manchem Büh-
nenleiter dafür gehalten werden, kann

man ihnen das wirklich und wahr-
haftig nicht verargen.

Direktor. Kritisch tun Sie auch noch?
Mädchen, wie tief bist du gesunken!

Schauspielerin. Und nicht einmal
die Tätigkeit an Ihrem Theater hat
mich davor bewahrt. Ein hoffnungs-
loser Fall! Sie begreifen: Es ist an
der Zeit, daß ich mich empfehle.

Direktor. Hören Sie auf! Glauben

Sie, Ihr Hoftheater sei entzückt dar-
über, wenn Sie sich für ein ganzes
Jahr auf die Bärenhaut legen? Nicht
genannt werden? Nicht genannt —
ein volles Jahr lang? Ein Schau-
spieler, der nicht genannt wird! Le-
bendig begraben! Diese Art der Vor-
bereitung wird Sie wahrhaftig nicht
empfehlen!

Schauspielerin (lacht). Ich hab ein
zähes Leben und kann auferstehen.
Uebrigens: Womit hab ich das nur
verdient, diese Ihre Sorge um mein
Wohlergehen, Herr Direktor?

Direktor. Ich hab auch mein Herz...
(tut rührselig) Nachdem wir jähre-
lang miteinander gearbeitet haben...
Lust und Leid miteinander getragen,
Lust und Leid!

Schauspielerin. Ihr Bankguthaben
angeschwollen ist in einem Maße, das

nur von dem meiner Schneiderrech-
nungen übertroffen wird... (es läutet)
Dieses Leid hätten Sie mit mir teilen
müssen!

Direktor (ist aufgestanden). Warum ge-
rade ich?

Schauspielerin (hochmütig). Wo es
so viele gibt, die dieses Leid gern mit
einer Schauspielerin tragen... Das
meinen Sie doch? Was sind Sie
denn, Herr... Herr...

Direktor. Was ich bin? Ach, wenn
ich das wüßte... (es läutet aufs neue)

Ich muß hinunter... Verweilen Sie
ein Viertelstündchen; wir wollen noch
ein wenig über Ihre Pläne reden.
Das mit dem Jubeljahr überlegen
Sie sich noch! Wie die alten Juden!
Halten Sie's mit den neuen — die
haben seither manches hinzugelernt
und diese Herzenserquickung abge-
schafft. Jubeljahr! (Ab durch die Türe
hinten. Die Schauspielerin kuschelt
sich in ihrem Sessel zusammen. Durch die
Türe links der)

Theaterdiener. Herr Direktor, ein
Herr wünscht... Herr Direktor...
(redet zur Türe hinaus) Bitte, treten
Sie näher — der Herr Direktor wird
auf der Bühne sein — ich werde ihn
sogleich rufen... (schiebt dem eintre-
tenden Dichter den roten Plüschsessel zu
und geht hinten ab).
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Dichter. Dante! (Beschaut prüfend den
Sitz, nimmt eine Zeitung vom Tisch, be-
deckt ihn damit und setzt sich vorsichtig
darauf. Leises Lachen der Schauspie-
lerin. Der Dichter, ein reifer Mann
von natürlicher Vornehmheit, dunkel und
unauffällig gekleidet, bemerkt erst jetzt das

Mädchen) Entschuldigen Sie — ich
hatte Sie nicht bemerkt. Guten Abend
Mein Name ist Hermann Hagen.

Schauspielerin. Marianne Lewald.
(Lacht).

Dichter. Ach so! Ja, Fräulein, ich kann
nicht anders. So ein roter Plüsch-
sessel erinnert mich an die gute Stube
im Elternhaus. Da waren deren auch
— mit lleberzügen. Daher die Hoch-
achtung... Vielleicht nehme ich doch
besser einen andern Stuhl. (Ist
aufgestanden, faltet die Zeitung wieder
sorgfältig zusammen, legt sie auf den Tisch
und setzt sich ungezwungen in einen Sessel
nahe der Schauspielerin) Sie ge-
statten?

Schauspielerin. Bitte!
Dichter. Ihren Namen muß ich schon

irgendwo gelesen haben.

Schauspielerin. Möglich. Wenn man
so — so dem Publikum ausgesetzt ist
wie unsereins, muß man das schon

in den Kauf nehmen.

Dichter. Ich komme nur sehr selten
ins Theater; verzeihen Sie, wenn ich
da nicht genau weiß...

Schauspielerin. Was nicht?

Dichter. Mit wem ich die Ehre habe.

Schauspielerin. Was ist da zu ver-
zeihen? Das kommt aufs Gedächtnis
an. Vielleicht ist das meinige da
durch lange Schulung gewandter...
Ich weiß, daß ich Ihren Namen schon
einmal gelesen — und weiß, wo.
Unter einigen Versen auch (schalk-

haft und zärtlich):
Wissen möcht ich, o du kleines Mädchen,
Ob du mir und meiner Seele gut bist.
Gestern abend, da die ersten Rosen
Aus den Hecken sprangen und die scheuen

Margaritchen sich im Gras versteckten,

Kamst du leicht und licht und lieb des Weges.
Sahst mich unterm Ahorn, standest, wagtest
Keinen Gruß, und als ich aufsprang und dich
Bei den Händen nahm und forschte: Wünschest
Mir nicht guten Abend? Warum zürnst du?
Sag, weshalb nur — lagst du mir, o Süße,

In den Armen, und wir küßten uns und
Doch, du weintest...
Wissen möcht ich, o du kleines Mädchen,
Ob du mir und meiner Seele gut bist.

Dichter. Sie beschenken mich, Fräu-
lein...

Schauspielerin. Marianne Lewald.
Dichter. Marianne. Das ist doch das

Schönste: so ein Widerhall des ei-

genen Gefühls. Und Sie spielen hier?
Schauspielerin (mit leiser Bitterkeit).

Erst seit drei Jahren.
Dichter. Nochmals: ich komme sehr sel-

ten ins Theater, wohne abseits auf
dem Lande und habe mich heute hin-
einverirrt...

Schauspielerin. Sind sie offenherzig!
Dichter. Verirrt, meinen Sie? Ach,

Fräulein — ich bin in jungen Tagen
zuviel hineingelaufen, und es kommt
eine Zeit, da werden die Herzen älter
und die Beine kälter — Verzeihung!
— und man wird gar mißtrauisch
gegen seine erste Liebe. Lassen wir's
dabei. Ich habe mich heute hinein-
verirrt, weil ich in der Stadt zu tun
hatte. Und über der Aufführung ist
mir eingefallen, daß ich selber ein
Stück eingereicht habe...

Schauspielerin. Also wirklich ein
Theaterfeind!

Dichter. Spotten Sie, Fräulein! Unter-
drückte Scherze machen Bauchgrim-
men.

Schauspielerin. Herr! Philosoph...
Dichter. Etwas muß man doch sein,

Fräulein. Und wenn einem nichts
anderes übrig bleibt...

Schauspielerin. Ergibt man sich der
Weltweisheit.

Dichter. Wir verstehen uns.
Schauspielerin. Wie zwei, die nie

miteinander verheiratet waren. Ich
folge Ihrer Lehre und unterdrücke
keinen Scherz. Ja, der Umgang mit
einem Philosophen wirkt unmittelbar.
Also: Sie haben ein Stück eingereicht.
Eigentlich nichts so Ungewöhnliches.

Dichter. Nicht wahr? Man muß nur
hübsch gewöhnlich bleiben.

Schauspielerin. Auch wenn's einem
schwer fällt.

Dichter. Kann vorkommen. Also, ich er-
innere mich, ein Stück eingereicht zu
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haben, vernehme, daß der Direktor
im Hause ist, und denke mir, da kannst
du die Gelegenheit nutzen und nach-
fragen.

Schauspielerin. Mitten in der Auf-
führung.

Dichter. Die hat an mir so wenig
verloren, wie ich an ihr.

Schauspielerin. Man merkt, daß Sie
fürs Theater schreiben.

Dichter. Fürs Theater? Sagen wir,
in der Hoffnung, fürs Theater ge-
schrieben zu haben.

Schauspielerin. Und sonst? Was
betreiben Sie sonst?

Dichter. Sonst? Muß man noch etwas
anderes betreiben?

Schauspielerin. Außer angewandter
Philosophie... Ich denke, ja. Aber
ich bin wohl zudringlich...

Dichter. Ich handle mit alten Möbeln.
Schauspielerin (verblüfft). Mit...
Dichter. Alten Möbeln. Wenn ich so

herumwandere nach meiner Neigung,
finde ich wohl auf alten Höfen und
Herrensitzen so ein Stück, das auf den
Speicher gewandert ist und seine ver-
steckte, verdreckte Schönheit hat. Und
weiß man die wieder ans Licht zu
bringen, so gibt's unschwer einen Lieb-
Haber dafür.

Schauspielerin. Antiquar also.

Dichter. Ein Stück davon.
Schauspielerin. Es ist wohl leichter,

von so einem Möbelstück eine ver-
steckte Schönheit ans Licht zu bringen
als von einem Theaterstück... Nicht,
daß ich Sie entmutigen möchte!

Dichter. Das überstiege auch Ihre Kräf-
te. Entmutigen, Fräulein? Das Wort
steht in keinem Wörterbuche für Künst-
ler.

Schauspielerin. Immerhin: Sie
möchten doch...

Dichter. Gespielt werden. Gewiß!

Schauspielerin. Dann würde ich

aber auch suchen, Eindruck zu machen.
(Dichter schaut sie verständnislos an) Auf
die Menschen, die Sie brauchen! Vor
unserem Direktor zum Beispiel in
Paradeuniform erscheinen. Alle Or-
den umgehängt.

Dichter. Orden?

Schauspielerin. Daran sieht man
doch, ob einer etwas geleistet hat.

Dichter. Daran? Fräulein: Ich habe
nichts geleistet.

Schauspielerin. Ohne?
Dichter. Ohne. Was kann einer, der

keinen Lärm machen kann?
Schauspielerin. Unglückseliger!
Dichter. Nicht einmal ins Nachtwäch-

terhorn tuten! Hätt ich das nur fünf-
undzwanzig Jahr lang verstanden —
heute hätte ich meinen Orden dahin
und eine Staatspension zu verzehren.
Aber so? Ein verlorenes Leben! Und
das merkt man erst, wenn's hinter
einem liegt. Ach, ohne... Will ich,
wie ich heute bin, zur Sonntagspre-
digt gehen, muß ich mich mit einer
roten Nelke im Knopfloch begnügen.

Schauspielerin. Wie gewöhnlich! Und
darum ungewöhnlich. Sie haben die
Eitelkeit, nicht eitel sein zu wollen.
Und das ist die ärgste... Jawohl,
das ist sie!

Direktor (durch die Türe hinten,- der Dich-
ter ist aufgestanden). Womit kann ich

dienen, Herr...
Dichter. Hagen; Hermann Hagen. Ich

habe mir gestattet, vor einem halben
Jahre eine Arbeit einzureichen.

Direktor. Arbeit? Ach so —' ein Stück,
meinen Sie. Haben sich gestattet.
Vor einem halben Jahre. Richtig,
Herr... Herr...

Dichter. Hagen.
Direktor. Ganz richtig, Herr Hagen.

Und Sie möchten jetzt, zu dieser
Stunde...

Schauspielerin. Der Herr kommt
selten in die Stadt. Im Theater hör-
te er heute abend, daß Sie im Hause
seien, und da wollte er die Gelegen-
heit nutzen.

Dichter. So ist's.

Direktor. So ist's. Man muß den Tag
nutzen, und wenn Mitternacht darüber
wird. Also ein Stück haben Sie ein-
gereicht? Oder wie sagten Sie gleich?
Eine Arbeit. Richtig: eine Arbeit.
Gewiß: Ich erinnere mich. In Versen
geschrieben, nicht wahr?

Dichter. Jawohl.
Direktor. Und heißt... Heißt... Mir
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gehen so viele Titel im Kopfe herum,
Sie begreifen. Heißt —

Dichter. Der letzte Mohikaner.
Direktor. Letzte?... Ganz recht. Und

in Versen. Stimmt: In Versen. Da
kommen Sie, verehrter Herr, und
roollen das Publikum zum Weinen
bringen. Kunststück! Als wenn's nicht
ohnehin alle Tag Ursach genug dazu
hätte! Zum Weinen! Und in Ver-
sen... Jawohl: ich habe Ihr Stück
gelesen! Verse! Wer kann heute
Verse sprechen, geschweige hören?
Ja, wenn Sie mit einem Lustspiel
gekommen wären, einem echten, rech-
ten Lustspiel — darnach hungert und
dürstet heute die Bühne. So einem
Lustspiel, wie wir nach Freytags
Journalisten — dem Himmel und
allen Musen sei's geklagt! — keines
mehr gehabt haben! Aber da versagen
die Herren. Da versagen sie.

Dichter. Sie werden mir gestatten müs-
sen, anderer Meinung zu sein. Es
liegt Staub auf diesem Ihrem Lust-
spiel — mögen stockfleckige Literatur-
Professoren und gelbsüchtige Kritiker
auch tun, als ob seither kein Schrift-
steller mehr einen halbwegs erträg-
lichen lustigen Einfall gehabt hätte.
Und wenn die Herren Theaterleiter
ins gleiche Horn stoßen, dann ist's nur
ein Vorwand, damit sie auf ihrem
Lotterbette nicht gestört werden.

Direktor. Mein Herr! Ich bin auch
einer von dieser Gilde!

Dichter. Sollte ich es bezweifelt haben?
Direktor. Sie sind...
Dichter. Einer von meiner Gilde. Und

der fragt Sie in deren Namen —
Direktor. Fragen Sie. Ungeniert, hät-

te ich bald gesagt. Aber dieser Auf-
munterung bedürfen Sie kaum.

Dichter. Bitte! Also, ich frage: Sie
würden wirklich und wahrhaftig einem
Dichter, der Ihnen mit einem wirk-
lichen und wahrhaftigen Lustspiel nah-
te, die Pforten öffnen?

Direktor. Triumphbogen würd ich ihm
baun, ich und jeder meiner Kollegen.
Aber da kommt man uns mit dem
verstiegenen Pathos dieses Schiller-
Epigonentums!

Dichter. Ihnen? Man kommt Ihnen?

Direktor. Sie mögen das fragen! Sie?
Der Dichter des letzten Inkas?

Dichter. Mohikaners, wollten Sie sa-
gen. Vielleicht haben Sie das Buch
gerade zur Hand?

Direktor (kühl höflich). Bitte! (Macht
sich am Aktenregal zu tun) Hagen —
Ha — Ha — Hagen Hermann...
(Reicht dem Dichter einen Aktendeckel)
lleberzeugen Sie sich!

Dichter (zieht ein Büchlein hervor, schlägt
es auf). Herr Direktor, das Buch ist
noch gar nicht aufgeschnitten... Ueber-
zeugen Sie sich! Und dennoch lehnen
Sie — dünkt mich — die Arbeit ab.

Direktor. Dünkt Sie. Lieber Herr:
Wir haben die Erfahrung für uns
und brauchen nur einige Verse eines
Stückes zu überfliegen, um zu wissen,
woran wir sind. Der letzte Mohi-
kaner! Wer möchte dessen Schicksal
noch Tränen nachweinen! So etwas
paßt heute kaum noch für Gesellen-
vereine... Der letzte Inka!

Dichter (liest). Der letzte Mohikaner.
Ein Lustspiel von Hermann Hagen.
Ein Lustspiel, Herr Direktor! (Die
Schauspielerin lacht laut auf) Noch ein-
mal: Ueberzeugen Sie sich! (Reicht dem
Direktor den Aktendeckel mit dem Buch).

Direktor. Wirklich... Ein Lustspiel...
So heißt es wenigstens auf dem Ti-
tel... Ach, den Autoren von heute ist
alles zuzutrauen... Ein Lustspiel...
Ich muß Sie da mit einem Schrift-
steller ähnlichen Namens verwechselt
haben... Hagen, Harden — wirklich,
es geht einem zuviel im Kopfe her-
um! Und geschrieben wird heute von
jedem Kesselflicker... Hagen, Hagen —
Sie entschuldigen, aber der Name ist

zu leicht zu verwechseln. Wählen Sie
doch ein Pseudonym — etwa Bogi-
slaff Bogdanoffkiwatschy... Das ziert
und zieht!... Also ein Lustspiel...
Gut, gut: Sie sollen bald Nachricht
haben; ich werde sofort dahinter gehen
(Es läutet) Man braucht mich schon
wieder auf der Bühne. Sie sollen
bald Nachricht haben, bald... (es läutet
erneut) Zum... Hab ich etwa Flü-
gel?

Dichter. Nicht, daß i ch wüßte... Aber
wenn Ihnen weiter nichts zu einem
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Engel mangeln sollte... (Schau-
spielerin, die sich unterdes des Buchs
bemächtigt und darin geblättert hat, lacht
laut auf).

Direktor (im Abgehen nach hinten, knurrt).
So ein... (laut) Auf Wiedersehen!

Dichter. Wenn Sie's wirklich wünschen
sollten — warum nicht? Auf Wieder-
sehen! (Direktor ab).

Schauspielerin (schaut in das Buch und
liest vor sich hin).

O frag mich nicht, ob ich dich liebe! Nimm
An deine Brust den Morgenwind und fühl's:
Mein Atem ist's von einem Hügel her,
Wo Veilchen stehn.

Wiederholt zärtlich). Nimm An deine
Brust den Morgenwind... Es muß
schön sein, so geliebt zu werden...
(schaut dem Dichter, der sich zu ihr ge-
setzt hat, voll ins Gesicht) Sie leben
allein?

Dichter. Allein. Der Handel mit alten
Möbeln — so viel trägt er nicht ab,
daß ich eine Frau, wie ich sie wohl
möchte, ernähren könnte.

Schauspielerin (mit liebenswürdig lo-
ckendem Lächeln). Und wie Wie
möchten Sie die wohl?

Dichter. Wie? Deutet auf einen Spiegel in
ihrer Nähe) Dort... Schauen Sie...
(hat sie an der Hand gefaßt).

Schauspielerin (ist dem Dichter gefolgt,
aufgestanden und mit ihm vor den Spiegel
getreten). Dort?

Dichter. Ihr Bild, Fräulein...
Schauspielerin (selbstvergessen, zärtlich).

Marianne...
Dichter (zärtlich). Marianne!
Schauspielerin (schalkhaft-wehmütig).

Und der Handel mit alten Möbeln —
so viel trägt er nicht ab?

Dichter. Marianne!
Schauspielerin. Ich hätte nie ge-

glaubt, daß mein Name so wohl
klänge... Marianne... Meine Eltern
haben mir doch ein schönes Geschenk

gemacht, als sie mich so taufen ließen!
Dichter. Marianne! (Hält sie in den

Armen, sie küssen sich).

Schauspielerin (löst sich mit einem
Seufzer aus seinen Armen, voll zärtlicher
Trauer). Und jetzt gehen Sie... Ich
bin eine Schauspielerin, und in dem
Berufe hat man die einzige Wahl
und Qual, nur sich selber zu beglücken.

Nein, nein — es ist so! Wir können
gar nicht anders als selbstsüchtig sein.
Können nicht anders... Sind sonst
verloren. Bin ich es nicht schon, da
ich Ihnen das gestehe?... Leben
Sie wohl! Auf Wiedersehen — ja,
ja! In Ihrem Stück werden Sie
mich wiedersehen. Das versprech ich
Ihnen... Leben Sie wohl!

Dichter (hat sie lange angeschaut, stolz und
doch traurig, zur Türe links). Lebewohl,
Mädchen! (Ab).

Schauspielerin (schaut ihm nach).
O frag mich nicht, ob ich dich liebe! Nimm
An deine Brust den Morgenwind und fühl's:
Mein Atem ist's von einem Hügel her,
Wo Veilchen stehn...

Direktor (von hinten). Ist erweg, dieser
Dichter des letzten Inkas?

Schauspielerin. Mohikaners, Herr
Direktor.

Direktor. Sind beide gleich ehrenwert.
So ein Einfall, einen zu nachtschlafen-
der Zeit zu überfallen. Hat eine
Arbeit eingereicht, eine Arbeit! Ein
Ereignis in dem öden Leben eines
Theaterdirektors.

Schauspielerin. Ein Lustspiel, Herr
Direktor.

Direktor. Ein Lustspiel! Tut not, daß
Sie mich daran erinnern. Ein Lust-
spiel! Hahaha!

Schauspielerin. Wollen Sie es nicht
lesen?

Direktor. Lesen? Mädchen, mach keine
Musik nicht! Hagen, Hermann —
Meier, Kasimir... Wer ist das? Wenn
der Herr etwas könnte, wär er längst
anerkannt!

Schauspielerin. Zuvor müßte er doch
wohl erkannt werden. Aber wenn der
Herr, was anzunehmen ist, mit lauter
Direktoren Ihres Schlages zu tun
gehabt hat...

Direktor. Fräulein Lewald!
Schauspielerin. Herr Direktor?
Direktor. Ereifern wir uns nicht. Dem

Herrn schick ich sein Opus zurück mit
dem huldseligen Troste, wir mit un-
seren schwachen Kräften vermöchten
es nicht zu besetzen.

Schauspielerin. Das werden Sie
nicht tun. Ich lasse mich nicht als
unfähig hinstellen.
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Direktor. Unfähig? Soll ich Ihnen
mit einem Cognac beistehen?

Schauspielerin. Ich kann sprechen
und spielen, was hier geschrieben steht.
Belieben Sie mich also ausdrücklich
auszunehmen, wenn Sie sich auf Ihre
schwachen Kräfte berufen möchten.

Direktor lgrob). Aber so nehmen Sie
doch in drei Teufels Namen Vernunft
an! Ich spiele grundsätzlich nichts
von einem neuen unbekannten Autor
— grundsätzlich!

Schauspielerin (spöttisch). Menschen
mit Grundsätzen Herr Direktor! Thea-
ter!

Direktor. Sie wollen sich über mich
lustig machen?

Schauspielerin. Theater!
Direktor. Theater! Mit einem Aus-

drucke, Ausdrucke... Der reinste Me-
thodistenprediger! Haben Sie keine
bessere Meinung von dem Berufe,
dem Sie anzugehören die Ehre haben?

Schauspielerin. Wenn Sie wüßten...
Sie wollen also unseren Autor —

Direktor. Unseren?
Schauspielerin. Meinen. Ich hab

halt meine Launen.
Direktor. Haben Sie.
Schauspielerin. Und ich behalt sie.

Entweder oder!
Direktor. Oder?
Schauspielerin. Entweder wird das

Stück mit mir gespielt oder Sie sehen
mich in der nächsten Spielzeit nimmer,
und ich überlasse Sie dem Fräulein,
das nach mir kommt.

Direktor. Es hat noch manch eine
Mutter ein schönes Kind.

Schauspielerin. Sind wir fertig mit-
einander?

Direktor. Seien Sie nicht so — so —
gewissenlos logisch. Seit wann haben
denn Sie literarische Ambitionen?
Wer hat Ihnen die beigebracht?

Schauspielerin. Sie haben diese

Schuld nicht auf Ihrem Gewissen.
Direktor. Würd mir auch leid tun.

Sie könnten nicht wärmer für diesen
Herrn Hagen, Hermann, eintreten,
wenn Sie zwölf Stunden lang mit
ihm verlobt wären. Was haben Sie
nur davon?

Schauspielerin. Ich? Vielleicht eine

Erinnerung. Damit Sie's wissen: Ich
habe den Ehrgeiz, einmal als Erste
auf Erden zu deuten, was ein Dichter
einsam geschaut.

Direktor. Ein Dichter? Unverbesser-
liehe Optimistin!

Schauspielerin. Ein lebender. Sie
zwar glauben, die seien nur bei den
Toten.

Direktor. Jedenfalls sind das die sicher-
sten.

Schauspielerin. Für wen? Ich will's
einmal mit einem aus meinen Tagen
halten. Und durch ihn weiterleben.

Direktor. Weiterleben? Den Ehrgeiz
haben Sie? Viel verlangt! Wer das
will, Kind, muß darauf verzichten,
das diesseitige Leben zu leben. Was
wir so leben nennen. Siehe die Hei-
ligen.

Schauspielerin. Auch Sie mögen
philosophieren?

Direktor. Auch? Man hat so seine
Anfälle. Ja, ja. Sie würden also
unter Umständen noch ein Jahr lang
bei mir aushalten?

Schauspielerin. Und mein Traum
von dem schönen einsamen Winter in
der Heimat — von einer bühnenlosen
seligen Zeit... Ach, so mag er da-
hingehen! Wenn Sie unser Stück —

Direktor. Unser?
Schauspielerin. Unser! Wenn Sie

unser Stück, sauber vorbereitet, an-
gemessen ausgestattet, sobald wie mög-
lich mit mir herausbringen — ja,
dann noch ein Jahr zu dreifacher —

Direktor. Dreifacher! Sie gehen aufs
Ganze.

Schauspielerin. Dreifacher Gage,
Ersatz der Earderobekosten, und so

Verschiedenes.
Direktor. Verschiedenes! Da hört ver-

schiedenes auf.
Schauspielerin. Fängt erst an.
Direktor. Und ich habe Ihr großes

Ehrenwort?
Schauspielerin. Mein kleines dazu.
Direktor. Wenn der Mann von dem

Lustspiel noch im Hause ist, soll er's
gleich erfahren.

Schauspielerin. Kaum. Der wollte
gehen.

Direktor. Vor Schluß der Vorstellung?
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Es muh auch solche Käuze geben!
Gut: Telegraphieren roir. Seine
Adresse?

Schauspielerin (macht sich am Akten-
regal zu tun, zieht einen Brief hervor,
liest und gibt ihn dem Direktor). Her-
mann Hagen, Waldstatt.

Direktor (beschreibt ein Formular). „Ha-
gen, Waldstatt. Letzten Inka — Don-
nerwetter! — Mohikaner mit höchstem
Interesse gelesen, mit Freuden an-
genommen, Vertrag folgt." Höchstem
Interesse! Kostet gleich eine Stange
Gold mehr! Sind Sie jetzt zufrieden?

Schauspielerin. Haben Sie das
Stück wirklich gelesen?

Direktor.
Schauspielerin.
Direktor. Ich denke, Sie kennen es...
Schauspielerin. Ich? Einige Verse

daraus. Und — ich spreche Ihnen
nach: unsere Erfahrung reicht aus,
um schon aus einigen wenigen Versen
die Klaue des Löwen zu spüren.

Direktor. Sie sind —
Schauspielerin. Ihre treu ergebene

Schülerin. Lesen Sie je ein Stück?
Direktor. Jene Stücke, die ich nicht

lese und dennoch spiele, haben andere
gelesen, die Zeit und Lust dazu haben.
Nein: Lust wäre zuviel gesagt. Was
ich gebe, das ist schon irgendwo ge-
spielt und gut aufgenommen worden.
Und das genügt mir vollauf. Auch
noch lesen sollte ich das Zeugs? In
welcher Irrenanstalt mühte ich dann
Zuhause sein!

Schauspielerin. Aber das Stück da —
dieser letzte Mohikaner, den Sie doch

geben müssen, wollen Sie mich be-

halten...
Direktor. Wenn ich einmal aufrichtig

sein soll...
Schauspielerin. Seien Sie's einmal!
Direktor. Unter uns: Der Bursch sah

nicht gerade nach einem Dilettanten
aus. Immerhin: Ein Genie hätte
sich längst durchgerungen.

Schauspielerin. Glauben Sie? Unter
uns — es ist ein nichtsnutziger Schwin-
del, diese Behauptung: Ein Genie
ringt sich immer durch. Von wem
will man das wissen? Von den in
Grund und Boden Getretenen? Nein:

Mit solch niederträchtigen Gemein-
Plätzen möchten faule Philister und
fette Bourgeois ihr ewiges Ver-
brechen am Geiste verdecken.

Direktor. Alls Achtung! Was für
Zeitungen lesen Sie, dah Ihnen eine
solche anschauliche Ausdrucksweise ge-
läufig ist?

Schauspielerin. Zeitungen? Ach,
nein. Ich brauche nur die Stimme
eines wahrhaften Dichters zu ver-
nehmen. Den kaum einer kennt.
Hören Sie... (liest aus dem Buche,
innig, zärtlich):

O frage nicht, ob ich dich liebe! Nimm
An deine Brust den Morgenwind und fühl's:
Mein Atem ist's von einem Hügel her,
Wo Veilchen stehn...

Direktor (hat vergessen gelauscht, erwacht).
Das steht in dem Stück? Das steht
darin? Solch ein Unsinn! Nimm
An deine Brust den Morgenwind...
Wahrhaftig: Sie dürfen das unge-
reimteste Zeugs sprechen, und es klingt
doch noch wie die süheste Musik!
(Versonnen):

O frage nicht, ob ich dich liebe! Nimm
An deine Brust den Morgenwind und fühl's:
Mein Atem ist's von einem Hügel her,
Wo Veilchen stehn...

Schauspielerin. Ich bewundere Ihr
Gedächtnis, Herr Direktor. Aufrichtig!

Direktor. Tun Sie? Ja; wenn's ein-
mal sein muh, hab ich auch noch ein
Ohr für einen wahrhaften Poeten...
Ah bah! So ein Unsinn: Nimm An
deine Brust den Morgenwind... Aber,
wie Sie das sprechen! Meine erste
Liebe steht vor mir... (Schauspie-
lerin lächelt) Ja, ich habe eine erste
Liebe gehabt. Oder glauben Sie, ich
hätte gleich mit der zwölften ange-
fangen? Damals war ich noch auf
dem Gymnasium, und das Mädchen
war unseres Nachbars Töchterlein.
Das war schwarz von Haar und hatte
ein Gesicht weih wie Alabaster, und
darin stand ein Mund so rot wie eins
reife Erdbeere. Und geriet ich so im
Abenddämmer in den Hausgang, liebte
es, mir plötzlich nah zu sein — ich

weih nicht, woher — und überfiel
mich mit Küssen... Man hat das
schöne Kind früh ins Grab legen müs-
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sen... Wie Sie jetzt diese Verse da
sprechen, ist mir, als bestürm es mich
wieder mit seiner süßen Zärtlichkeit...
Nimm An deine Brust den Morgen-
wind... Ja, Mädchen — das war
einmal!

Schauspielerin. Es war einmal...
So fangen die Märchen an.

Direktor. So enden sie... Ach, Mäd-
chen: ich bin auch nicht mit grauen
Haaren zur Welt gekommen. Und
dann: das mit dem Genie da — es

ringe sich immer durch — ja, es ist
eine gottvergessene Lüge... Aber ich

hab gelernt, daß man sich mit solchen,
sagen wir Gemeinplätzen am besten
durch die Welt schlägt. Ja, wie Sie
mich da sehen, war ich auch einmal
jung, und in meinen ersten Jahren,
die ich als Direktor totschlug, hatte
ich einen Freund bei einer Zeitung,
und beide nannte man uns Idealisten,
zu deutsch Schafsköpfe. Denn wir
hatten uns verschworen, die Welt oder
dann den Geschmack zu verbessern,
was vielleicht noch schwerer ist. Und
so ließ ich drauflos spielen, was Gott
und seinen Dichtern gefallen mochte,
dem Publikum aber den Atem be-
nahm. Man kann Kaviar nicht mit
der Heugabel verfüttern. Und obwohl
mein Freund die schönsten Aufsätze
über mein Theater schrieb, obwohl
das mit einer Hochschule und weiß
Gott für Bildungsgelegenheiten ge-
segnete Städtchen mehr Professoren
und Doktoren zählte, als Kanalreini-
ger — am Ende des ersten Jahres
hatte ich ein kleines Vermögen ver-
spielt — verspielt! — und der Rat
der Stadt ließ mich wissen, daß es
so nicht weiter gehe. Entweder pflege
ich das gute Alte und etwa das erprob-
te Neue — erprobte, Fräulein — oder
ich habe meinen Fuß weiterzusetzen.
Was geschah. Immerhin: So gescheit

war ich geworden, daß ich mich nicht
mehr einen Idealisten vulgo Schafs-
köpf schimpfen ließ. Und anderswo
pflegt ich das erprobte Neue — Rös-
chen, rutsch die Rutschbahn runter!
fünfhundertmal mit immer steigendem
Erfolge in Wien und Berlin vor aus-
verkauften Häusern gegeben.

Schauspielerin. Schade! Und Ihr
Freund?

Direktor. Unheilbar. Sitzt irgendwo auf
einem gottvergessenen Nest, schreibt
in sozialdemokratische Blätter, hält sich

mit Pastorentabak die Fliegen vom
Leibe und läuft in schiefgetretenen
Absätzen herum. Und wenn ich ihm
so im Vorbeigehen guten Tag sage —
wer kann für seine Neigung? — da
sucht er mich immer wieder zu seiner
ersten Liebe zu bekehren. Hoffnungs-
los. Der Himmel ist zu weit und
die Erde zu nah.

Schauspielerin. Schade.

Direktor. Und jetzt — was soll mit
dem Stück da geschehen?

Schauspielerin. Darüber, denk ich,
sind wir längst einig.

Direktor. Und weniLs durch fällt? E e-
vatter Schneider und Handschuhmacher
in Mehrzahl — kennen Sie ein an-
deres Publikum? Und dem wollen
Sie kommen: Nimm An deine Brust
den Morgenwind... Fräulein!

Schauspielerin. Sie unterschätzen
Ihren Brotgeber.

Direktor. Vorteilhafter, als wenn ich

ihn überschätzte. Mehr kann man nicht
verlangen.

Schauspielerin. Man kann. Die
Depesche...

Direktor. Obwohl keiner von uns das
Stück gelesen?

Schauspielerin. So bleiben wir in
der Uebung. Immerhin: Ich lese es —
heute nacht noch. Die Depesche aber
muß noch in dieser Stunde aufge-
geben werden — sofort!

Direktor. Und wenn's dann nichts ist?
Schauspielerin. Es ist etwas, Sie

Kleinmütiger!
Direktor. Großmütiger, meinen Sie.

Aber was tut man nicht, damit einem
ein Stern am dunkeln Himmel bleibt!

Schauspielerin. Schön gesagt.
Direktor. Unsereins hat auch soseine

Augenblicke.
Schauspielerin. Haben Sie?
Direktor. Hab ich!
Schauspielerin. Die Depesche?
Direktor. Unser Vertrag?
Schauspielerin. Großes Ehrenwort!
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Direktor (mit dem Telegrammformular in
der Hand). Was tut man nicht alles
einem schönen Fräulein zu Gefallen?

Schauspielerin. Einem beliebten Mit-
gliede, meinen Sie?

Direktor (im Abgehen, nach hinten). Das
auch noch! Und nicht einmal mit
einem simpeln Kusse wird einem das
gelohnt... Sie eiserne Jungfrau, Sie!
(Ab).

Schauspielerin. Die Depesche, Herr
Direktor! — Nicht einmal mit einem
simpeln Kusse... (sitzt mit dem Buche
unter der Lampe und schaut doch verloren
über die Seiten weg, wobei sie träumend
vor sich hinspricht)

Wissen möcht ich, o du kleines Mädchen,
Ob du mir und meiner Seele gut bist...

(spöttisch und doch traurig) O du kleines
Mädchen... (läßt den Kopf sinken, weint
leise).

Was ist vc
Etwas, über dem wir uns innerlichst

erhaben fühlen, wir, jeder Gebildete,
jeder einzelne denkende Mensch, und mit
dem wir doch immer noch verknüpft sind
mit tausend Fäden, das ist das Volk, das
Volk als Masse, als Herde, in der das Ein-
zelwesen, das Individuum untertaucht,
das Volk mit seinem naiven Glauben und
Aberglauben, seinen altherkömmlichen,
wenig Wandel unterworfenen Bräuchen
und Sitten, Lebenseinrichtungen und
-gewohnheiten, und es ist rührend zu
sehen, wie wir zwar auf der einen Seite
milde lächeln über alles volkstümlich Her-
gebrachte, das wir für unsere Person längst
überwunden glauben und das wir nun,
wissenschaftlich interessiert, zum Gegen-
stand gelehrter Forschung erheben — wie
wir anderseits doch selber noch einen guten
Teil dieser Bräuche und Gepflogenheiten
mitmachen, meist, ohne uns dessen be-
wußt zu sein, wie wir vielfach noch all die-
sen Volksglauben und -aberglauben tei-
len, von dem wir uns losgelöst wähnen,
gelegentlich uns selbst noch im Banne
eines Aberglaubens ertappen, öfter noch
im Bann gewisser volkstümlicher Sitte
und Gewohnheit: zufolge unbewußt sich

einstellender Assoziationen formeller und
materieller Art, seelischen Verbunden-
seins mit dem Volksganzen — wie im
Verlaus unserer Betrachtung sich ergeben
wird.

Aus der Tatsache aber, daß jeder Ein-
zelne — auch der Gebildete — mannig-

*) Da wir verschiedentlichen Aeußerungen glauben
entnehmen zu dürfen, daß auch dieses jüngst, in der zweiten
Sitzung der neuen Zürcher Sektion der Schweiz. Gesell-
fchaft für Volkskunde vorgetragene Referat das Interesse
weiterer Kreise finden wird, teilen wir es in etwas ge-
kürzter Form unsern Lesern mit. A. d. R.

kskunöe?)
fach noch verknüpft ist mit dem Volksgan-
zen, folgt ohne weiteres, daß Volkstüm-
liches und Volkskundliches eigentlich jeder-
manns Angelegenheit ist, auf allgemein-
stes Interesse sollte rechnen können, kaum
eine unserer Fakultäten und Wissenschaft-
lichen Disziplinen nichts angeht. Daß die
Vertreter der philosophischen Fakultäten I
und II, zumal der Psychologe, der Ethi-
ker und der Religionsforscher, der Histori-
ker, der Philologe und der Pädagoge, aber
auch der Naturwissenschafter, der Ethno-
graph und der Geograph an den Stoffen,
Aufgaben, Problemen der Volkskunde
interessiert sind, das bedarf näherer Er-
örterung nicht. Doch auch dem Pfarrer,
dem Arzt, dem Juristen verheißt die Be-
schästigung mit der Volkskunde reichen
Gewinn ft. Daß der Pfarrer auf dem
Lande wenig wirken und erreichen kann,
ohne die religiösen Kräfte des Volkslebens
und des Volksdenkens zu kennen, leuchtet
ein. Ein Geistlicher, der sich täuscht über
die „massiven religiösen Bedürfnisse der
Bauernseelen", redet über die Köpfe hin-
weg, sät in den Wind. Die Kirche frü-
herer Zeiten hat es oft meisterlich ver-
standen, an die den Völkern eingeborenen,
bei ihnen überlieferten Formen reli-
giösen Denkens anknüpfend, diese um-
zugestalten zu ihren neuen Bildungen,
hat oft genug das Alte unter neuem Na-
men noch zu dulden für klug befunden.
Der Arzt sodann, der nicht weiß, wie das
Volk über Gesundheit und Krankheit

y Wie dies z, B. Albrecht Dieterich, Ueber Wesen und
Ziele der Volkskunde (S.-A.) S. 5 f. ausgeführt hat; dieser
ausgezeichnete Vortrag ist aus den „Hessischen Blättern für
Volkskunde'-11S02, isg ff. wieder abgedruckt in Dieterichs
(von Richard Wünsch herausgegebenen) „Kleinen Schriften"
S. 287 ff.
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