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R g ST

Entjdhlummern

Der Berg ift grau, der Srund verdiiftert ;

Aufs Wijffen gligert miv der Sternebaum.

Wer ift’s, der mir 3u Hdupten flijtect?

My diinft: 3u 3weit, geddmpft. jdy hor es Laum.
Am goldnen Stabe nabt der Traum.

QUnd immer, immer webt das Fliftern.

Das find die Stimmen von Gejdywiftern:

O Sdlaf und Fod, jdhwermiitige Jwillingsbriider,
Jhe blidt aus dunteln Augen auf midy nieder!

Adolf Frey, 3dridh.

€3 ift lange ber.

MRadhdrud verbotesn.
UAlle Rechte vorbehalien.

Cine Glizze von Crnjt Jabhn, Gd|denen.

Cs ift lange her.

Gie Jagen einanber im WArbeitszimmer
des einftigen Sdultheifen Jdrg Veit
gegeniiber, biefer und jein Freund, der
Hauptmann Peter am Stad. Sie waren
Manner von einigen viersig Jahren. Beit
batte feinen Lehnjtuhl vom Shreibtifd
abgedreht, faf weit 3uriidgelehnt, den
DOberfdrper iiber die eine Lehne hinaus
ggbngen und ben linfen Arm auf den
T getiigt. Seine Haltung hatte etwas
Ausgedadtes, in Szene Gefefstes. Wber
erwar ein jd)dner Mann mit einem jdHarf-
geldnitterien, Hodgeftirnten Kopf und
nod) foblfdwarzem Haar und Bart.

»OUu bajt bir die Jahre vom Leibe ge-
balten,” fpracdhy der Hauptmann eben 3u
ihi. @ jireifte dabet mit einem fliich-
tigen Bli¢ ben Spiegel, der ihm gegen-
uber hing und fein eigenes, gebrduntes,
nidt furdyenlofes Gefidht und den Scheitel
jeigte, Der ftarf mit Grau gefprentelt war.

»2j0," ermiderte Beit. ,Man be-
obadytet fid) eben und tut, was man fann.”

Dabei erhob er feine weife [dmale
SHand und [diittelte ben Wermel |einer
GSaminetjioppe und die Spienmanidette
ein wenig zuriid, jodag die edle Linie dbes
Gelenfes beljer fidhtbar wurde.

Citel war er immer, dadyte der Haupt-
mann.

Dann fanmen fie ins Gridblen. Sie
Hatten jid) viele Jahre nidit gefehen. Peter
am Stad war, vom Jufall hergefithrt, un-
angemeldet ins Haus getreten. BVorldufig
way ex Jid) nody nidht far, ob er dem woill-
formmen war, mit dem er Jeit der gemein-
jamen Knabenzeit hie und da Briefe ge-
wedfelt.

Dem Schultheigen Jorg Beit war vor
swet Jabren die Frau gejtorben. Cr er-
3dhlte von ihr: ,Du fannteft fie ja. Sie
wat immer 3art, immer hiibjd), immer ge-
buldig. Gie fehlt mir etwas; denn fie
fannte jo meine Gewohnlheiten, die Unnaq,
meine Todter, nod) nicht gan3 verfteht.
pder 3u verftehen fid) Piihe nimmt.
Smmerhin bin id 3u fehr mit meiner Ar-
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beit bejddftigt, als dal id) viel PMufe 3u
Trauer hatte.”

,Ricdhtig — du bift ja unter bie Lite-
raten gegangen,” bemertte der $Haupt-
mann und wunderte {id) iiber des andern
Iuftig-liebloje Rebde.

Beit verzog den Inappen Pund; bdie
Bemerfung enthielt ihm 3u wenig Ehre.
SWas Jollt ihr Goldaten davon ver:
jtehen!” fagte er mit einem [dharfen Hei-
nen Laden, und abermals Jeine Hand
betradytend, fiigte er gemeffen Bingu:
,Ou wirft wenige Namen von befferem
Klang finden unterm hHeutigen Sdjrift-
tum.”

Der Hauptmann jtand auf und [Hlug
fdhergend die bejpornten Haden ujam-
mern. Die griine fnappe Uniform eigte
den {ehnigen, jdlanfen Wudys Jeiner Ge-
ftalt. Der Kopf, der aus bem hohen dbun-
feln Kragen |tieg, hatte ein weides Ge-
prdge; man hdatte in ihm eher den Poeten
gejudht als in dem andern. CEr trat dann
por ein Oelbild, das an ber Wand Hing.
23 erfenne beine Frau nod), wie du mix
jie gejdyilbert,” agte er, ,0bjdyon jie hier
einen leidbenden Jug Hat.”

,&raven |ind Birtuojinnen dbes Lei-
dens,” warf Beit hin; ,jie maden jid
Lajten, wenn fie feine haben.”

Peter am Stad dadyte, dah das Bilb-
nis vor thm nid)t nad) eingebildetem Kume-
mer ausjehe. Cr fiihlte |ih von bem
Wefen des Jugendfreundes erfdltet. Ju
lange wirft dbu nidht bleiben, Jagte er 3u
jidh felber.

Da |dlug ein Windzug am Fenjter
eine buntle Gardine uriid. Die Sonne
eines Gommertages brad) madytig herein.
Der Raum verdnderte {idy ploglid). Die
Gilhouetten an den Wdanden in ihren
braunen Rahmen befamen Leben, die ge-
blitmte Tapete, der blumige Stoffbezug
der Gtiihle Teudyteten.

Cine Tiir war gegangen. Cin junges
IMadcdhen trug ein gierlides Teebrett her-
ein. Jbhr Kleid aus feinem frohlid)jarbi-
gem Wolljtoff hatte einen tiefen Halsaus-
jdhnitt, und die weiten WAermel gaben die
Arme bis 3u den Cllbogen frei.

Der Hauptmann iiberlegte, was 3arter
fei, bas Porzellan auf dem Brett oder die
Haut der Haustodyter.

»Begriige den Freund deines Baters,
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Anna,” jagte der Sdyultheily in [einer ge-
{dhraubten Art, als empfehle den Gaft erjt
bas Band, das thn mit ihm verband.

Wnna Veit Jtellte bas Brett auf einen
Tijd) und [tredte dem Hauptmann bie
$Hand hin. Cr meinte, nie ein [Hhmieg-
jameres Glied beriihrt 3u haben. Sie aber
ordnete darauf das Ge|dirr und gok den
Tee ein. Die Bewegungen ihres Kirpers,
dem das RKleid feine Fejjel war, waren
voll groBer Unmut. Sie reidhte Dem BVater
suerjt feine Talje.

,Berzeih,” ent|duldigte Jid)y bdiefer
beim Freunde, ,patriardalijde Sitte.
PMan foll im Hauje wiffen, wer ber Herr
ift.”

Am Stad blidte bas Madden an. Auf
ibren Wangen ftand ein leijes Rot.

»Hajt bu bie Ode gelefen, mein Kind?“
fragte Beit |eine Todyter.

yJod) nidt, Bater,” antwortete diefe
mit einer auffallenden Wengftlidfeit. , Sie
wijfen, id) Datte Haushaltspilidhten.”

»Natiiclid),” gab BVeit guriid, und Jeine
jhone Stirn fdarbte der Jorn. ,Das ijt
gan3 die Wrt der Mutter: dem Haushalt
alle Chre, dem Bater gelegentlid), wenn
¢s reidht, einen Seitenblid.”

»Bater!” bat Anna.

Der Sdultheil wendete Jid) mit einem
gereizten Ladjen zum Freunde. ,Was
foll man jid) nod) drgern!” [prad) er mit
{pien, Deleidigten Lippen und unter-
brad) fid) jelbjt: ,WAber erzdhle dod) von
dir, am GStad. Was treibjt du? Was
madt dein Cheftand?

»Was Tann ein Soldat treibenin langer
Triedbenszeit?’ entgegnete ber anmbdere.
W30 bewirtjdafte mein Gut. Jd ..."

Cr ftodte. Cin rafdhes Wort war thm
auf bie Junge gefahren: Jd) ertrage die
Launen meiner Frau. Das Bild eines
friedlofen Haushalts, feines Haushalls,
jtand, von der Frage BVeits ermwedt und
blikjhnell erleudhtet vor feinen Gedan-
fen. Cr fah die Frau, feine Frau, die
franf war, verzogen von Jugend auf, von
ihm Jelber verzogen und fid) Jelber in threr
inneren Jerfallenbeit 3ur Qual wie den
anbern. Aber er |pracd) das Wort nid)t
aus. Es [dien thm ploglid) feiner nidht
wiirdig. Der Freund hatte vorhin von
einer Toten iibel geredet; es war ihm ge-
wefen, als fei es Liige. Was braudyte er
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Jelbjt eine Lebendige 3u [dmdhen? Biel-
leiht war ja Sduld audy bei ihm?

,Deine Kinder miiffen grof fein,” fubr
der Sdultheily fort. ,,Du hajt dod) frith
gebeiratet.”

,Sie Jind es, Jind aud) {dhon hinaus in
bie Welt, Peter, der Sobn, iiber Meer,
die Todter Clijabeth in den Eheftand.”

»S0 lebft du allein mit deiner Frau?”

3"

Jorg Beit, der Didter, winferte mit
einem WAuge. ,Stimmte es nid)t einmal
nidht o redh)t bei eud)?” ladyte er. Cr
nahm feine Riidjidten.

SIBir gebert uns Miihe, einander 3u
perftehen,” erwiberte der Hauptmann.

Der andere fubr in feiner [pdttijden
Weife fort: ,Entjduldige didh) nidht. Wei-
ber |ind MWeiber. Jd) fenne fie ldngjt!“

Cin filbernes Loffelden flirrte auf fei-
nem Porzellan. Hauptnann am Stad
Jab hiniiber und gewalhrie, wie Wnna Veit
mit unfideren Fingern eine Tafje nieber=
feite. Jhre Hellbraunen Wugen fudten
bie Tiire, als ob {ie hatte entlaufen mdgen.
s lag ein Jug unendlidyer Pein um ihren
PMund. C€s rithrte und bewegte ihn felt-
Jam. Cntidloffen 3wang er bas Gefprid)
in andere Babhrnen. ,,Jd) tue Dienjte als
Gteuereinnehmer und  Berwaltungs-
mann,” erzdblte er. ,Jd) reite pon Ort
3 Ot und bin bei den Beamten jo ge-
fiivchtet wie ber Biittel beim mniedern
Bolt.“

pDas ift uns alles an der Wiege nid)t
gefungen wotrben, meinte Veit. ,Jd
bitte eher erwartet, bid) mit ber Laute
als mit bem Sibel alt werben 3u fehen.”

Damit famen Jie in ihre Jugend guriid,
und ihr Gejprid) wurbe lebhaft und
warm. Die Jeit, die beiden lieb war,
ftand auf. Gie tranfen dabei ihren Tee.

Das junge Madden war ihnen eine
ftumme Subdrerin. Nad) einer Weile
TT}fo)te es jid) baran, das Ge[dhirr wieder
binauszutragen.

Jbrg BVeits VlicE fiel indeffen quf ein
Blatt, bas auf jeinem il lag und an
dem er gefdrieben Hatte, als der Gajt ein-
getreten war. Die Luff ober die Notwen-
bigteit Jdhien ihn an die Wrbeit Furiidzu-
treiber. Mit einiger Haft Jagte er plos-
Lidy: ,3d) nehme an, daf dein Pferd im
Wirtshaus ftehen bleibt, wo du abge-
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jtiegen bift. Du felbjt fiedeljt dod) wohl
3u uns iber? Du bleibjt dod) ein paar
Tage?"

Unna blieh vor der Sdwelle ftehen.
Gie wartete, was der Gaft antworten
wiirde.

Der 3dgerte. Die Worte boten fid) ihm
nidt jogleidh. Das Wejen des Jugend-
freundes war nidt jonderlid) einladend,
der Gedante, nidht 3u verweilen, lag ihm
nod) jo nabe wie vorhin. Dennod) fonnte
et Jid) nidht enthliegen, die Aufforderung
abzulebhnen, dbie in bes andern Worten ge-
legen batte. Cr war |idh) nidt aor, wes-
Halb. Fajt unbewuflt fprad er: ,, Jd) weih
nid)t — id) wollte nur eben auf dem BVor-
beiwege guten Tag jagen. Jd) werde eud)
jtoren, id ...“

Der Sdyulthei unterbrady ihn. ,Du
ftorft nidht. I lafje midh) nidht [toren, wie
bu gleid) Jehen wirft. Jd) arbeite 3ur ge-
wobnten Jeit. Wenn id) fret bin, plau-
dern wir.”

Cr wartete, um mdglidjt rajd) an feine
Sdrift 3u fommen, feinen weiteren Be-
fcheid ab, jondern wenbdete |idh an bdie
Todter. ,3eige unferem Gafte fein Jim-
mer. Fiihre ihn aud) in den Garten, wenn
er will. Jd) braude 3wei Stunden fiir
mid) allein.”

,Du ent|duldigit dod),” bemerfte er
3u am Stabd.

Diefer hatte |id) erhoben. Nody immer
unent|dlofjen, nidie er dem Freunde 3u
und wupte nidt, wie es fam, daf er auf
einmal in ber Fiir jtand und hinter Unna
bie Stube verliek.

Das junge PMaddyen ftellte draufen im
Flur ihr Brett auf ein Tijdden. ,, Bitte,”
jagte jte. Damit jtieg lie ihm vorauf eine
Treppe empor. Dann eine weite.

2, Das Gajtzimmer liegt bhod),” ent-
jdhulbigte fie [idhy mit einem Ladyeln. ,An-
ipriide dilrfen Sie nidt viele maden.”

Er vermunderte jid). Sie war auf ein-
mal ginglid) vexdnbert. War es, weil fie
der Jtdbhe des Vaters entronmnen war oder
weil fie fid) bier in ihrem Reid)e und
Madtbereidhe fiihlte? Jhr Wefen atmete
eine Helligleit, als ob fie wie der Soms=
mertag aus ihren jungen Augen heraus
Qidt verfirdmen Iomnte. Jhr Gang war
Teidht und gerdujdhlos, und jie difnete die
Tiir der groBen Dadhfammer, in die |ie
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ibn fiihrte, mit fo flinfer Hand, daf weder
Sdlog nod) Angel Inarrten.

Die Kammer hatte eine fajt weige Ta-
pete. Gie entbhielt ein weies [dymales
Bett, einen Spiegeltijd) mit blauer Seide
ausge[dlagen, und 3ierlie Seffel. Am
Fenjtergefims jtanden blitherde Blunten.
Snjeften umjdwirrten jie, und ein dunfler
Falter taumelte und tangte iiber ihuen,
als judyte er dben Weg ins Jimmer.

»3u jdbn fitr einen Solbaten,” fagte
Peter am Stad.

yHier hHabe id) frilher gewobhnt, er-
flarte Anna. ,Wis die Mutter nod) lebte,”
fiigte jie hingu. Jhre Augen wurden dabei
grof und jtill. Dann bat jie ihn, nidit 3u
ziirnien, dap nod) nid)ts bereitet fei, fragte
nad) feinen Felleifert und ob fie die Magd
parnad) jdiden bdiirfe.

Der Hauptmann |dhlug vor, daf er
jelber nad) dbem Wirtshaus gehen wolle,
um das Nitige 3u beforgen, und jie lick
ibn allein, ihn bittend, fie in der Wohn-
ftube gu rufen, wenn fie ihm [pdter den
Garten 3eigen bdiirfe.

Als |ie gegangen war, jtand er einen
Nugenblid mitten in dbem duftigen Ge-
mad) [till. €t fab jid um. DieJer frob-
miitige Raum, bdiefe Sommerhelligteit,
diefes Maddyen, das eben bhinausge-
gangen! Cr fublte nody dbumpf, dal er
einmal bhalb entjdlolfen gewejen war,
weiter 3u reiten, aber er bereitete jid) in
einer feltjamen Gedanfenverlorenheit auf
das Dableibent vor. JIn bdiefem traum-
artigen Juftand begab er |id) nadher ins
MWirtshaus, Jorgte dafelbjt fiix fein Pferd,
[ieR Jein Gepdd heriibertragen und fand
fid), ohrie Dem Freunde Jdrg nod) einmal
begegnet 3u Jein, in feinem Gajtgemad
wieder, als ber heige Mittag [dhon leife Jid)
3u mildern und in den WAbend DHiniiber
3u tréumen beganmn. Waren es nun der
ernftere Sdyatten, die groBere Kiihle im
Simmer, die aud) feinen Ueberlegungen
mehr Rube und Sddrfe gaben: er befand
jfid) mit diefen wieder viel mehr bei der
WirilidIeit. Cr vergegenwartigte Jid) die
Sgene im Jimmer des JFreundes. Das
eitle und anfprudysvolle Wefen Beits er-
jdyien ihm jet in der Crinnerung nod)
ausgeprdgter. €r meinte 3u erfennen,
dak, von jenem verurjad)t, auf dem Hauje
ein Drud liege und daf die Todter wohl

Crnft Jahn: Es ift lange Her.

ein redtes Leben ber Jugendfreubden-
entbehrung und Einfamieit hier lebe, wie,
jo [dien ihm, [don bie Mutter gehabt
baben miifje. Wbermals taudyte daneben
das Bild feiner eigenen Hauslidhfeit auf,
einer Hauslidyeit, der er feit Jahren ent-
ranm, wann immner er fonnte, weil Jie bas
Unbehagen und ben ewigen, durd) miih-
fame Hoflidhleit geddmpften Unfriedben
barg. bermals fabh er eirne bleidye, ha-
gere Frauengejtalt vor fid). Sein Weib!
An ihren Lippen und Fingern war ein
ewiges Jittern und Fliegen. Die 3orn-
miitigen und die wehtlagenden Worte wa-
ren threm Nund o wohlfeil wie den einjt
jdydn gewefenten, jelit Teltfamn verblaften
Augen die Trdnen. Das Bild qudlte ihn.
Warum war das alles nidht 3u dndern?
Und wieder judyte er nidyt alle SdHhuld bei
jener andern, jonbern dadte unwillig an
mandye eigene Ungeduld und Strafbar-
Teit, als hdtte die Crienninis von Beits
Wefen ihm jelber den Spiegel vorgehal-
ten. €r fam |id) flein vor, geriet in einen
Suftand feltfamer innerer Unzufrieden-
heit und vergaR in diefer Jerfallenbeit
ginglid), dal er Anna BVeit hatte rufen
jollen. Crregt begann er im Jimmnter auf
und ab 3u jdyreiten. Da bemerkte er, 3u-
fallig vom Fenfter aus, wie das junge
Maddyen unten im Garten jtand und 3u
ibm emporblidte. Nod) lag bie Somnne
reid) und warm iiber ihr. Gie hatte ibhr
fhlidhtes Haustleid mit einem nody leid)-
teren, fommerliden Gewand vertaujdt,
das Hals, Naden und Arme vdllig freigab.
Cinen Augenblid jtand er vor ihrer Lieb-
lidhTeit wie vor eirem Wunder. Danm be-
deutete er ihr mit einem Kopfniden, dak
er bereit fei, und verliel mit von einer un-
gewdbhrliden Jugendlidhieit bejdhwingten
Sdyritten das Gemad). An der Tiir Beits
voritberfommend, iiberlegte er, dap ber
Jugendfreund Ildngjt feine 3wei [tillen
Gtunben gehabt Habe und daf er es ihm
vielleid)t [duldig [ei, bei ihm anzuflopfen,
allein die Luit dagu fehlte ihm pldglid.
Ja, er wiirde es bedauert haben, wenn
der Sdultheil in diejem Uugenblid her-
ausgetreten wdre und ihn aquf Jeinem
Gang 3um Garten aufgehalten hHdtte.
Wma Tam ihm 3wijden hohen Boh-
nenjtauden entgegen, als er ins Freie
trat. Der Garten 3eigte ein drolliges Ge-
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mifd) von Blumen und Gemiife, FNug-
und Jierbaumen, von Edelgewdadjen und
Unfraut. Die Wege waren ungejdtet.
Rofenbiijhe wudfen aus Nefjeln, aber
WBlitten wie MiBwud)s waren von einer
groBen Ueppigfeit, und bdie Farben ber
ebeln und der gemeinen Blumen Hatten
einen Jufammentlang, der wie ein jaud)-
zendes Lied von der Herrlidyfeit des Som-
mers mar. Annas Sdritte waren in bem
Cummnten der Snjeften, in dem leifen
Wehen der Biifdye und Blitter nicht Hhor-
bar. Jhre anmutoollen Bewegungen
jdhienen dem Jeigen und Wiegen bder
Uefte fidh einzufiigen, und bdie Dbliihende
Mirenis des Gartens war ihrer 3arten
Lieblidyfeit der redhte Rahmen.

3@ Ditte Sie vielleicht frither rufen
jollen,” redete [ie Peter am Stad an.
JJein dod),” entgegnete er. ,3Jdh) viel-
mehr mup um Cntjduldigung bitten, dal
id fo pdt Tormme.”

Damit nidten |ie einanbder 3u, ohne
fidy die Hande 3u reidyen, traten mneben-
einander und begannen durd) ben Garten
3u Jdreiten.

pDenfen Gie nidyt, daf id) gegen das
Dorn= und Wuftzeug hier nidt getampft
Habe,” begann Anna ein Gejprid); ,aber
id) babe es aufgeben miiffen. Einen Girt-
ner halten wir nidht, und aud) ein jolder
allein ware [dwerlid $Herr geworden.”

Der Hauptmann wunderte [id), was
fiir viele Arbeit fie wohl haben mdge. Das
fhien Yie jogleich thm anzujehen; benn fie
Dob das errbtende Gefidht u ihm und
lagte: ,Das befrembet Sie, nicht wahr?
Gje teinen, bakg id) 3eit habe. Wix leben
f)l% ia jo einfam. WAber ber Bater braudyt
mid).”

Und dann [dyien ihr aud) diefe Erild-
tung wieder innere Mithe u maden;
venn Jie fiigte hingu: ,@s ift nur natiie-
lid). Bater Heft mir feine Arbeiten vor.
Obver er wiinjdyt, daf id) ihm vorlefe. Ober
¢s gibt filr ihn 3u [Hreiben.”

Jhre Wugen judhten dngjtlidhy in am
'Stabs Gefidht. Sie permirrte jid in ihren
eigentent Worten wie in einem Nehe. Sie
batte fidhtlid) nicyt zeigen wollen, dah fie
des Hausherrn iibermafen bean(pruchtes
QBEﬁEﬁeug war, und verriet es dod) im un=
geldidten Beftreben, dem Gafte Dinge,
die ihn befremben muften, ju erfdren.
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o) weil die €hre, pem BVater ur
$Hilfe 3u fein, wobl 3u jddken,” {Hlof fie
mit einer Wrt Hilflojigteit.

Peter am Stad neigte nur mandmal
[eife den Kopf.

Gie [dritten weiter und weiter. Jn
jeiner griinen, den [hlanfen Kbrper Herb
umjchliegenden Uniform erjdien er auf-
fallend groB, ftarf und duniel neben ihrer
leichten Jierlidyfeit. Cr bog Jid) ein wenig
herab 3u ihr und fenite mandymal mit
einer nadhdentliden Rubhe und wad)jender
Greude den Blid in den ihren. Beide
watren barhaupt, und Sonne und Wind
jpielten mit ihren Schetteln, dem weiden
Hellbraunen des Maddyens und dem leife
ergrauenden vollen Haar des NMannes.

Unter allerlei Crldrungen dejjen, was
ba wudys, eines Wusblids ober einer
Natureigentiimlihfeit, bdbie Unna dem
®ajte gab, erreidhten |ie ein Gartenende
und damit. ein 3wifden Baumen und
Biijdhen verftedtes, in rojtigen Angeln
hangendes Tiirlein. Jenfeits, 3wijden
weiBftammigen Birfen, deren bemweglidhe
Blatter in Wind und Sonne blikten, jtand
eine eingelne dHwarze, reglofe Kiefer.

,Dort liegt unjer Gebeimnis,” fagte
Mnna Beit. Jhr Gefid)t trug ploglich
einen Ausdrud, der fajt an Triibfinn ge-
mabhnte.

Der Hauptmann judyte umfonjt ihn
mtit ihren Jahren 3u vereinen. Sie aber
bffnete das leife Inarrende Tiirlein, und
exr jah um den fupferfarbenen Stamm ber
Kiefer, freisformig geordnet, von ben Bir-
fen umfliiftert, einige Grabjteine aus
grauem Sanbditein liegen. SHinter ihnen
tat die Welt jid) wieder auf. Weit dehnte
i) Heide hinaus, und das rote Ubend-
lidht jpann iiber ibr.

»Da liegen unjere Toten,” jagte Anna
Beit.

S Weld) ein Ort 3um Ruben!” lobte
am Gtad.

SNt nur fiiv die Gejtorbenen,” gab
jie guriid und jdyritt 3u einer verwitterten
$Holzbant, die 3wijden 3wei Birten jtand.
Gid) dba niederlajfend, wies {ie nadein-
ander auf die Steine. ,Das ijt bes Grok-
vaters Grab,” er3dblte fie, ,bas gehdrt ber
Aehne, dort liegt ber UrgroBvater begra-
ben, und bier ... hier haben fie die Mut-
ter hingelegt.”
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Der lete Stein, nod) weniger ver-
wittert als die anbdern, jtand diht an
einem der Bdunte, die neben ihrem Sike
wurzelten, und fie ftredte den [GHlanten
nadten Arm aus und legte die Hand auf
das Mal, das feine andere Sdrift als den
RNamen Katharina trug.

,Sie entbebren wobl bdie NMutter
febr?” jagte der Hauptmann. CEr lehnte
an einem der Bdume, ein Stiid ab von
ihr.

3bhre Augen fiillten fidh jogleid) mit
Trdanen; fie bradte feine Untwort iiber
die gitternden Lippen.

Cin grofges Mitleid mit ihrer verlajje-
nent Jugend ergriff den Coldaten. Cr
abnte etne Cinjamfeit, bie thn fajt |dhauern
madte. Sdon judte er nad) einem trd-
jtenden Worte, da fand fie jelb]t die Rede
wieder. ,Wir waren groge Freundinnen,
die Nutter und id),” erzdblte fie; in ihrer
Ctimme Dbebte nod) das unterbriidte
Shludzen.

3bm aber ging immer mehr die Er-
fenntnis fiir ihbr Sdidjal auf, wie die
3wet  Frauen einander Halt gewefen
waren in der Tyrannei eines fajt frant-
Haft Jelbftjiihtigen Mannes und Vaters
und wie die Juriidgelajjere faft ujam-
menbrad) unter dem Jod), das fie nun
nod) allein trug und das an ihrer Jugend
wie Ketten hing. Und feltjamerweife be-
gannt das, was in |einem eigenen Leben
Lajt war, ihn ebenfalls jdhwerer als je 3u
bedriiden. Jorn gegen ihr Sdidfal und
gegen das eigene ergriff ihm.

, UIT,“ Jagte er unvermittelt und warf
die Wrme frokig ilibereinander, ,was ijt
bas Leben fiir ein elend Ding!”

Die Reihe des Wumnderns und Cr-
ratens fam an Anna. Sie fiihlte, daf er
jein Kreu3 hatte, und dadte an die Be-
merfung, die der Bater iiber feine Ehe
getan. Gie wuflte wenig von ihm; aber
mit der Leidtgldubigleit der Frau und
der Jugend judyte jie bei ihm feine Schuld.
Gie betradytete jeine ebeln, Jtarfen 3Jiige
unbd verftand, baf er eine Klage ober An=
flage verbiff. Die Crienntnis, daf Jie im
Leben etwas gemeinjam bhatten, ergriff
fie. 3Jhr Herz Ilopfte.

,Sie haben es gut,” Jprad) fie aber.
,Sie haben JFreiheit. Sie Idmnen in die
Welt hinaus wandern.”
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»Die Wege fithren alle wieder 3u bems
jelbent Puntte uriid,” entgegnete er mit
verfnifferten Lippen. Damn fam Feuer
in feine ugen. ,Ja, wie nod) Krieg
war,” fubr er fort, ,ba war es anders. Da
vergal man [id) Jelbjt um der Sadje wil-
len. Da hatte jeder Wugenblid Jeine For-
derung, jede Minute ihren Entjdluf und
ibre Tat.”

yDer Krieg ift ein Berbredyen,” 3lirnte
Anna Beit. ‘

Cr ervdtete. ,, Sie jdyelten meinen Be-
wf,” gab er 3uriid. ,Und dod) it das
Leben felbft ein ewiger Krieg. Jur dak
wir im leinen WAlltag mit weniger ehr-
lichen Waffen jtreiten.”

Anna dadhte, dbap er wohl gemaddt jei
3u Shladht und Sieq. Sie [tellte fidy ihn
vor, wie er den Sdbel |Hwang, wie der
Kampfzorn ihm auf der Stirne tand, und
jie wiinjdyte iy, ibn 3u Pferde 3u jehen.

Da ertdnten Sdritte jenjeits im Gar-
ten. Und gleid) darauf exrjdyien Jorg Veit
por dem offenen Tor.

Sy Natiiclid),” Jagte er mit  einem
Qadyen, in dem Jidh der Werger deutlid)
fund tat. ,3d dadyte wobhl, daf idh eud
hier finben wiirde. Das war immer der
Pilgerort meiner Frauen. Midh [kt man
briiben allein. Jd) mag fehen, wie i) mit
mir fertig werde.”

Der Haouptmann wendete |ih um.
4@ bin deiner Todyter danibar,” |agte
er, fid fteil aufridhtend. , I Habe mnie
ginen Ort gefehen wie diefen.”

Und er bot dem Mdbdyen den Wrm,
pas, aufs neue ver{diidtert, faum wagte,
vernt ibren hineingulegen. Jubdritt jdritten
Jie Dem Haufe wieder 3u. Der Shultheil
Sorg Beit [prad) laut und etwas gereizt
von i) und Dingen, die ihn betrafen.
Die 3wei andern [dhwiegen.

3wet Tage [don wohnte der Haupt:
mann Peter am Stad in der Maddyen
jtube des Beitjden Haufes. Was die bet
pen Jugendfreunde jidh) 3u fagen und u
er3ihlen Batten, war langjt gefagt und
er3iablt. Der einftige Sdyultheil wunbderte
jidh, wann der Gaft weiterzichen werde,
und weil es ihn unwir|d) madte, daf am
Gtad [id) mehr mit der Todter als mit
ihm belddftigte und er wobl fiihlte, bak
jeine ®ejellfdhaft ihm faum ndtig war,
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fragte er mit der Dreijtigleit bes Egoiften:
,Deirte Reife wird wohl bald weiter-
gehen?”

Der 3weite Tag ging feinem Enbe 3u,
als er diefe Frage an am Gtad tat, und
jie jtanden in Beits Arbeitsitube. Den
SHauptmann itberlief es hei. C€r war ein
jtolzer Wann und lieh fid) nidht gern be-
peuten, daf er eine Gajtfreundidyaft iiber-
mafen ausgeniifit habe.

yDorgen 3um friiheften reite id),” er-
widerte er ohne Ueberlegung.

Da erwadyte in Veit etwas von alter
Jugendanhdanglidhteit, und ex fagte: ,Das
wollte i) nidht Horen. Du bift willfom-
ntert, jolange immter dbu bleiben magft.”

Durd) dieje fajt herzlide und feine vor-
hergehende Unwirjdheit Liigen ffrafende
Redbe wurde am CStads Betretenheit
augenblidlid) gemilbert. Sie verbradten
eine Gtunde gemiitlidjer Unterhaltung,
die Jie einander ndher bradyte, als |ie viel-
Teidyt felbft nod) fiir miglid) gehalten. Frei-
iy war der Hauptmann mit Jeinen Ge-
danfen nur Hhalb bei der Sadie. Jn ihm
ging unabldfjig eine Stimme: Morgen
mupt du fort. Und fein Ent{dluk su [dei-
den, wurde unter der grofern Freundlid)-
Teit Jeines ®altgebers nidt wanfend.

Nad) einer Weile [hlug Veit einen ge-
meinfamen Spaziergang vor, und Jie
famen von biefem erft furz vor dem Abend-
effent zuriid. Am Stad hatte nur nod)
wenig Jeit, jid) fiir bdiefes zuredt 3u
maden. Als ex aber Jein hellfeines Dad)-
ftibdjert betrat, fafte ihn ein heftiger
Sdymerz. Cr jabh jeine Habjeligeiten 3er-
ftreut herumliegen unbd jtellte jich vor, dak
et Jie am Morgen 3ujammenpaden, daf er
diefen ungewobnt Janften RNaum, das
ftille Haus verlaffen miiffe. Bon den Be-
wohnern diefes Haufes war es aber nicht
mebhr der Sdultheif, an den er jeit badte,
janbem Annas Geftalt ftand wieber vor
ihm, und jedes Wort, bas Jie 3u ihm ge-
[prodyen, jeber Unblid, den Jie ihm darge-
botert, wurben Ilebendig. Sie waren
eigentlid) feit jenem Gang 3u den Grab-
lttten nicht viel allein gemefen, batten
nidts miteinander gefprodyen, was mehr
u_!s WltdglichTeit bedeutet Hatte, allein er
fiiblte jeht, dak er des Maddens Nibe
empfunden hatte wie den weiden Som:
merwind, wie etwa bas Jauberhafte des

wirren, bliitenfrohen Garfens oder bdie
unfduldbsweife Reinbheit des Gemad)s,
das ihm 3ur Wobhnung diente. Cr piicte,
bap er hier etwas erlebt hatte, was in allen
jeirten Tagen nie gewefen war. Sinn unbd
Seele waren ihm davon eingefponren.
Cr wubte wobhl, daf Jeine Stimme nie-
mals o Dbewegt geflungen DHatte, wie
wenn er mit Unna jprad. Cr wufte,
Daf feine Blide immer wieder ihr gefolgt
waren. Und er fragte fid) in bdiefem
Augenblid, ob fie woh! davon etwas ge-
Jpiirt hatte. Dann gab er fid) [elber Amt-
wort, es habe in ihrem Wefen etwas ge:
{egen, was ihn erregte und begliidte, ohne
daf er 3u fagen vermod)t hatte, was es ge-
wefen fei.

Peter am Stad [dob bdie weiken
PMullvorhinge an den Scdeiben Furiid.
Das Fenlter Hffnend, gewabrte er, dak
draufen bie erften Wbendjdatten ein-
fielen. @r feufzte eint wenig. Da unten
im Garten war jie geftanden, war er mit
Unna gefdritten! Unruhe und Unge-
opuld ergriffen ihnt und 3ogen ihn 3u den
Deiben hinunter, die ihn 3u Tijd) erwar-
teten.

Bald ftieg er hinab. Man jeBte |ich 3ur
Mabhlzeit. Anina bediente die Manner. Ge-
raufchlos glitt fie ab und u.

Uls fie dann [elbft |id) mniederlief,
fragte fie: ,Sp, ift es wahr, Sie wollen
morgen wirflid) weiter reiten, Herr Haupt-
manmn 2

Gie hatte ihre Stimme volljtindig in
ibrer Gewalt; aber dennod) [dien es
am Stad, als hHabe jie die Frage lange und
brdngend auf der Junge getragen. Und
ein Gefilhl der Freude benahm thm den
Wtem.

,Das letite Wort ift nod) nidht ge-
fproden,” meinte Beit.

Aber der Hauptmann entgegnete:
W) mup beftimmt weiter. Jd) bin jdhon
viel ldnger geblieben, als id) beablid)-
tigte.”

Gie verfolgten dbas Thema nidht. Jr-
gend eines begann non etwas anberem 3u
fpredhen. Dabei hielten Jie Mablzeit. Ju-
weilent war ein Wort am Stads an Anna
geridytet, und mandymal fprad) jie 3u ihm,
gleidygiiltige oder Jelbjiverftindlide Dinge,
aber ihre Stimmnten flangen ein wenig ver-
Dalten und tief.
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As per Tijd) abgerdumt war, Tehte
i bas Miadbden ans Spinett. Peter
am Gtad betradytete jtehend ihre Hinde
und Wrme, wdhrend fie eines alten Mei-
Jters Weife fpielte. Jdrg Beit, der Schult-
heiB, Jaf in einem Armftuhl und raudite
pie Pfeife. Nad) einer Weile verjdhmwand
er. Dielleidht vertrieb ihn Langeweile,
vielleid)t war ihm nod) irgend eine Arbeit
eingefallen. Bielleidht ging feine Citelfeit
jo weit, bag er es nidt einmal ertrug,
wenn die Todter |id) neben ihm irgend-
wie hervortat. Jedenjalls fand er es un-
notig, Jeinen Weggang zu erfliren.

Der Hauptmann war erftaunt, als er
nidt Furiidfam. UAnna aber brad) bald
ibr Gpiel ab. _

Die Nadyt vor dem Fenjter war Heller
gewonrdert.

, Ste [pielen woblviel?” [agte am Stad
3u Anna.

»O nein,” erwiderte fie. ,Der BVater
liebt es nidht.”

Gie exhob Jid). JIhr Blid fiel hinaus in
die Nadyt. Dann ftreifte jie den Borhang
auriic, bamit der Hauptmann bejjer Jehe.
It das nidht [dhom?“ fragte fie.

Der Mond jtrahlte iiber einem fernen
Kiefernwalde wie ein Riefendiamant auf
[dhwargjamtriem Grund.

Lange [dauten fie fumm hiniiber.

30t Bater dheint uns vergeffen 3u
Haber,” jagte dann der Hauptmann.

Gie wollte bhinausgehen, um mnad
BVeit 3u fehen. Aber er hielt Jie guriic.

HZalfen Gie uns nod) einen Gang in
den Garten tun,” {Ghlug er vor.

Gie Jah 3u thm auf. Jhre Blide be-
gegneten einander. Dann neigte Anna
pen Naden und jdritt ihm voran hinab.

Der Pond madyte die Nadt 3um Tage.
Geint Lidht war wie goldernes Wafjer.
Mnna Veits Hals und Wangen und Arme
badeten barin und wurden davon jo weik,
baf ibr helles Kleid duniel dagegen er-
hien.

Gie |dritten durd) bie Wirrnis des
Gartens iiber die wujtbewad)jenen Wege.
Mandymal leudytete aus Laub ober Dor-
nen eine Rofe auf, weil ober geld ober
punfel. WUnna war dem Hauptmann
immer 3wei Sdjritte voran, als Hhabe jie
Anglt vor einem Gelpride. Sie wufte
jeit 3wei Tagen nidht, wie ihr umute war.

Cs riihrte fie aus des ernften Galtes Art
etwas an, was ihr wobhltat, wie nidts
mebr feit der Mutter Tod ihr wohlgetan
Hatte.

»Eine wunbderbare Nad)t,” ertdnte
Jeine Stimme binter ihr. ,Ueberhaupt,
es war hier bei Jhnen jehr jdhom.”

Da fie bordyend unwillfiixlid) bden
Sdyritt verbielt, gelangte er an ihre Seite.
PRun befiel jie eine nod tiefere Unrube.
Jn einer inftinftiven Jurdt vor etwas
Unbeftimmiem, was er jagen mddte, rik
fie bas Gefprad an |id. ,PMan wird jid
dabeim auf Sie freuen. CErzdhlen Gie
mir efwas von den Jhrigen, von Jhrer
Hraw.”

Sie wulte nidt, wie ihr das heraus-
fubr. Cine Art verzweifelter Ent{dlofien-
bheit hatte ihr die Worte auf die Junge ge-
bringt.

,E&s gibt nidts 3u erzdhlen,” gab er
raubh uriid.

Sie fentte den Kopf und [hwieg und
ging weiter.

Sest ndherten jie |id) der Heinen Tiir,
die 3u dent Grabjtdtten fiihrte. Da ber
Hauptmann im Sdreiten nidt innebhielt,
tat Anna das Tor auf, und Jie traten unter
bie Birfen.

Um Stad lehnte [idh wie geftern an
ginen der Stdmme.

Gie Jab, baf eine Falte gwifdhen Jeinen
Brauen jtamnd.

, Sie werden meine Worte von vorhin
fiix febr unbdflidhy Dhalten,” erfldrte er.
,Aber id) rede von diefenn Dingen nid)t
gern.”

»Berzeiben Sie,” Jtammelte |ie.

50 babe nidhts 3u verzeihen.”

Cr jab Jid) um. Das Mondlidt fiderte
purd) bie Baumfronen. Wie in Tropfen
fiel es auf die Grabjteine. Und es war
jtill. Die Toten felbjt fonnten nidt jtiller
fein.

233 weth nidht — bdiefe beiden Tage,”
begann er wieder, ,es war wie eine an=
pere Jeit.”

Wnna Beit ftand neben der Bank. Sie
legte eine Hand auf die Lehne. WAudh fiir
mid), dadyte fie, aud fiir mid). Der tem
jtodte ibr. Jn tiefer Verwirrung fithlte
jie, Daf Jie nidht vermeilen [ollte, und
Hatte dod etntunbejdreibliches BVerlangen,
ihm 3u fagen: Geh nidht fort! Siebit du
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nidht, wie verloren und verlajjen id) hier
bin?

Ploglidh ftand er neben ihr. Cr legte
feine Hand auf die ihre. Jeht fubr er ihr
mit den Fingern iiber das bellbraune
$Haar.

3 fiihle, dbak Sie fein leidhtes Leben
Haben,” fagte er ganz ftill.

Sie wagte nidht, aufzujehen. Aber er
fah, daf FTrdnen an ihren Wimpern
Hingen.

STt weinen,” bat er und legte den
WAem um |ie.

22 mein Gott!”

Gie flammerte |id) an ihn.

Gie tigten Jid.

Die weien Wondtropfen fielen auf
ihre beiden Haupter. Sie wupten es nidt.
Gie wupten nidht, was fie taten, nod), wo
fie waren. Ju ibren Fiigen |Gliefen bie
Toten. Gie aber bebten von Leben und
Liebe.

»O®ebjt du wirtlid)? Kannjt dbu gehen?”
fliifterte Anna Veit.

3@ muf dod),” erwiderte er.

Jimm mich) mit!” [drie jie auf und
umfafte ibn nod) fefter. Sie wiederholie
die Bitte [Hludzend immer wieder und
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glaubte doch Jelbft nidht an ihre Crfiil-
lung.

Cr gab ihr nidht Untwort. Cr prepte
jie nur an fidh und fah mit gerungelter
Stitn in die Weite.

Als es fehr Jpdt geworden war, filhrte
et |ie dburd) den wiiftjdonen Garten dem
Hauje 3Fu.

Der Shultheil ftand im Flur, als fie
anfamen. Cr [af) fie mit einem |pdttijden
Blide an. ,WPan darf [elb)t feine Un-
jpriihe maden, wenn man anjpruds-
volle Gdfte bat,” jagte er Hhamifd), ur
Todyter gewendet. ,Seit einer Stunbde
watte i) umfonjt auf meinen Tee.”

Der Hauptmann verritt am ndditen
Porgen.  Der Abjdyied 3wifden bden
Greunden war [ebhr Hiihl

Jwet Hande aber driidten jid) hart und
wollten |id) nidt laffen.

Cs it lange Her.

Db er wiedergefommen? Pian weil
es nidht. Das Madden war frant vor
Gebnjudht. Der Hauptmann hatte einen
jtarfen Sinn und einen Willen, der Ketten
brad). Aber, ob er wiederfam — man
weil es nidht... €s it lange herx. ..

0srter und Sadyen.

Radhbrud verboten.

Bortrag, gehalten in der Fonjtituierenden Sifung der Jiirder Seftion der Sdhweizerijdhen
GefelliGaft fiir Volfstunde von Profefjor Dr. S. Singer, Vern.

Als vor mehr denn 3wanzig Jahren
die Gefelljdaft fiir Bolfstunbde gegriindet
wurde, jtand als ihr erfter Prdfident der
bergeitige Reftor der Jiirder Hodidule
an threr Gpife, es wurde |ofort die Griin-
dung einer wilfenjdaftlichen IJeit{dyrift
anhand geromnien und deren damaliger
und jehiger Leiter, ber gegenwirtige Ob=
mann der Gefelljdyaft, war damals Privat-
bogent an der Jitrdher Univerfitit und Mit-
arbeiter des Sdhweizerijhen Jpiotifons.
So Jind die Hodidule Jiirid) und das
3b_mttfnn, das in Jiirid) Jeinen Sif hat,
bei der Griindung diefer Gefellfdhaft Ge-
vatter geftanden, und als der Gif ber
Jentralgefelljhaft nadhy Bafel verlegt
Wurde, mufte man erwarten, dak fich hier
Dald eine blilhende Settion des Bereins
entwideln wiirde. Id) will hier nidt
unterjudyen, warum es fo lange braudte,
bis das, was in der Hirgelter Jeit 3u er-

warten war, jid) realifierte, id) will viel-
mehr der unverhohlenen Freube bariiber
Ausdrud geben, dbaf es endlid) gejdyehen
iJt, bak fid) hier ein Jweigoerein der Ge-
Jellfhaft aufgetan hat, bex nad) ber gangen
Lage der Sadyen berufen ift, ein Mittel-
puntt volistundlider Studien 3u werden,
bejonbers berufen, weil eben in Jiirid) der
Gify der beiden grofen Sammeljtatten
Jdhweizerijder Sprade und Art ift: des
deutf@fdweizerijden Jdiotitons und bdes
Glossaire des patois de la Suisse romande.
Lajjen Sie mid) Jhnen etwas iiber das
Berhdltnis diefer beiden grof angelegten
Unternehmungen, die ihren Wobhnfif in
diefer Stadt aufgejdhlagen haben, Jagen
und itber beren intime Beziehungen 3u
dent Jielen und Jweden Jhrer Gefell-
fdhaft. Wit dem dltern der beiden Sdywe-
jterinftitute, dem deut|dhidweizerijden
Spiotifon, will id) dben Anfang madyen.
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