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praktischen Leben Entsprechendes zu bie-
ten. Wo ein Wille, ist auch ein Weg. Rich-
tig ist auch, daß nicht alle Lehrer sich für
diesen Unterricht eignen oder die nötige
Lust und Liebe für ihn mitbringen mögen.
An den Seminarien oder noch besser in be-
sondern Jnstruktions- und Ferienkursen
über die Methodik dieses Unterrichts läßt
sich das Fehlende ersetzen. Aber die Me-
thodik allein tut's nicht. In diesem Unter-
richt sind roeniger Wissen und Methode
maßgebend als der Geist und die Eesin-
nung, die Mitteilungsgabe des Lehrers.
Herz und Gemüt müssen hier mitwirken,
um einen die Schüler fesselnden Unterricht
zu erzielen. Er bedarf zudem gründlicher
Vorbereitung und praktischer Erfahrung.
Es fehlen noch geeignete Lehrmit-
tel, namentlich für die Hand des Schülers.
Es wäre eine dankbare Aufgabe der Er-
ziehungsdirektorenkonferenz oder des
Schw eiz erisch en E ewerbeschullehrer- Ver-
eins, ein solches zu schaffen. Auch eine
Materialiensammlung für die Wirtschafts-
künde wäre wünschbar, z. B. statistische
Tabellen und graphische Darstellungen

über den Stand und die Entwicklung von
Handwerk, Industrie und Handel.

All das muß noch kommen! Bund,
Kantone und Gemeinden, Schule und
Familie müssen zusammenwirken, um die
nationale Erziehung und den staatsbür-
gerlichen Unterricht wirksamer zu fördern.
Die gegenwärtige ernste politische und
wirtschaftliche Lage des Vaterlands mahnt
uns, für diese Bestrebungen vermehrte
Opfer zu bringen. Wir werden am ehesten
und sichersten zum Ziel kommen, wenn wir
erstens durch ein Bundesgesetz die ge-
samte erwerbstätige und minderjährige
Jugend verpflichten, die bestehenden
beruflichen Fortbildungsschulen zu
besuchen, und sodann die Gewährung
einer Bundessubvention an solche
Schulen abhängig machen von der Ein-
führung des staatsbürgerlichen Un-
terrichts als obligatorischen Faches.
Hoffentlich werden Bundesbehörden und
Schweizervolk diesem Postulat das richtige
Verständnis entgegenbringen und die not-
wendige Unterstützung angedeihen lassen.

Werner Krebs, Bern.

Das Geöl'cht.
Von F. K. Kervin, Thun.

Nachdruck verboten.

Seit einigen Wochen befand ich mich
als Patient in der Privatabteilung der
Augenklinik. Nicht zum ersten Mal. Vor
drei Jahren schon war ich dort nach schwe-

rer Erkrankung beider Augen beinahe zwei
Monate zu Gaste, und auch damals be-
grüßte mich Schwester Hedwig als einen
Wohlbekannten, der als erster Patient der
neuen Abteilung vor weitern fünf Jahren
Genesung gesucht und gefunden. Viel
hatte sich in der Klinik seit meinem letzten
Aufenthalt nicht geändert. Schwester Hed-
wig, die Unermüdliche, immer ruhig Zu-
versichtliche, war ja noch da, und sie war
es, die dem Ganzen das Gepräge des Un-
veränderlichen gab. Freilich sagte sie dies-
mal bei der Begrüßung am Eintrittstage,
sie sei seit meinem letzten Aufenthalt nicht
jünger, dafür etwas umfangreicher ge-
worden, was ihr das viele Hin und Her
nicht gerade erleichtere. Da war also doch
eine Veränderung, und daß sie es mir
sagen mußte, daß ich es nicht selbst fest-

stellte, deutete auf eine weitere Verände-
rung hin; die brachte ich selbst mit.

Vor drei Jahren hatte ich mit gutem
Erfolg, wenn auch nicht als völlig Ge-
heilter die Klinik verlassen, und heute
klopfte ich wieder an als ein Rückfälliger,
zum ersten Mal seit Beginn der Erkran-
kung mit Visus Null, wie der technische
Ausdruck lautet, also augenblicklich ohne
Sehvermögen. Hatte die Schwester bei
der Veränderung ein Zuviel, so war bei
mir ein Zuwenig zu buchen? doch darüber
ging sie, die Erfahrene, in den ersten Ta-
gen wenigstens, stillschweigend hinweg.
Zur Beseitigung dieser unliebsamen Ver-
änderung war ich ja gekommen. Warum
jetzt Worte machen, da es in einigen
Wochen wieder völlig anders sein konnte?

Mit den Patienten war ich wie immer
rasch in Fühlung gekommen und hatte alle
die Beschwerden, die Hoffnungen und Be-
fürchtungen, bei manchen in unendlicher
Wiederholung kennen gelernt. Es waren
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ganz andere Menschen mit wieder andern
Krankheitserscheinungen da, als ich sie

früher gefunden, und doch war es die
gleiche Gesellschaft wie vor drei, vor fünf,
vor acht Jahren. Die aufgeregt Klagen-
den, die still Bekümmerten und die sorglos
Zuversichtlichen, sie waren immer ver-
treten, iu jeder Alters- und Bildungsstufe,
bei Männern oder Frauen. Es war wirk-
lich immer wieder die gleiche Mischung
von Jammer und Lachen, von Selbst-
beherrschung und Feigheit, von Zuversicht
und Trostlosigkeit. Und doch schien mir
etwas anders zu sein als früher, schien mir
jemand zu fehlen. Ich empfand eine Lücke
im Klinikleben, im Kreis der Leidgenossen,
dem ich wieder für längere Zeit angehören
sollte.

Die Aufklärung darüber gab mir ein
neuer Patient, ein Bub von sieben Jahren.
Er war ein fröhlicher, ausgelassener Junge,
dem der Verlust eines Auges nicht die ge-
ringsten Sorgen bereitete, der mir im
Gegenteil mit großem Stolz von dem
neuen Glasauge berichtete, das ihm in den
nächsten Tagen eingesetzt werden und das
fehlende ersetzen sollte. Er hatte sich an
meinen Arm gehängt, und ich hörte beim
Aus- und Niedergehen im langen Korridor
seinem welschen Geplauder zu. Der
Kleine war nicht leicht zu verstehen, er
hatte wohl kürzlich seine vordem Milch-
zähne verloren, und den Inhalt mancher
Mitteilung mußte ich mir aus den hastigen,
zischenden Lauten etwas mühsam zusam-
mensetzen oder erraten.

Mitten in einem eifrigen Bericht über
die guten und schlechten Eigenschaften
seiner Geschwister unterbrach er sich. Er
hatte mich seitwärts an die Wand stoßen
sehen und fragte ganz erstaunt:

„Vous ôtss avouglo, monsieur?"
Wir standen einen Augenblick still.

Was sollte ich antworten?
„Jetzt gerade sehe ich nicht viel,

Kleiner," sagte ich schließlich und ließ ihn
in den Tagesraum gehen, wo wir eben an-
gelangt waren. Langsam der Wand nach-
tastend ging ich allein den Korridor zurück.

Ich hatte die Empfindung, daß irgend
etwas Unsichtbares, Unmögliches die Hand
nach mir ausstrecke. Ich wollte mir
Rechenschaft geben, warum ich den Jun-
gen so rasch hatte gehen lassen, ob wirklich
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etwas Neues, Unheimliches schon an mich
herangekommen sei oder mir feindlich
drohe. Vergeblich bemühte ich mich, die
Dinge in Zusammenhang zu bringen.
Mein Denken war gelähmt, ich fühlte nur,
daß mich zu frieren anfing in der über-
heizten Spitalatmosphäre und daß ich

instinktiv irgendwo einen Ausweg suchte

aus dem drückenden Dunkel, das sich plötz-
lich von allen Seiten an mich heranzu-
drängen schien

So war ich wieder in die Nähe des

Tagesraumes gelangt. Vielleicht wollte
ich hineingehen, um mich durch die allge-
meine Unterhaltung aus der schreckhaften
Betäubung wecken zu lassen, vielleicht
wollte ich nur den Buben herausholen, um
ihm zu versichern, daß ich durchaus nicht
blind sei. Ich wußte selbst nicht, was ich

wollte. Da hörte ich den großen, schweren
Bäckermeister, der französische Laute nur
ungern ertrug, ärgerlich fragen: „Was
schwatzt der Bub da von Monsieur
Aveugle?"

„Er meint damit den blinden Herrn,"
war die Antwort der gutmütigen dicken
Krämerin.

Ich ging nicht hinein. Die Türen ab-
zählend tastete ich mich wieder zurück zu
meinem Zimmer, wo ich mich auf dem
Liegestuhl ausstreckte und mechanisch wie-
derholte: „Nonslour àougls, der blinde
Herr!"

Jetzt konnte ich wieder denken. Das
war es, was ich bei der gegenwärtigen Zu-
sammensetzung der Augenkranken in der
Klinik vermißt hatte. Es waren ja sonst
alle da, die leicht und schwer Erkrankten,
die sogenannten Sorgenkinder der Schwe-
ster Hedwig; nur einen hatte ich bis jetzt
noch nicht bemerkt, den Blinden. Immer
war er da gewesen, wenn ich hier einen
längern oder kürzern Aufenthalt machen
mußte, der Blinde. Immer war ein Pa-
tient da, der nichts sah, von dem man
wußte, daß ihm nicht zu helfen sei — im-
mer nur einer. Und es war ein geheiligtes
Vorrecht aller übrigen Patienten, den
Blinden, wo er sich nur zeigte, auf dem
langen Korridor am Arme zu fassen und
hinauf- und hinunterzuführen, um so der
mitfühlenden Hilfsbereitschaft Ausdruck zu
verleihen und zugleich allen andern den
Beweis zu leisten, daß man bei der eige-
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nen, wenn auch vielleicht schweren und
hartnäckigen Erkrankung lange nicht so

schlimm dran sei wie er, der Blinde. Ja,
manchmal gab es eine förmliche Jagd nach
ihm, man lauerte ihm auf an halbgeöff-
neten Türen. Wer ihn zuerst erreichen
konnte, der war der Sieger. Ich erinnerte
mich jetzt, wie ich früher mit stiller Heiter-
keit einem solchen Wettrennen nach dem
Blinden zugesehen und die enttäuschten
ärgerlichen Mienen der Unterlegenen be-
obachtet hatte. Gerade die alten, Mitleid-
vollen Starpatientinnen kamen fast im-
mer zu spät und zu kurz bei diesem edeln
Wettstreit, und es gab oft tiefe Verstim-
mung und scharfe Bemerkungen über das
Jagdglück der Jüngern und Leichtfüßigen.
Vor drei Jahren freilich hatte sich der
Blinde, ein alter, aber geistesfrischer
Schulmeister, durchaus nicht nach Vor-
schrift benommen. Hartnäckig lehnte er
jede Führung ab, und die empörten Mit-
Patienten konnten ihre Schadenfreude
nicht verhehlen, als er sich einmal in das
Zimmer einer nervösen ältern Dame ver-
irrte und sich dort ohne weiteres zum ge-
wohnten Mittagsschläfchen aufs Bett legte.

Das war vor drei Jahren. Aber jetzt,
hatte die Gesellschaft da drüben wirklich
ein Recht, mich zum Blinden zu machen?
Daß sie dies tat, darüber hatte ich keinen
Zweifel mehr. Die Frage des welschen
Buben hatte mir Klarheit gebracht, völlige
Klarheit über den Platz, den ich in der
Privatklinik einzunehmen hatte. Gestern
noch, als sich gleichzeitig zwei Frauen
meiner bemächtigt und wir so, rechts die
kleine runde Krämerin vom Lande, links
die lange dürre Hausbesitzerin aus der
kleinen Stadt, wohl fünfundzwanzigmal
den unendlich langen Korridor auf- und
abpendelten, war ich ohne alle Hinter-
gedanken. Ich sagte mir nur, besser ein
Wackelmenuett mit den beiden wohl-
meinenden, überaus gesprächigen Matro-
nen als die Begleitung des allwissend-
öligen Versicherungsagenten, der mich
immer abzufangen suchte und, wenn es

ihm gelang, beim Führen meinen Arm fest
an sein fettes Bäuchlein preßte. Der war
mir eklig. Ich ergriff jedesmal die Flucht,
wenn ich irgendwo das Schlurfen seiner
Pantoffeln hörte; aber er wußte mir ge-
schickt den Weg zu verlegen, oder ich lief
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ihm, in verkehrter Richtung entweichend,
erst recht ins Garn. Bei alledem war mir
noch kein böser Verdacht, keine Ahnung
über die Rolle gekommen, die ich schon seit
Tagen zu größter Zufriedenheit aller Mit-
wirkenden zu spielen begonnen hatte. Wohl
war mir aufgefallen, daß selten einer nach
meiner Krankheitsursache, niemand nach
den Heilungsaussichten fragte, und doch

war dies für alle der unerschöpfliche, nie
versiegende Gesprächsstoff von früh bis
spät, eine Art Inquisition auf Gegen-
seitigkeit.

Warum aber war ich erst jetzt zur Er-
kenntnis der Wahrheit gekommen? Es
waren doch schon mehrere Wochen ver-
flössen, seit mir die letzte Verbindung mit
dem Sichtbaren verloren gegangen.

Als schon alles andere in Grau und
Nebel verschwunden war, hatte ich, zwar
etwas verschwommen, die regelmäßige
Bewegung meiner schwarz beschuhten
Füße und ganz zuletzt noch das sonnen-
beschienene rote Samtkäppchen meiner
Kleinsten wahrgenommen. Darauf hatte
sich geräuschlos der Vorhang geschlossen,
ohne daß mich einen Augenblick die Zu-
verficht verlassen hätte, daß er in abseh-
barer Zeit wieder weggezogen würde. In
dieser Ueberzeugung hatte ich auch die
Klinik betreten zu einem langen, aber, wie
mir selbstverständlich schien, erfolgreichen
Aufenthalt.

Ein Traum war es, der mich schon seit
vielen Wochen allnächtlich in dieser Zu-
verficht mächtig bestärkt hatte. Immer
derselbe Traum, den ich im Schlafe selbst

in feierlicher Stimmung erwartete: Ich
stand in unserm Garten und entdeckte mit
dem Gefühl unbeschreiblicher Genug-
tuung, daß ich erst die roten und gelben
Hochstammrosen, dann die feinen Gräser
des englischen Rasens und zuletzt mit be-
sonderer Klarheit die Formen jedes ein-
zelnen kleinen Kieselsteines der Garten-
wege, wenn auch alles in abgeschwächten
Farben, erkennen konnte. Wenn ich dar-
auf, immer noch träumend, zur Nachprü-
fung der beglückenden Tatsache den Blick
aufwärts nach den Wolken richtete oder
mit besonderm Verlangen ein Fleckchen
blauen Himmels suchte, versagte das Auge.
Das ist noch eine kleine Beschränkung des

Sehvermögens, tröstete ich mich, die mit
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der völligen Klärung des Glaskörpers ver-
schwinden wird. Merkwürdig war dabei,
daß ich nie am Anblick meiner Angehö-
rigen, nie an Menschen die Wiederkehr des
Sehens feststellen konnte. Immer waren
es rote und gelbe Rosen, grüner Rasen
und silbergraue Kiesel! Beim Erwachen
erfüllte mich nach der ersten kurzen Ent-
täuschung der Gedanke, daß nur ein un-
bezwinglich starker Wille zur Genesung
dieses Traumbild immer wiederkehren
lasse und daß dieses mächtige Verlangen
die Genesung auch wirklich verbürge.
Warum drängte sich mir jetzt plötzlich eine

ganz andere Deutung auf?
Im Alter von sechzehn Jahren hatte

ich einen Bruder verloren. Er war mir
von meinen Geschwistern im Alter und
Verständnis der Nächststehende. Bald
nach seinem Tode, der mir den ersten
großen Trennungsschmerz brachte, be-

gann ich von meinem Bruder zu träumen.
Wir waren dann zusammen ganz wie
sonst, besprachen unsere Schulerlebnisse
oder arbeiteten zusammen an der Dreh-
bank, alles, wie wir es noch wenige Wo-
chen zuvor miteinander getan hatten. Ein
tiefes Elücksgefühl beherrschte mich bei
diesem Zusammensein, eine andächtige
Bewunderung für alles, was mein Bru-
der sprach oder tat. Wie er beim Drehen
den Meißel anfaßte, den Schraubstock an-
zog, jede seiner Bewegungen schien mir so

feierlich und bedeutsam, wie ich nie zuvor
etwas erlebt. Und doch verließ mich im
Traum selbst nie ganz das Bewußtsein,
daß er mich nach schwerem Sterben ver-
lassen. Viele Wochen, ja Monate hindurch
wiederholte sich dieser Traum, zuletzt in
größern Zwischenräumen, und schließlich
entschwand er so leise, daß ich sein Auf-
hören kaum bemerken konnte.

So war wohl auch mein Eenesungs-
träum keine Bürgschaft für die Erfüllung
meines großen Verlangens, kein gültiger
Wechsel auf die Zukunft. Eine Tote, die
erstorbene Sehkraft war es, die mich
nachts besuchte, um mir das Scheiden von
Licht und Farbe, die Trennung vom ficht-
baren Leben zu erleichtern. Bald würden
die Rosen verblassen und Wege und Rasen
in grauem Nebel zusammenfließen.

Im Korridor draußen ließen sich nahe
meiner Tür die schlurfenden Schritte des
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Agenten vernehmen. Sie waren nicht zu
verkennen. Der eine Pantoffel klappte bei
jedem Auftreten, und diese Verbindung
von Schlurfen und Klappen kennzeich-
neten auch den geistigen Inhalt des wider-
lichen Renommisten. Etwas ferner gegen
den Tagesraum hin, konnte ich deutlich
das gewichtige Auftreten des Bäcker-
meisters, die breite, behagliche Unterhal-
tung der ältern Frauen und etwas näher
schon den leichtfüßigen Schritt der geschei-
ten jugendlichen Philologin unterscheiden.
Gestern noch hätte ich mir gesagt, es sei

Zeit zum gewohnten Abendspaziergange
vor dem Essen, und ich hätte mich er-
hoben zur Beteiligung an der allgemeinen
Unterhaltung undKörperbewegung. Heute
wußte ich es besser. Sie alle da draußen
waren auf der Lauer nach dem Blinden.
Mit beiden Händen klammerte ich mich fest
an meinen Liegestuhl. Heute wenigstens
sollten sie mich nicht kriegen, heute nie-
mand.

Eine feine Nase hatten sie, meine Mit-
Patienten! Sie wußten wohl alle schon,
daß meine ärztliche Behandlung, die mir
früher so gute Erfolge gebracht, jetzt nichts
anderes bedeutete als die Wiederbele-
bungsversuche bei einem Ertrunkenen, des-
sen Leben unwiederbringlich entflohen.
.Monsieur àsugls" — das war gut ge-
sagt von dem Jungen. Mein früherer
Name war wirklich entbehrlich geworden.
Nach meiner Heimkehr würde ich ja doch
in der nähern und weitern Umgebung der
blinde Herr, vielleicht auch nur der Blinde
heißen und mich mit dieser Vereinfachung
meines Namens abfinden müssen.

Mich fing an zu frösteln. Ich erhob
mich, und in dem hindernisfreien Raume
zwischen Fenster und Türe rasch auf- und
niedergehend bemühte ich mich mit Auf-
bietung aller Willenskraft meinen Ge-
danken eine andere Richtung zu geben.

Auch ein Kindeswort, als Erinnerung
ganz unvermittelt auftauchend und doch

vielleicht unter der Oberfläche schon län-
gere Zeit verborgen, nur diesen Augen-
blick erwartend, kam mir zu Hilfe. In
weiter Ferne ließ es mich einen Licht-
schimmer erkennen; weit, weit weg mußte
es sein, das Licht, und doch von großer
Kraft, da es durch so dichtes Dunkel zu mir
zu dringen vermochte.
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Mein damals wenig über sechs Jahre
altes Töchterchen war eben aus der Schule
heimgekommen. Ich saß in meinem Zim-
mer mit völlig gesunden Augen lesend und
hörte die Kleine ins Nebenzimmer treten.

„Mutter," rief sie eifrig, „Mutter, ich

habe ein Gedicht gemacht!"
„Du hast ein Gedicht gemacht, so sag's

einmal !" war die lachende Antwort meiner
Frau, und gespannt hinhorchend hörte ich
des Kindes feierliche Stimme:

„Ein blinder Mann ist blind;
Gott kann machen, daß er wieder sieht!"
Das war das Gedicht! Meine Frau

und ich, wir waren beide betroffen von
dem Inhalt dieser Worte und mehr noch
von dem Ernst und dem Nachdruck, den die
sonst so übermütige Kleine hineingelegt
hatte. Erst sprachen wir noch gelegentlich
von dieser seltsamen Gefühlsäußerung
unseres Kindes, dann dachten wir nicht
mehr daran, auch dann nicht, als sich bei
mir mehrere Jahre später das Augen-
leiden zu entwickeln begann.

„Ein blinder Mann ist blind!" Andern
mochte die Selbstverständlichkeit dieser
Worte nichts Besonderes sagen; denn nur
er, der blinde Mann, weiß es, daß es nur

ein Wort gibt, das alles zusammenfassen
kann: das Ausgestoßensein aus dem reichen
Leben der sichtbaren Welt, das grauen-
volle Bewußtsein, erloschene, vielleicht
jahrzehntelang vor dem Tode schon ge-
brochene Augen mit sich herumzutragen,
und das Bitterste, kaum Auszudenkende,
die Unmöglichkeit, je wieder auch nur
einen kurzen Augenblick in klare liebe
Augen sehen zu können! Nur ein Wort
vermag das ganze Entsetzen in sich zu ber-
gen: er ist nicht unglücklich, nicht einsam
verlassen, nicht trostlos elend, der Blinde,
er ist blind! Die ganze erbarmungslose
Unerbittlichkeit der ersten Hälfte ihres Ee-
dichtes mochte damals der Kleinen ohne
klare Erkenntnis die Kindesseele schwer
bedrückt haben; sie fühlte es, irgendwo
mußte ein Ausweg zu finden sein, und so

endete sie in fester Zuversicht ausatmend:
„Gott kann machen, daß er wieder sieht!"

Immer noch waren draußen die
Schritte der Auf- und Niedergehenden zu
vernehmen; sie kümmerten mich nicht. Es
war wohl dunkel geworden in meinem
Zimmer; ich bemerkte es nicht. Mit ge-
schlossenen Augen sah ich nach einem
fernen Licht

Henri Ireüeric flmiel.
Ein biographischer Versuch mit Uebersetzungsproben'

I. Biographisches.

Nachdruck verboten.

„Du u'as gu'un ssut moysu d'avoir
raison, soit wort." Der dies schrieb, Henri
Frédéric Amiel, hängte damit, bewußt
oder unbewußt, eine Schicksalstafel über
sein eigenes Menschen- und Gestalterge-
schick; denn wie wenig andere erfuhr er
die Wahrheit dieser Maxime.

Der Genfer Philosophieprofessor Amiel
ist keiner von den ganz Großen, er gehört
nicht zur Phalanx jener gewaltigen Denker
und Dichter, die unser enges Menschen-
dasein mit Werken und Werten von Ewig-
keitsdauer bereichert haben; aber er war
ein stiller Dulder, ein ernster, guter und
tapferer Mensch, dessen ganzes Leben ein
Ringen und Kämpfen um Schöngestal-
tung, um höchste menschliche Gediegenheit
war. In seiner Seele waren Befähigung
und Wollen zum Größten und Höchsten in
reichem Maße vorhanden; aber ein wid-
riges Schicksal und eine unglückselige Ber-

anlagung versperrten ihm den Weg zu
freiestem Schaffen und zum Erfolg.

Wenigen wird heute der Name Amiel
bekannt sein. Und doch verdient er diese
Vergessenheit nicht. Er wurde am 27. Sep-
tember 1821 in Genf geboren. Seine Fa-
milie stammte ursprünglich aus dem
Languedoc, von wo sie — als Bekenner
des reformierten Glaubens — der Wider-
ruf des Edikts von Nantes vertrieben hatte.
Zuerst in Neuenburg, dann in der Waadt
wohnhaft, erlangte der Großvater Amiels
im Jahr 1790 in Genf das Bürgerrecht.
Sie scheinen eine tüchtige Rasse gewesen
zu sein; denn schon nach wenigen Jahr-
zehnten bringen es die Amiels in Genf zu
großem Ansehen und Reichtum. Beson-
ders der Vater unseres Dichter-Philo-
sophen, Henri Amiel, war, wie aus Auf-
Zeichnungen und Briefen des Sohnes her-

*1 Zwei Bildnisse folgen in nächster Nummer. A,d,R.
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