

Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift
Band: 21 (1917)

Artikel: Die Liebesfahrten der Eisheiligen
Autor: Hardung, Victor
DOI: <https://doi.org/10.5169/seals-571556>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

Conditions d'utilisation

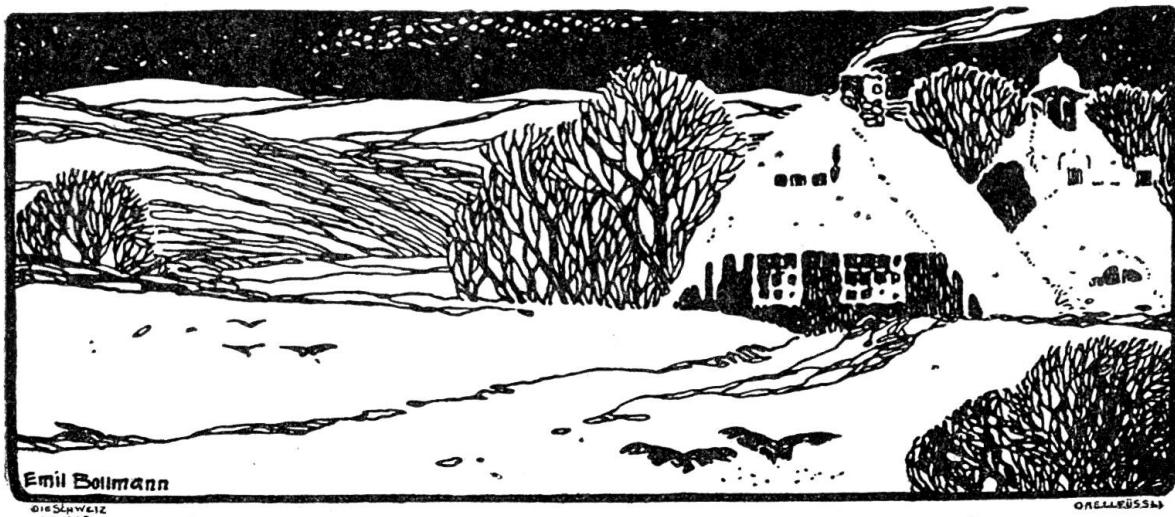
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

Download PDF: 22.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>



Winternacht

Scheu ins Zimmer trat ich. Dämmerzeit.
Meine Seele trug schon Dunkelheit.

Lehnt ans Fenster mich. Sah leis hinaus.
Schnee und Schweigen hüllten kalt das Haus.

Weicher Trübsinn lag geheimnisschwer
Auf der Gipfel felsgewordnem Meer.

Wie ein Gruß, der innig zu mir spricht,
Zuckt im Fernen durch die Nacht ein Licht.

In mir löst sichs. Am entlegnen Hang
Schwankt das Lichtchen winkend seinen Sang.

Wie's versinkt, bald wieder aufersteht,
Durch mein Herz ein süßer Glaube geht.

Ferne Seele in des Lichtes Wacht,
Zu dir flücht ich durch die Winternacht.

Laß mich treten in der Leuchte Schein.
Schmieg dich an mich. Du auch bist allein.

Adolf Attenhofer, Chur.

Die Liebesfahrten der Eisheiligen.

Von Victor Hardung, St. Gallen.

Nachdruck verboten.

Drei Reiter stiegen aus dem Tale, wo
der junge Rhein dem See zudrängt,
einen Hügel hinan, der sich unter Wiesen
und Weingärten behäbig dehnte und die
Sonne wie eine warme Krone trug. Neuer
Most duftete von Haus zu Haus, und feine

Tröpflein hingen an den silberschimmern-
den Schindeln. Bienen und Wespen
waren trunken tanzende Feuersäulchen
über Obstpressen und Weinkeltern, und
samtnre Georгинen leuchteten aus den
Bauerngärten in den blauen Tag.

Einen Rappen mit silberbeschlagenem Zaumzeug ritt ein unterseckter Schwarzer, einen Schimmel mit dunkelglänzenden Gurten ein breitschultriger Weißbart und einen Goldfuchs mit feuergelben Zügeln ein schlanker rotblonder Gesell. Der Schwarze hatte seine Heimat in einem kirchenreichen Städtlein, dort, wo der Rhein breit zu strömen beginnt. Der Weisse hatte in seiner Jugend dem Vater, der seinen Liebhabereien lebte, bei der Jagd im Gebirge und beim Fischfang im See beigestanden, und der Blonde war seinen Knabenträumen in einer Landschaft nachgegangen, wo Fruchtbarkeit über sanften Hügeln atmte.

Dem Handel war Pantraz, der Schwarze, ergeben gewesen, nachdem er rechtskundig geworden, im Glauben, daß man auch eine schöne Pflicht erfülle, seje man alle Kräfte an den Erwerb, damit man reich und begütert andern wohlzutun vermöge. Servaz, der Weisse, hatte als Pfarrer hausen wollen und darüber gefunden, daß sich jeder seine eigene Religion zurechtzimmere; als er jedoch eine Gemeinde schaffen wollte, solche Gläubige zu sammeln, da wollte keiner von seiner Sendung etwas wissen. Und Bonifaz, der Blonde, hatte von Demartennestern in vergessenen Kohlenstollen seiner Heimat geträumt und war, ein Berggerechter und Gesteinskundiger, vom Überglauen umwitterten Höhlen und verfallenen Gruben nachgestiegen. Dabei hatten alle drei mit den Jahren eine Sehnsucht nach sich selber gespürt und neuen Suchern Weg und Ziel gelassen, froh, das, was sie jung gesucht und anders gefunden, als sie gedacht, hinter sich zu haben. So hatten sie sich am schwäbischen Meer gefunden, kleine Herren, die in einem fleißigen Städtlein bescheiden ihrer Neigung lebten. Servaz hatte sein Geld in etlichen schönen alten Häusern angelegt, Pantraz bei der Gemeinde und Bonifaz in einem Landgute. Und derweil sich Servaz um den Verschönerungsverein verdient machte und sorgte, daß kein alter Erker verwahrlost, kein Brünnlein ungesäubert und ohne Blumen blieb, wollte Pantraz keine nahe Wasserkräft ungenügt wissen, daß sie nicht, zu Licht und Wärme gewandelt, der Gemeinde diene: der letzte Knecht im Städt-

lein müsse daher das Feuer für seine Pfeife haben. Bonifaz sorgte seinem Vächter für schönes Kleinvieh, und die Nachzucht seiner Gänse, Enten, Puter, Hühner und Täuben war weit herum schon in stattlichen Stücken zu finden. So frommten sie ihrem kleinen Kreise, und dafür galten sie etwas bei Bürgern und Bauern. Mit einer andern Gabe freute keiner von ihnen die Gemeine, und doch hatte jeder deren eine. Damit waren sie wohl, als die Jugend noch alle Tore für sie aufgetan hielt, dem einen und andern Fräulein genaht; aber mit der Zeit war, was sie so besaßen, eine Erinnerung geworden, die zuviel andere, auch solche über Gräbern, aufblühen ließ, und vor diesem Duft einer verfunkenen Ferne wahrten sie nach Kräften ihr Herz. Dem Pantraz hätte der Handel mit Wertpapieren aller Farben noch Zeit gelassen, die Orgel zu spielen und dabei die schönsten eigenen Weisen zu finden. Servaz hätte allabendlich mehr Zuhörer haben können, als in die größte Kirche seiner Heimat hineingingen, hätte er gesungen statt gepredigt. Und Bonifaz waren, indem er nach dem Erz und der Rohle der Tiefe schürzte, helle Lieder zugeblüht voll Sonne und Süße.

Auf dem Hügel, der seinen Rücken breit ins Gelände reckte, um gegen Abend steil abzufallen, lag zu äußerst ein Wirtschaftshaus, der Besitz eines Klosters und von einer bestandenen Jungfer und etlichen Mägden betreut. Und die Freunde fanden, nachdem sie ihre Gäule eingestellt, den Tisch nach ihrem Behagen gedeckt. Im guten Gastzimmer, wo Abt und Probst rasteten, wann sie ihren Jahresbesuch machten, prangte ein Tafelschmuck, der dem Kloster schon gedient, da dem Abt nicht nur mit der Predigt, sondern auch mit dem Schwerte deneinzufahren vonnöten gewesen war. Eine dicke Liebesgöttin von Zinn stand mitten auf dem Tische und krönte einen Ständer für Schlecklöfflein. Astern dufteten aus dottergelben, mit grünen Zweigen bemalten bäuchigen Krügen, und Zinnbecher mit eingerichtetem reichem Rankenwerk glommen auf einer von späten Röslein umwundenen Platte in heimlicher Bläue. Drei Teller, wo bunte Blumen ein Sprüchlein der Weisheit umrahmten, boten das Brot.

Und als die Eisheiligen davon zu knabbern begannen und einen fürwitzigen Blick unter die Wedlein taten, konnte Panfraz lesen:

Will wer zu einem Weiblein trocknen Fußes kommen,
Braucht's mehr als gute Schuh bei Weisen auch und Frommen.

Servaz vernahm den Seufzer:
Lieben und nicht haben —
Aerger denn Stein graben!

Und Bonifaz vermochte den Reim zu beträchtigen:

O Liebe, wie bist du so herrlich —
Wärst du nur nicht so gefährlich!

Die Schafferin brachte eine Suppe von Bachfressen, über Liebesäpfeln aus dem eigenen Garten angerührt, deren Feuer Eiweißmöcklein sänftiglich milderden. Silberforellen aus dem See waren in Petersilienbutter und längliche goldgelbe Kartoffeln gebettet. Und dann dehnte ein Hase seinen langen Rücken aus einem Lager von kleinen Champignons und rotem, weinduftendem Kraut, worauf eine Torte erschien, die eine Laube mit einem zärtlichen Bärlein trug und am Rande durch einen lückenlosen Reigen von Männlein und Weiblein erfreute, alle dick, weiß und rot, die Neuglein blaue Heidelbeeren und die aus Joppe und Mieder herausquellenden Herzlein rote Himbeeren. Und was Vergängliches war an der Schönheit dieses Mahles, ging hin, und in den Zinnbechern blinzelte dunkelgelb und schwarzrot die Herbstsonne. Da räumte die Schafferin die Tafel ab und bestellte sie mit bauchigen Flaschen voll eines Weines, der aus verlesenen Trauben gepreßt war, die man vorher auf einem luftigen Speicher aufgehängt und hatte eintrocknen lassen.

Davon tranken die drei und stärkten also ihr Herz, daß es auferstand und seine vergessene Sprache redete. Und wo es von einem Mädchen kündete, einer Frau, der es voreinst zu blauem Abenteuer begegnet und Wunden gedankt und Narben, da ward ein Becherlein besonders gefüllt und mußte mitflingen, wann sich die Eisheiligen zutranken. Und es wurden deren mit der Stunde manche, und als der Dämmer gesunken, war über diesem Heerlager, das die Erinnerung lieblich aufge-

boten, eine Wolke von taumelnden und torkelnden Nachtfaltern, die des schweren süßen Duftes vergangener Sommer nicht satt werden möchten.

Ein Sessel, fürstlichen Gästen vorbehalten, trug eine kunstvoll geschnitzte, überdachende Krone, und die war für das Fest der Eisheiligen mit Lorbeer und weißen Rosen durchwirkt. Und wer erzählte, der tat es unter diesem Zeichen der Hoheit, und so einer nach dem andern, und es lauteten:

Die vier Erzählungen des Bonifaz.

Der Schleier.

Ich war siebzehn Jahre alt und früh aufgesessen, und ein nordischer Winter hatte mich arg ins Husten gebracht, als mich die Mutter im zeitigen Frühling bei ihrem Bruder versorgte, in einem winfligen Städtchen am See, vom Staub alter Speicher und Dufte junger Weilchen in jenen Tagen voll. Der Onkel war Junggeselle und hielt einen Eisenladen am Marktplatz, und kein lediges Frauenzimmer gab's zu jener Zeit im Lande, das nicht fürsorglich ein Verlangen nach einer neuen Pfanne, einer massenmörderischen Mausefalle oder dann, bescheidener, einem Bäcklein Nägel nährte, um es in einer guten Stunde vor den lustigen Graubart zu tragen und so ein Recht zu haben, den durch die lieblichste Nähe daran zu erinnern, wie so ungezupft ein Röslein dahinblühe, vom Pfützen ganz zu schweigen. Aber wollte diese Erinnerung übermächtig werden, dann schob sich der dünne Schatten Philomelens, der Wirtshafterin, vor den süß und bös Bedrängten und deckte ihn auch vor der weitläufigen Breitseite eines Weibleins, das vor Ueberfülle bei jeder Bewegung in den Nähten trachte. Denn diese Philomela hatte ein Näslein, spitz wie eine Nadel, und wen sie aufs Korn nahm, dem war, als stochere diese Sonde in den heimlichsten Winkeln seines Herzens herum. Dabei kam sie aber dem Onkel nur dann zu Hilfe, wenn dem selber darum zu tun war, ihm ein Scherz zu ernst gedeutet und der Weg ins Freie verstellt werden wollte. Dann war sie ungerufen da, Beistand und Retterin, eine Chronik aller Familien und aller Heimlichkeiten, die von jedem Menschen ein wenig mehr

wußte, als der selber. Und war der Sturm eines mannesbedürftigen Herzens abgeschlagen, dann war sie wieder das, als was sie von Berufes wegen Lob und Preis einzuheimsen liebte: eine fürtreffliche Wirtschafterin. Und nach solchen Siegen hauste im Herde ein wahres Freudenfeuer, und Philomele fochte, daß einem der gesegnete Tag unvergänglich in der Erinnerung fortlebte.

Diese tapfere Schafferin kurierte alles mit guter Kost, und ich, der ich für der Erholung bedürftig galt, ward mit leckeren Bissen vom frühen Morgen bis in die späte Nacht genudelt. Dazu konnte diese meine Pflegerin bei einem unveränderlich ernsten Gesichte die lustigsten Geschichtlein erzählen und wieder von Spulgestalten und Gespenstern mären, die sie selber schon gespürt, daß es einem heiß und kalt den Rücken herunterlief. Aber gegen alle geistlichen Nöte, wie sie solche Beklemmungen von Leib und Seele nannte, helfe Weihwasser. Drei Tropfen in den Mund genommen und dorthin gespeuzt, wo einem etwas Erschrockliches erschienen sei, ob vom Bösen oder Guten, das werde sich dann weisen. So habe sie sich einmal selber auf einem einsamen Kreuzweg geholfen, als vor ihrer Nase unversehens ein feiner Herr erstanden sei und sie gebeten habe, mit ihm zu kommen. Er wolle sie in einer silbernen Kutsche durchs Land führen, und Mägde solle sie soviel haben wie Tag im Jahr, und auchen solle sie essen dürfen wie ein Jahrmarktelefant Maiskolben. Und da hab sie sich aus dem heimlichen Schäze, den sie wider alle Nöte in einem goldenen Herzfläschlein ständig auf der bloßen Brust trage, versehen und sich nach ihrer Art gewehrt. Einen Knall hab's gegeben, daß ihr noch heut die Ohren klingen, wenn ein Mannsbild sie anders anschauet, und nichts mehr sei auf dem Wege gewesen denn Schwefelstank.

Diese Philomele sang mit einer Trompetenstimme, die über alle andern wegschmetterte, als habe sie das Vorrecht, zuerst von den himmlischen Heerscharen vernommen zu werden. Und im Mai verging kein Abend, daß ich nicht mit ihr in die Andacht zog. Im Kirchlein mit den goldenen Sternen an der blauen Decke,

den unter Blumen flimmernden Kerzen, den Flieder-, Lilien- und Weihrauchdüften war meine Seele hoch über der Erde. Aber die Englein, denen ich nahe war, erinnerten mich bisweilen doch arg an meine irdische Kläglichkeit. Denn das waren Mädchen, die als die schönsten lebendigen Frühlingsblumen wandelten und mich anlachten, daß ich vor Verlegenheit tief in den Boden sinken und dazu noch meine Augen hätte in die Tasche stecken mögen.

Es begab sich, als ich eines Abends mitten in den Schwarm der holden Maiensängerinnen geraten war und ungeschlacht und steif die Treppe hinunterstapste, daß ich einem zarten goldhaarigen Kinde schier gewalttätig auf den Fuß trat und zu seinem ersten schwachen Aufschrei ein dummköpiges Lächeln hatte, was es dann mit einer leisen Schelmerei in den großen blauen Augen vergalt. Und seitdem bedrängte mich immer wieder ein heimliches Verlangen nach der Nähe des Mädchens. In der Kirche hatte ich einen Winkel gefunden, wo ein Särglein stand, und dieses Dunkel suchte ich fortan an den Abenden der Andacht und war aller Freuden froh, konnte ich dorther Euphrosyne, so hieß das feine Kind, nach Herzenslust ausgiebig belauern.

Es begab sich, daß in einem Jahrmarktwagen eine Schauspielertruppe ins Städtlein kam, die sich der Kunst aller geistlichen Herren berühmen durfte. Denn sie spielte nur erbauliche Stücke nach schönen nutzbaren Erzählungen, und ihre Erfolge hatte sie vornehmlich mit einer Genoveva und zumal der schönen Szene, da der geprüften Dulderin in einer silbernen, von bengalischem Feuer rotumglühten Wolke die Mutter Gottes mit dem Jesuskinde selber auf dem Arm erschien. Das Weiblein, das die Mutter Gottes darzustellen hatte, war indes in jenen Tagen ins Kindbett gekommen und mußte länger liegen als üblich. Und die Stammutter der Schauspielerfamilie hatte sich in dieser Not hinter die Wirtschafterin des Pfarrers gemacht, daß ihr die beistehe, ein feines Mädchen zu finden, damit es für das lebende Bild sitze.

So konnte man denn an einem Abend, der das ganze Städtlein im Goldenen Sternen versammelte, Euphrosyne, ein

Kindlein auf dem Arm — es war aber kein Knäblein, sondern das Töchterlein der fahrenden Kindbetterin — in einer von einem Scheinwerfer silbern erhelltten Dampfwolke sehen, umzittert von rotem bengalischem Licht, einen Mond mit gutmütigem Gesicht zu Häupten und die Füße in goldenen Pantofflein auf dem Nordpol einer behäbigen Erdkugel, die auf einem noch feisteren, aus allen Fugen schnaubenden Drachen ruhte.

Die Schauspieler arbeiteten mit der rührenden Inbrunst von Handwerkern, die mit ihrem hergebrachten Gewerbe leben und sterben müssen, und nur von einem fühlte ich, so jung ich war, daß er nicht zu ihnen gehörte. Das war der Darsteller des Herzogs, der sein Gemahl verstoßt: ein geschmeidiger Bursch mit unruhigem Gesicht, hin- und herzuckenden Lippen und begehrlich flackernden Augen.

Bei dem klangen die geschaubten Säze kalt und falsch. Und während man allen andern anmerkte, daß sie glaubten, ein teures Gut zu meistern, einen kostbaren Besitz, ihre ängstliche Mühe gerührt empfand, ihn alle Tage neu zu erwerben, und ihre stolze Freude spürte, zu solchen Sachwaltern berufen zu sein, ahnte man bei ihm Mißachtung und Gleichgültigkeit. Auch gehörte er nicht ständig zur Truppe. Ein geschriebener Theaterzettel, auf die Fenster der Wirtschaft mit vier Oblaten gepappt, nannte ihn den fürstlich Lichtensteinschen Hoffschauspieler Kurt von der Knacke als Gast. Den Weiblein gefiel er, wenn er, weit ausholend, mit geschielter Faust dem Golo wider den pappendekelten Bauch fuhr und so eine Strafe vollzog, die ihm von Rechts wegen zuvor selber gebührt hätte. Nur Philomela war kritisch und meinte, in ihrer Jugend habe sie einen Herzog gesehen, der habe noch ganz anders die Eisenbahnen schüttern lassen können. Beim Anblick der Euphrosyne indes mußte ihr Mitgefühl alle Wälle, die ihr kritischer Geist aufzurichten beflissen gewesen war, durchbrochen haben — sie hatte sich geschneuzt, als habe sich eine Brummfliege in ihre Nase verirrt, und bange geseußt: „Wenn's nur gut geht, wenn's nur gut geht ...“

Ich hatte mich im Gedränge abseits gemacht und ließ verstört Philomela

suchen, bis sie des Nachforschens überdrüssig ward und mit Nachbarn den Heimweg antrat. Denn ein Verlangen trieb mich, Euphrosyne nach ihrem Bühnendasein als Muttergötteschen wieder so zu sehen, wie ich sie kannte, mir, die mir schon im Alltag so ferne schien, doch wieder um einige Erdlängen näher. Und so wartete ich im Dunkel eines Torweges zwischen Fässern und Bottichen auf die Schauspieler. Sie kamen; Euphrosyne brachte das Kindlein sorglich zum Wagen der Gesellschaft, und dann mußte ich schauen, wie der fremde Komödiant das Mädchen heimgleitete. Ich schlich dem Paare nach, vernahm, wie der Schauspieler sich höflich verabschiedete und blieb auf seiner Spur. In einem Garten wußte ich einen Komposthaufen voll alter Kohlstrünke. Damit rüstete ich mich aus und warf sie dem vor sich Hinträllernden nach. Ich hörte ihn fluchen und schimpfen, lag reglos hinter meiner Hecke und kam erst hervor, als keine Schritte mehr die Stille der Nacht störten. Philomelen, die mich mit Besorgnis empfing, erzählte ich eines jener Geschichtlein zum Gruseln, ob welchen sie alles andere zu vergessen pflegte. Ich habe vergebens auf sie gewartet und sei dann als letzter beim Kirchlein vorbeigekommen, und da habe ich auf dem Gottesacker ein Lichtlein wandern sehen. So verwendete ich zu meinem Bericht die Schilderung eines Begebnisses aus den unheimlichen Erzählungen Philomelens selber.

„Dann wird bald einer sterben, an den du heute viel gedacht hast; die Seele sucht ihr Grab!“ deutete sie mein Gesicht, worauf ich, von meiner eigenen Ausflucht erschreckt, abwehrte: an wen ich, der ich doch hier zu Besuch weile, so unaufhörlich hätte denken können; meine Gedanken seien bei denen zu Hause, und von ihnen werde doch keiner hier begraben.

In der Nacht indes träumte mir, ich sehe wirklich ein Lichtlein in der Finsternis über dem Friedhof wandeln, und dann war es Euphrosynens weißes trauriges Gesichtlein, das leuchtete. Des Dunkels ungeachtet, sah ich auch den Schauspieler, wie er hinter der Hecke stand und mit glühenden Augen herüberschaute, und sein ungesteter Mund war von einem boshaften Lächeln verzerrt. Und meine Wut gegen

diesen Menschen, in dem ich eine Gefahr für meine junge Liebe ahnte und hafte, nahm ich aus dem Traum mit in den Tag.

Am übernächsten Abend sollte „Genoveva“ wieder gegeben werden, und dafür hatte ich mich vorgesehen und mich mit einem Fläschlein des gelegneten Wassers gerüstet. Früh war ich auf meine Kammer gegangen und dann heimlich aus dem Fenster in den Garten niedergestiegen und über etliche Hecken weg dem Goldenen Stern zugeschlichen. In der milden Nacht strich ich durch etliche Gäßlein, wartete, bis sich die Heimfehrenden verlaufen hatten und spürte Euphrosynen nach, wie sie auch heute das Kindlein zum Wagen der Truppe brachte. Und wiederum geleitete sie der fremde Schauspieler, und als sie vom Wagen weg den Weg zu des Mädchens Wohnung antraten, hatte er ihr den Arm geboten.

Auf einem Mauerstück vor der Kirche brannte ein Lichtlein, und als das Paar in dessen goldigen Dunst trat, stand ich dem Schauspieler auf dem Weg. Den Mund hatte ich voll Weihwasser, und damit spie ich ihn dreimal an. „Bist du verrückt, Bursch?“ schaute er, hatte den Arm des Mädchens fahren lassen und hob die Faust wider mich. Ich sah nur seine breite, zu großen Schleifen geschlungene Halsbinde, packte die, riß sie unter seinen wütenden Püffen ab, biß, stieß und trat und stand dann leuchend unter den Hieben des dreischlagenden Gegners hart an der Mauer. Aus einem blutigen Schleier heraus sah ich da Euphrosyne, wie über ihr bleiches, von Angst und Scham verförttes Gesicht die Tränen liefen. Da heulte ich auf, daß der Schauspieler vor Schrecken zurückwich, und mit diesem greulichen Geheul rannte ich durch die Gassen und läutete so, Geschrei hinter mir her, an der Lädenglocke.

Der Onkel saß noch irgendwo beim Abendschoppen, und mir öffnete Philomele, die noch spät in einem Buche von der schönen Bernauerin und ihrem elenden Tod in der Donau gelesen hatte. Sie verschwieg jedes Erstaunen, als sie mich, den sie im Bette glaubte, zerbeult und zerstückt von einer nächtlichen Irrfahrt, vor sich sah, fragte nicht, wusch und salbte meine Wunden und brachte mich zu Bett.

Darin ließ sie mich auch am nächsten Tag, kam zeitig mit der Morgenuppe und tröstete, sie habe dem Onkel schon gesagt, ich sei gestern abend auf das Gartenhaus einer dort rastenden fremden Taube nachgestiegen und dabei heruntergefallen in die Hecke und dann auf den Ries. In einer Rocktasche indes habe sie ein leeres Weihwasserfläschlein gefunden, und sie denke, daß ich den Teufel getroffen und bespieen habe, und so werde ihr die Notlügen wohl verziehen werden. Glaube doch der Onkel nicht an diesen Teufel in einer Person — hier auf dieser Erde sei der eine des andern Teufel, und so gebe es, meine er, ungezählte. Mein Teufel habe eine bunt flatternde Halsbinde angehabt, knurrte ich. Und die hab sie auch in meiner Tasche gefunden, berichtete Philomele, und sie werde sich das fremde Volk, das hier im Städtlein vagiere, darauf ansehen, wer solche Schleifen zur Schau trage. Und ihrer unternehmend bebenden Nase sah ich's an, daß sie schon dem Richtigen auf der Spur war.

Mit einem Tag Bettruhe war es nicht gut. Am Abend hatte ich ein Gallenfieber, und eine Woche ging darüber hin, ehe ich mich ans Fenster wagen konnte. Der Kalernder hatte eine Sonnenfinsternis ange sagt, und mich trieb die Neugier zu der Nachmittagsstunde, da sie erwartet wurde, vom Lager zum Fenster. Der Himmel war stahlgrau geworden; in den Wäldern, auf den Hügeln lagen fahle Schatten, die jungen Gründe waren glanzlos und kalt, und das Stück See, das mir sonst zwischen Häusern und Gärten entgegenleuchtete, schien wie ein schwarzer Weg, der ins Endlose führte. Und während ich diese Landschaft schaute, wie geschieden von der gewohnten Welt, in einem Zwischenreiche, kam eine traurige Musik durch die Gassen geschwommen, tiefe, dunkle Töne, über denen eine Melodie auf müden Flügeln aufstieg und immer wieder leidvoll niedersank. Und dann bogen die Musikanten in den Marktplatz ein, einem Wagen mit vier Schimmeln vorauf, die von jungen Burschen in einer alttümlichen Pagentracht geführt wurden. Ein Sarg stand erhöht auf dem Plan, in Buchs und Blumen gebettet und mit einem Myrtenranze gekrönt, von dem ein langer, lichter Schleier

niederfiel. Weiße Mädchen mit Kerzen und Lilien folgten ihm, und in dem fahlgrauen Dämmer dieser Tagesstunde schienen die Flämmlein über dem Wachse seltsam langgezogen, wie glühende Pfeile, und ein goldener Nebel floß daran herunter, und wo der eine Lilie traf, spielte die bläuliche Funken.

Ein mit einem Trauerwimpel überfertes Banner ward ihnen nachgetragen, von blauer Seide mit dem silbergestickten Wappen des Städteleins, einem springenden Einhorn auf smaragdem Grund. Eine Bruderschaft junger Burschen mit einem schwarzen Umhange, auf dem vorn und hinten ein Schädel mit Totengebein weiß gemalt war, mit Pechfadeln in den Händen, zog der Fahne nach, und in dem Rauch, der hinter ihnen blieb, gingen die Leidtragenden. Ich nahm das schwarze Glas vors Auge, das mir Philomèle, wenn ich die verfinsterte Sonne schauen wolle, vorsorglich aufs Bett gelegt hatte, und sah dadurch die Lichter der Kerzen und die Flammen der Fackeln, wie Blutsfunken in einer grauen Dede. Und dann bedrängte mich eine Ahnung. Ich fühlte keine Schwäche, keine Mattigkeit mehr, war in das Sonntagsgewand gefahren und zur Hintertür hinaus. Durch den Garten weg rannte ich auf die Gasse, der Kirche zu, wo ein schwarzbehängtes Gerüst aufgeschlagen stand, und in einem Winkel wartete ich, bis der Sarg hereingetragen und gesegnet worden war. Unter den Leidtragenden, die den Umgang um die Bahre machten, noch einmal das Gesicht der Dahingegangenen zu schauen, bevor die Scheibe zu Häupten für immer geschlossen würde, war auch ich. Und ich sah das Haupt Euphrosynens, in goldene Locken weich gebettet, das Gesicht zart überhaucht, den Mund rosig, einer Blüte gleich, die sich dem nächsten Morgen erschließen möchte.

Niemand achtete meiner besonders, und so merkte ich, daß mein Ueberfall nicht bekannt geworden war. Und die Selbstsucht des Mannes, der begehrt, daß auch kein anderer einem Wesen naht, das er nicht besitzen darf, frohlockte früh in dem Knaben. Im Gefühl, das Mädchen sei doch nie für mich bestimmt gewesen, freute ich mich, daß es auch keinem andern je zu eigen werden würde.

Unter einem Rosenbusch, der übersät von kleinen lachglänzenden Sternen stand, war ein Grab bereitet. Dort hinein senften sie das Mädchen, und als die Schollen, von liebenden Händen auf den Sarg geworfen, auffschlugen, war ein Fink wieder froh geworden und schmetterte als erster der von der Sonnenfinsternis erschreckt und verstummt gewesenen Vögel sein Lied. Und dann, als Erd und Himmel wieder zu leuchten begonnen hatten, war ein Jauchzen in den Lüften, wie in der Frühlingsfrühe nach dem Scheiden der Nacht, und eine Flut von Jubel brach über das Grab der so jung Vollendeten herein.

Aufrecht kehrte ich heim und gestand der verblüfften Philomèle, daß ich der Musik nachgezogen sei und geschaut habe, wie Euphrosyne ins Grab gelegt worden. Und ihre Sorge ließ ich mich nicht ansehen, legte mich nicht wieder, sondern bezogte vielmehr einen Hunger nach allen Heimlichkeiten ihrer wohlgerüsteten Rüche. Und dieser Zustand beschwichtigte und beruhigte die Gute. Am Abend mußte ich sie an den Arm nehmen und noch einmal zum Kirchlein hinaus, wo ein neues Krönlein zwischen pausbädigem Tübenbläsern hing: aus Gold und Silberdraht geflochten und von buntseidigen Schleifen durchwirkt, zum Andenken an die jungfräulich Gestorbene. Von verdämmernden Bänken her glommen etliche Wachsstöcke, und auch Philomèle zündete einen an und murmelte bei dem Lichtlein drei Vaterunser und ein Gebet für eine in ihrem Magdtum Dahingegangene, indes mich heimtückisch der Gedanke anfiel, daß das Mädchen doch für Zeit und Ewigkeit auch aus meinem Leben gegangen sei, und mein Herz wund mache, bis mir die Augen brannten. Und elend wie ich war, mußte ich dann Philomèle das Grab weisen, wo schon ein schwarzes Holzkreuz auf dem frischen Hügel stand. Daran war der Schleier gebunden, und der Wind, der mit der jungen Nacht aufgestiegen war, hob sacht das silberne Gewebe, und von dem Rosenstrauch verfingen sich die weißen Flocken in dem Netz wie glimmendes Gold.

Am nächsten Tag hatte ich zu packen. Durch meine Krantheit war ich schon über die Zeit geblieben. Und als alles verstaut

war — Philomele hatte von Eingemachtem und Gedörrtem aus Kammer, Keller und Rauchfang herbeigeschleppt, was sie tragen konnte, damit mich die Mutter zu Hause noch in die Nachkar nehme — war es spät geworden. Mir aber war's nicht ums Schlafen. Aus dem Schweigen des Hauses machte ich mich heimlich auf und suchte noch einmal den Friedhof.

Eine Eule ging vor mir auf, lautlos, strich über meinen Weg dahin und war versunken. An einer Thujahedde entlang schlich ein Rätzlein, und seine Augen waren zwei Irrlichter über verfallenen Gräbern. Mit plötzlichem Geschrei zeterte eine gestörte Amsel aus einem Busche auf, fiel ein, und wieder war nichts zu vernehmen als der Nachtwind und ein feines Knistern des Schleiers, der, ein Silberwölklein, über Euphrosynens Hügel schwamm. Und dann beging ich den Frevel: löste vorsichtig das schimmernde Gewebe, streifte von den Rosenblüten hinein, was ich greifen konnte, und brachte ungestört und ungesehen meine Beute heim. Und es fränkte mich nicht, daß Philomele, als ich wieder zu Hause war, einen langen Brief schrieb, worin auch berichtet war, daß der Schleier auf Euphrosynens Grab schon nach der ersten Nacht spurlos verschwunden gewesen sei und daß man sich darüber seine Gedanken mache. Denn es sei doch, für und wider betrachtet, ein Wagnis, von der Eitelkeit dieser Welt eingegeben, die heilige Mutter Gottes selber darstellen zu wollen, und gar mit einem lebendigen Kindlein und dazu noch dem einer Fahren- den. Auch wolle man die Verstorbene eines Abends mit einem der Schauspieler Arm in Arm gesehen haben. Und seitdem sei sie frank gewesen und nicht mehr aufgestanden. Man solle zwar von den Toten nichts Uebles sagen, sondern für sie beten, und in Euphrosynens Familie sei in jedem Geschlechte ein Mädchen in der Jungfräulichkeit plötzlich gestorben, als habe der Himmel so ein schönes, unberührtes Menschenkind zur besondern Freude seiner selbst erhöhen wollen. Wohl hätte ich der Nachrede den bösen Mund stopfen können; aber ich schwieg und fühlte darob keine Reue.

Ich war Student geworden, und es begab sich an einem Abend im jungen Sommer, daß ich zu zwei Genossen ge-

laden war, die es liebten, sich weltbürgerlich zu gebärden, und mit denen ich gleicher Meinung war, daß alles umgerissen werden müsse, bevor es sich verlohne, etwas Neues zu bauen. Voll Hochmut stakten wir bis zum Hals, lächelten über alles, was in Kampf und Not natürlich gewachsen war, und hätten von heute auf morgen die Welt besser und schöner aus dem Nichts geschaffen, wenn uns nicht die alte gar so schwerfällig im Weg gestanden hätte. Ueber die Ehe hatten wir alles zusammengetragen, was je dawider geredet und geschrieben worden war, und an jedem Abend hatte sich der weitest Fortgeschrittene von uns dreien — ein strohblonder langer fühhler Bursche aus der Enge eines kleinstädtischen Kramladens — drei russische Studentinnen eingeladen, mit denen er im Seminar bekannt geworden war und deren Neigungen samt und sonders darauf aus waren, eines gegen alle überbrachte Ordnung zu begründen: die Notwendigkeit von der Freiheit aller Triebe.

Dieses Dreigespann plauderte, lachte, rauchte und trank, und es dauerte nicht lange, daß jeder sein Weiblein auf dem Schoze hatte. Und ausgelassen, wie die sich gaben, wollten sie wetteifern zeigen, daß sie auch die letzte Scheu zu überwinden vermöchten. Meine Genossin, die von heimischen Schleierreigen auf der Steppe in warmen Nächten erzählt hatte, meinte, indem sie ihre schwarzbrennenden Augen zusammenkniff, daß sie ihr wie zwei Wollraupen im bleichen Gesicht stunden, es bedürfe nur eines ausreichenden Schleiers, und sie sei bereit, zu dieser Stunde den in der Heimat geübten Tanz zu zeigen.

In meinem Rosser war der Schleier mit den welken Rosenblättern von Euphrosynens Grab, den ich, weil ich nicht recht wußte, wo ich ihn lassen sollte, und weil ich doch wieder Scheu trug, ihn zu vernichten, als eine verstaubte Erinnerung mit auf meine Fahrten genommen. Daran dachte ich, als ich das begehrliche Weib nahe fühlte. Und es gab ein wildes Halloh, als ich beteuerte, einen solchen Schleier werde ich in weniger als einer Viertelstunde beigebracht haben, und davonrannte.

Im Zwielichte meines Zimmers hatte ich das Gewebe bald gefunden, und als ich

mich anschickte, es zu falten, stäubten die dünnen Blütenflocken davon, und um mich war die Nacht mit dem Rosenstrauch über dem Grabe. Ein Schlag erschütterte mich; ich fühlte alle Niedertracht jener Weisheit, die sich der Mensch zurechtmacht, als ein böses Tier hausen zu dürfen, fiel in die Kissen und schluchzte: „Euphrosyne!“ Und eine heiße Sehnsucht trieb mich auf: um Mitternacht ging ein schneller Zug einem Flecken am See zu, wo ein Dampfer wartete, Reisende ans jenseitige Ufer zu bringen. Von der Haltestelle der Bahn aus führte ein Weg durch Wiese und Wald, und der brachte einen in einer halben Stunde dorthin, wo das Kirchlein ragte, das auch des Mädchens Totenkrönlein hüttete.

Mit meinem Schleier kam ich nochzeitig zum Bahnhof, und die Sterne standen noch hoch und hell, als ich Euphrosynens Grab gefunden. Auf einem Kreuz von Arvenholz las ich, weiß geschrieben, ihren Namen und darunter den fremden Trost: „Früh sterben ist das Beste.“ Den Schleier band ich an das Kreuz, der Nachtwind hob ihn sanft und zart, und wie am ersten Tag schmückte der Strauch zu Häupten das Gewebe mit goldenen Röslein. Auch in die Kirche wagte ich mich, wo das ewige Licht über den Schatten stand und verirrte Leuchtfäser in einem Winkel aufglühten. Aus Euphrosynens Mädchentrone hingen Fäden und Hälme, und als ich auf die Kanzel kletterte, sie nahe zu schauen, und deswegen einen vergessenen Wachsstock entzündete und daran hielt, gewahrte ich ein Nest mit einem Rotbrüschchen und fünf flüggen Jungen, die mich

aus schwarzen Neuglein regungslos belauerten.

Nochmals stand ich vor dem Grabe meiner Knabenliebe. Und als ich davon gegangen war, hinter mir das Pförtlein zuflinnte und noch einmal zurück schaute, sah ich den Schleier wehen, und kein Kreuz war darunter, sondern ein verklärtes Mädchen, und das lächelte mir nach. So ging ich in der Nacht durch das Städtlein, wo ich geweilt, da man das Kind zu Grabe getragen. Der Sommerwind seufzte durch die Gassen unter einer Last von süßen Düften aus all den blühenden Gärten, und da war kein Torweg, keine Tür, kein Fenster, wo er nicht zu verweilen und von seiner Bürde abzuladen trachtete. Ich stand vor dem Hause, wo Philomèle zur Stunde vielleicht von einem blassen Knaben träumte, den sie so wacker wieder zu Kräften gefüttert hatte.

Und weiter wandelte ich, lauschte, wo ein ruheloser Brunnen in das Dunkel sang, vernahm die tausendfältigen Stimmen der Nacht, die mich lockten, ich weiß nicht wohin, und rastete unter einer alten Linde, die von Honig träufste und von Sternen silbern durchblüht war. Irgendwo glomm ein Lichtlein, und der Schatten einer schlanken Frau bewegte einen zarten Vorhang über den blühenden Blumen eines goldsimmernden Fensters.

Und dann ging ich dem See nach, dem Bahnhof zu, und war in der Morgenfrühe dort, wo ich zur Mitternacht ausgezogen. Die Ferien waren nahe, und so ließ ich mir am nächsten Tag ein Abgangszeugnis geben, und die Genossen jener Zeit habe ich nicht wieder gesehen. (Fortsetzung folgt).

Das Gespenst im Antistitium.

Novelle von Maria Waser, Zürich.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

Es ging hart auf Mitternacht. Am Schreibtisch seiner dumpfen Studierstube saß der Zürcher Antistes Antony Klingler. Mühsam, stolpernd ging die Feder durch den kläglichen Schein des Döllämpchens über reichlich gebreitetes Papier; denn die dicken Finger, die den Kiel führten, zitterten, und des Schreibers ängstliche Augen tasteten immer wieder durch die Dästerne des Raumes nach der ver-

borgenen Lehnhstuhlecke, wo überm matten Schein des weißen Kragens die unsichern Umrisse eines dunkelumwallten Hauptes erkennbar waren.

Die Luft schwelte von den übermäßigen Hitzen des großen Ofens.

Jetzt holten die Türme der Stadt zum Zwölfuhrschlag aus. Erst das Grossmünster, gewaltig und so nahe, daß die Scheiben der breiten Fenster leise klirrten. Nun