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Der Kleine.
Skizze von Fred Glauser, Zürich.

Nachdruck verboten.

Dunkel ist es, und draußen regnet's.
Schon halb acht. Und immer noch ist er
nicht zurückgekommen. Wirklich, ich versteh
ihn gar nicht. Ich bin ein alter Mann, und
doch läßt er mich allein. Ein wenig Rück-
ficht könnte er schon auf seinen Vater neh-
men. Im Grunde genommen hat er mich
ja lieb. Das weiß ich ganz genau. Aber
er ist eben noch jung, kaum zehn Jahre;
da weiß man nicht, was man tut. Und
doch ist er ja nur fort, weil er ein schlechtes
Gewissen hatte. Ich habe ihm heute mor-
gen nicht wie sonst adieu gesagt, als er in
die Schule ging. Er hat gemerkt, daß ich
alles weiß, und da bekam er eben Angst,
ist nicht mehr nach Hause gekommen und
hat mich ganz allein gelassen, ganz allein!
Daß man so abhängig werden kann von
den Kindern, das hätte ich auch nie ge-
glaubt...

Ich muß versuchen, mir selbst zu er-
klären, wie alles so schnell gekommen ist.
Das Unglück kommt immer sehr schnell,
das ist wahr; besonders das unverschul-
dete. Denn ich bin ja unschuldig an der
ganzen Sache. Ich habe ihn erzogen, wie
man einen Sohn erziehen muß. Streng,
aber gerecht. Seit einiger Zeit hatte er
eine so schlechte Gewohnheit, nein, schlechte

Gewohnheit ist ein zu schwacher Ausdruck:
einen Hang zum Verbrecherischen. Ja, es

ist so, mein Sohn, mit zehn Jahren, hat
angefangen zu stehlen! Es ist einfach
schrecklich, nach aller Mühe, die ich mir mit
seiner Erziehung gegeben habe. Es ist
wirklich kaum zu glauben. Hereditär kann
es auch nicht sein; denn ich war immer die
Ehrlichkeit selbst. Durch Ehrlichkeit allein
hab ich mich aufgeschwungen zu dem, was
ich bin. Aber nicht von mir will ich reden,
sondern von ihm, der mich allein gelassen
hat, allein und unglücklich. Zuerst hat er
nur kleine Sachen genommen, die wenig
zu bedeuten hatten. Einmal ist ein Feder-
messer von meinem Schreibtisch ver-
schwunden, und das habe ich später unter
seinen Sachen wiedergefunden. Natür-
lich habe ich nichts gesagt — wozu auch,
es hätte die Sache nur schlimmer gemacht,
nicht wahr? Dann hat er angefangen
Geld zu stehlen. Zuerst nur wenig, ein

kleines Geldstück hie und da. Ich habe ihn
dann einmal zur Rede gestellt und ordent-
lich geprügelt. Er hat sehr viel geweint,
natürlich, wie Kinder das immer tun.
Aber ich glaube nicht, daß ich zu streng ge-
wesen bin. Man kann nie streng genug
mit Kindern sein.

Und gestern abend hat meine Haus-
hälterin ihr Portemonnaie liegen lassen.
Diese dumme Person kann auch nie Ord-
nung lernen. Da hat er ihr halt einen
Schein gestohlen, einen Fünffranken-
schein. Sie hat sich natürlich sofort bei mir
beklagt; aber ich habe nichts gesagt, habe
den Kleinen nicht zur Rede gestellt. Es
tat mir zu weh. Möglich eigentlich, daß
die Haushälterin gelogen hat; verlogen
sind ja alle Dienstboten. Mit ihrer un-
angenehm kreischenden Stimme hat sie zu
Mir gesagt: „Herr Professor, ordentlich
durchhauen sollten Sie halt den Kleinen,
dann würde ihm das Stehlen schon ver-
gehen!" Nächstens kündige ich dieser
frechen Person; was hat sich die in meine
Erziehungsmethode einzumischen. Frech-
heit! Bei der ersten Gelegenheit

Sie wird es ihm natürlich gesagt
haben, so ganz schonungslos, wie diese un-
erzogenen Weiber immer sind, und darum
hat er mich so traurig angesehen, wie er
heute morgen fort ist...

Immer noch regnet's, und er wird
frieren dort, wo er jetzt ist. Der arme
Kleine! Ich bin fast sicher, daß die Frau
gelogen hat. Er hat natürlich Angst be-
kommen, daß ich ihn wieder prügle wie
das letzte Mal. Er war ja so ängstlich.
Hatte etwas Weibliches an sich. Ich hätte
ihn anders erziehen sollen, vielleicht. Eine
Mutter hätte er gebraucht...

Kalt wird's hier, das Frauenzimmer
hat natürlich nicht eingeheizt, wie immer.
Man kann auch mit solchen Personen nie
zufrieden sein, immer machen sie etwas
falsch. Immer vergessen sie etwas, und
wenn man dann böse wird, heißt's: „Ich
habe soviel Kummer gehabt in meinem
Leben!" Kann ich da vielleicht etwas da-
für? Ich habe ja auch Kummer gehabt,
viel Kummer, und mache doch meine Ar-
beit recht. Viel Kummer, ja, viel Kum-
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mer Das ist eben so traurig an der ganzen
Sache, und darum entschuldige ich den
Kleinen. Warum auch meine Ella hat
sterben müssen, so jung? Der Kleine war
erst vier Jahre alt. Wie sie tot war, ist er
in allen Zimmern herumgelaufen: „Das
hat der Mama gehört, das hat der Mama
gehört!" und ich bin daneben gestanden
und hab das Weinen verbissen; verbissen
hab ich es eigentlich nicht, ich hätte gar
nicht weinen können. In solchen Augen-
blicken kann man gar nicht weinen. Und
dann haben ihn eben Gouvernanten er-
zogen. Aber die verstehen eben nichts von
Erziehung. Eine wollte mich sogar hei-
raten. Aber ich habe an den Kleinen ge-
dacht. Wollte ihm nicht so eine Stief-
mutter geben. Hübsch war sie zwar. Und
zum Dank dafür läßt er mich jetzt so allein,
ganz allein, und weiß doch, daß ich nie-
mand andern auf der Welt habe als ihn.
Wenn der heimkommt, der wird was er-
leben!

Oder nein, ich werde ihn sehr lieb
empfangen, wenn er nur wieder da wäre.
Da geh ich jetzt auf und ab in meinem
Zimmer, immer auf und ab, immer auf
und ab. Es ist kalt, schauerlich. Und der
Regen hört gar nicht auf. Ich habe nicht
einmal den Mut, Licht zu machen; aber
rauchen will ich, eine schwere Zigarre.
Das tut gut, es wird einem gleich besser,

man fühlt sich wieder Mensch. Es kommt
eben alles daher, daß wir die Kinder nicht
verstehen, wir Erwachsenen. Das Mein-
und Deingefühl ist bei uns schon so aus-
geprägt, daß wir nicht begreifen können,
daß jemand stiehlt. Wahrscheinlich ver-
stehen das Kinder gar nicht. Wer hat
schon gesagt, daß Kinder und Wilde viel
Gemeinsames hätten? Das ist ja gleich.
Statt böse zu werden, hätte ich ihm er-
klären sollen, wie unsere Gesellschaft auf-
gebaut ist. Aber erklärt man denn einem
Kinde überhaupt etwas? Die Leute wür-
den ja lachen, wenn man ihnen ein der-
artiges Erziehungssystem vorschlagen
würde. Mit Recht wahrscheinlich. Ich
bin auch nicht so erzogen worden und bin
doch etwas Rechtes geworden. Wenn
seine Mutter noch gelebt hätte, alles das
wäre nicht geschehen. Sie hätte ihn schon-

erziehen können und zeigen, was gut und
böseist. Es ihm anschaulich machen. Aber

ich kann das natürlich nicht. Wenn man
täglich sieben Stunden in einer Schule
unterrichten muß und außerdem noch zu
arbeiten hat, dann bleibt einem keine Zeit
übrig und keine Aufmerksamkeit, um sich

noch mit Kindern zu beschäftigen. Wenn
ihm nur nichts zugestoßen ist. Natürlich
werden die Leute dann mir wieder die
Schuld zuschreiben, und keiner wird mich
entschuldigen. Freunde habe ich ja keine;
ich habe immer allein gelebt seit dem
Tode meiner Frau. Nur den Kleinen hatte
ich, den Kleinen, den ich lieb hatte, den
Einzigen, und der mich jetzt allein läßt.
Eigentlich habe ich ihm nie gezeigt, wie
lieb ich ihn habe, nur am Abend, wenn er
schlafen gegangen ist,' habe ich ihn geküßt.
Vielleicht hätte er mehr Zärtlichkeit ge-
braucht. Aber verzärteln wollte ich ihn
eben auch nicht. Ein Mann sollte er wer-
den, so wie ich, der es zu etwas bringt im
Leben, der nicht immer an Weiber-
schürzen hängt. Ich bin ja auch so von
meinem Vater erzogen worden. Er war
ein Bauer und wollte mich nicht studieren
lassen; aber ich hatte meine Mutter. Das
ist eben etwas ganz anderes. Also zu
streng bin ich gewesen; das wird's wohl
sein. Vielleicht hat mich Gott mit dem
Kleinen strafen wollen. Meine Mutter
war ja immer so fromm. Es ist lange her,
seit ich zum letzten Mal in der Kirche war.
Warum hat auch Gott meine Ella sterben
lassen, das war eine Ungerechtigkeit. Ich
bin immer rechtgläubig gewesen, habe
immer nach meinem Gewissen gehandelt,
streng gegen mich selbst, aber auch streng
gegen andere. Wie sagt schon La Bruyö-
re? Ein Mensch, der streng gegen sich

selbst sei, könne nur durch große Willens-
anstrengung, durch Selbstüberwindung,
glaube ich, heißt es, mild gegen andere
sein. Es ist wahr, ich habe nie versucht,
meine Strenge zu überwinden. Das ist
jetzt die Strafe; der Kleine läßt mich al-
lein, der Kleine.

Ich kann ihn nie anders als „den
Kleinen" nennen, und doch ist er groß.
Zehn Jahre. Und so verdorben. Zu steh-
len! Ich verstehe ihn noch immer nicht.
Aber deshalb hätte er doch nicht fortlaufen
müssen. Das war dumm von ihm. Was?
Ich habe wirklich geglaubt, jemand habe
gelacht. Aber ich bin ja allein zu Hause.
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Jetzt habe ich sogar noch Eehörhalluzina-
tionen

Immer kälter wird es hier. Meine
Zigarre ist auch schon fertig. Ich habe
einen so schrecklichen Geschmack im Mund.
Natürlich, weil ich nichts zu Mittag ge-
gessen habe. Auf der Polizei war ich auch,
um sein Verschwinden anzuzeigen. Wenn
er nur käme! Ich würde ihm sicher ver-
zeihen, ganz sicher, und zärtlich würde ich

mit ihm sein. Was? Ich kann gar nicht
zärtlich sein? Wer sagt das? Ach, ich bin
ja allein. Nur Einbildung. Zu streng bin
ich gewesen. Aber das wird sich jetzt än-
dern, er wird schon sehen, das; sein Vater
sein bester Freund ist, sein bester Freund.
Wenn ich nur wüßte, wer hier die ganze
Zeit lacht. Bist du's, Ella? Oder weinst
du? Ich habe ja bei dir nie gewußt,
ob du lachst oder weinst; aber worüber
weinst du? Ja, ich glaube, ich werde
noch verrückt. Jetzt bilde ich mir gar ein,
meine Frau sei im Zimmer und sie

weine, wie früher, wenn der Kleine krank
gewesen ist. Ha, ha, wirklich zu komisch,
solche Sinnestäuschungen zu haben. Jetzt
wieder, wieder! Ja, können denn Tote
weinen?

Ich will Licht anzünden. Es ist die
Kälte und mein leerer Magen. Natürlich

Jetzt hat es geklingelt. Wenn's der
Kleine wäre! Ja, er ist's sicher... Nein,
eine Männerstimme. Was ist los? Herr-
gott, was gibt's? Gefunden? So, ge-
funden haben sie ihn? Sie bringen ihn
gleich, so, so. Aus dem See haben sie ihn
gezogen. Unglücksfall natürlich, natür-
lich, Unglücksfall, selbstverständlich... Hier,
für Ihre Mühe. Sie dürfen nichts an-
nehmen, so, so? Sie bringen gleich seinen

seine Ja, schon gut, schon gut.
Guten Abend! Mein Kleiner, mein Klei-
ner! Ja, Ella, jetzt weinst du wieder, oder
lachst du, weil er bei dir ist? So, so, du
lachst. Und ich? Und ich bleibe ganz
allein... Allein...

Marschtag.
Skizze von Emil Wiedmer, Zürich.

Nachdruck Verbote».

Die frühe Abenddämmerung — es

war Herbst — überraschte die Kompagnie
auf dem Marsche. Wir waren immer noch
nicht am Ziel. Der Weg schien endlos, der
Tag fürchterlich lang, nicht umzubringen.
Dieses verfluchte Bergsträßchen: steinig,
holperig, abscheulich zerfressen, zerklüftet,
von heftigen Regengüssen in Schründe
zerrissen. Und immer bergan, launenhaft
manchmal in behäbig sanft steigenden
Windungen, dann wiederum sprunghaft,
in kurzen, entschlossenen, frech und steil
hinankletternden Kehren. Die Riemen
von Gewehr und Tornister schnitten wie
Messer beißend scharf, quälend, boshaft
grimmig in Schulter und Nacken. Wir
stöhnten heimlich und ächzten unter der
Last, krumm gebuckelt. Alle waren wir
todmüde und hungrig. Die Gesichter von
Staub und Schweiß verschmiert. Große,
dicke Staubwolken glitten unter unsern
Schritten weg, hinaus in die Wiesen, die
unsern Marschweg zu beiden Seiten säum-
ten. Die Füße brannten wahnsinnig; es

war entsetzlich. Seit dem frühesten Mor-
gen waren wir unterwegs, fast ohne Un-
terbruch. Die Mittagspause wurde unter-

schlagen. Eile ward geboten. Die kurzen
Rasten allstündlich wogen leicht, Herr-
gott! Die Zungen waren verstummt und
aller befeuernde Marschgesang weit ver-
weht.

Aus dem Baumgeäste troffen von
den flüchtenden Strahlen letzte Tropfen
Sonnenschein ins Gras. Gerührt blin-
zelten wir seitwärts, die roeißbestäubten
Wimpern im schwindenden Licht. Ein
Würgen, unheimlich, kroch in die Kehlen
und wollte nicht weichen. Wir dachten
mit Wehmut, heimlichem Neid und ver-
bissener Wut an die friedlichen, behagli-
chen, umsorgten Herbstabende zu Hause
und ballten aufbegehrend die Fäuste. Und
schlössen ergeben die Augen, trotteten im
Halbschlaf, zerschlagen, unlustig, dumpf
wie Tiere, weiter.

Dann schreckten wir plötzlich auf, fuh-
ren verstört empor mit der Stirn: mit
einem Mal war es Nacht geworden. Bei-
nahe hätten wir uns gefürchtet. So rasch

war es gegangen. Wie das? Mit rechten
Dingen? Auch der Nebenkamerad schüt-
telte ungläubig, schwer und beinahe blöd
den Kopf. Häuser tauchten auf und blähten
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