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dann wüßte er eben ein wenig, daß die
Welt ein ganz neues Lied lernen wird
und daß unser bisheriges süßestes Glück

nur eine armselige Silhouette ist im Ver-
gleich zu jenem zukünftigen, großen,
großen Glück...

Ach Gott, jetzt konnte sie aber ganz
sicher keinen Atemzug mehr tun! Frau
Stina stöhnte in unbeschreiblicher Er-
regung laut auf. Wohl Tausende, Tau-
sende von Perlen müssen jetzt schon an
ihrem Halse hangen...

Sie schlägt die Augen auf und staunt
in die grau-fahle Nacht hinaus und er-
schrickt über den klotzigen, gespenstisch-
schwarzen Kirchturm... Ja, was war doch

nur mit dem Kirchturm soeben...
„Stina, wo bleibst du denn so lange?"
„Ach, hier, die Silhouette..."
„Was für eine Silhouette?"
„Eben dort — der Kirchturm..."
„Du bist wohl eingeschlafen, Kind?"
„Vielleicht... Aber hör' mal, Walter,

du solltest dich jetzt wirklich ein wenig mehr
interessieren für die Zeit, in der wir leben.
Ich habe eben davon geträumt..."

„Ach, liebe Stina, damit laß mich bitte
hübsch in Ruhe! Es ist schon genug, daß
man weiß, wie garstig diese Zeit ist, in der
wir leben. Ich denke viel, viel lieber an
mein herziges Weibchen!"

„Du Realist!" seufzte sie lächelnd und
ließ sich von ihm küssen.

„Jetzt eben ist die Wolkenraupe endlich
fortgekrochen, Walter, und das Stück
Mond, das sie weggebissen hatte, ist schon
wieder nachgewachsen. Und der Kirch-
türm hat das Nachtfaltergewand nun
auch wieder abgestreift. Schau nur, wie
licht und gelb er aussieht, wie ein Zitro-
nenfalter!"

„Unser lieber, dicker, schöner Kirch-
türm? Weißt du noch damals, Sti-
na?"

„Ach ja, damals..." hauchte sie ver-
sonnen.

Die Sterbekerze.
Novelle von Victor Hardung, St. Gallen.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

Auf einem Dorfe, abgelegen und über-
lieferten Bräuchen treu, lebte uns ein
verwandter Arzt. Der hatte ein einziges
Töchterlein Isabella, und als das sechzehn

Jahre alt werden wollte, da waren wir,
meine Mutter und ich, Gäste im Hause,
den Tag mitzufeiern, da Bellchen, so

ward das schöne Kind genannt, zum
ersten Mal zum Tisch des Herrn gehen
sollte. Ich war wenige Jahre älter als
das Väschen, und wenn ich bei Mädchen
noch scheu und blöde tat, so war ich doch
mit ihm bald vertraut. Es hatte mich
gleich bei der Hand genommen und mir
sein Reich gezeigt, den Schimmel im
Stall, zwei goldbraune Kühe mit einem
hellen Strich auf dem Rücken, einen
Stamm bronzefarbener Hühner, einen
Flug von blauen Feldtauben, den sorg-
lich bestellten Garten, Spitz und Kätzlein,
und dann in einer, von einem Vorhang
verhüllten Nische auf der Diele einen Al-
tar, auf dem ein altes weißes Linnen lag,
worin Adam und Eva unter einem Apfel-
bäum eingewebt waren, indes eine blonde
Muttergottes mit dem Jesukindlein, eine
Tulpe in der Hand, das Werk eines

Meisters aus einem vergangenen Jahr-
hundert, aus einem Goldrahmen her-
niederschaute.

Der Frühling war in den Lüften,
Schneeglöckchen und Krokus hatten ge-
blüht, Veilchen hausten in den Hecken,
und die letzten Hyazinthen dufteten durch
das Haus, als wir zu Besuch gekommen
waren. Und dann ging ein Heller Tag
dem andern nach, da ich mit Bellchen alle
schönen Wege ging, die es kannte, und es
waren deren ungezählte. Und überall
waren Heiligenhäuschen, wo es fromm
sein Haupt beugte, daß ihm die braunen,
goldflimmernden Locken über die Schul-
tern fielen. Die Augen leuchteten von
inniger Zärtlichkeit, und wann es gebetet
und einen guten Tod und selige Urständ
erfleht hatte, dann lachten mich diese
Sterne wieder an und strahlten in einem
süßen Feuer, und ich hatte wohl ein
dumpfes Gefühl des Neides, als werde
die Liebe dieses in junger Fülle knospen-
den Mädchens von den Himmlischen bald
herniederwandern und einen Gesegneten
dieser Erde mit den holdesten Gaben über-
schütten, und ich werde abseits stehen und
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meinen eigenen Weg ohne dieses schöne

Kind gehen müssen.
Die Dorfkirche besuchten wir täglich:

frühe, wann Veilchen noch einen Wachs-
stock brauchte, um im Eebetbüchlein lesen

zu können, und abends, wann der Däm-
mer in den Winkeln nistete. Ward auch
keine Beichte gehalten, so suchte doch das
Väschen jeden Abend den Beichtstuhl und
flüsterte vor sich hin, was es den Tag über
Arges getan. Und als ich es einmal ge-
neckt hatte, es müsse wohl schwer in Ee-
danken sündigen, weil kein Tag vergehe,
ohne daß es zu bekennen habe, da hatte es
mit einem stillen Gesichte leise geseufzt
und gemeint, sein Gewissen könne man
nicht oft genug erforschen. Dann aber
war es wieder die Lust zu lachen ange-
kommen, und gelacht hatte es auch, als
ich einmal heimlich links in den Beicht-
stuhl gestiegen war und gelauscht hatte,
was es rechts hinüberflüsterte: alles Kla-
gen, daß es an jenem Tage nicht lieb ge-
nug gegen Vater und Verwandte, Tante
und Vetter, Gesinde und Getier gewesen
sei. Und hatte wohl keines von einer Ein-
büße an jener Zärtlichkeit etwas gespürt
gehabt, womit Veilchen alles umspann,
daß es in einem weichen warmen Schleier
zu wandeln glaubte. Ich zwar hatte ihm
recht gegeben, daß es sich angeklagt habe,
zu mir, dem Vetter, sei es nicht gar gut
gewesen. Bestürzt war es auf dem Wege
stehen geblieben, und da hatte ich ge-
spottet, ich habe auch mein Gewissen er-
forschen wollen und sei in den Beichtstuhl
gestiegen. Da habe aber schon jemand von
der andern Seite her seine Sünden be-
kannt, und ich habe nicht zu stören gewagt
und geschwiegen, damit der Himmel nicht
zu arg auf einmal bestürmt werde. Das
Mädchen hatte erst den Mund verzogen.
Aber es lachte gar gerne und konnte sich

eine lustige Sache noch lustiger vorstellen.
So geschah es, daß wir plötzlich mit-
einander in ein Helles Gelächter aus-
brachen und uns gegenseitig zureden und
bestärken mußten, zu Hause allen Ernst
zu wahren, damit dort niemand von dem
losen Streich erfahre. Aber über dem
Essen geschah es doch, als wir uns, die wir
vorsichtig die Augen im Teller und nicht
darüber hinaus wandern ließen, unver-
sehens anschauten, daß wir beide im selben

Die Sterbekerze,

Augenblick einen argen Hustenanfall er-
litten, der sich zum Befremden der Tisch-
genossen schlimm genug verstärkte, um
uns hinaus in die Küche zu treiben, wo
wir auf ein Bänklein sanken, unbändig
von unserer Lachlust geschüttelt.

Ostern fiel in jenem Jahre sehr spät,
und der Weiße Sonntag, an dem Veilchen
zum ersten Male das heilige Geheimnis
der Vereinigung mit dem Heilande feiern
sollte, war schon ein Maitag. Der Flieder
blühte früh, und der Hausaltar ward jeden
Morgen mit frischen Sträußen geschmückt,
und die Krone über dem Muttergottes-
bilde trug ein Kränzlein von Aepfelblust.
Von einer Waldwiese, die sich zu einem
Bächlein neigte, trugen wir dicke Büschel
von Trollblumen heim, und auch ihr Gold
leuchtete in dem Lichte der Kerzen, die
morgens und abends, wann das Zwie-
licht umging, vor der Madonna brannten.
Und Bellchen selbst war eine wandelnde
weiße Flamme. Ein himmlisches Feuer
leuchtete aus dem Mädchen, und wann es

in den Glanz der Kerzen trat, funkelten
seine braunen Locken, und es trug einen
holden Heiligenschein und war doch mit
seiner Lieblichkeit auf dieser Erde. Aber
ich konnte dann fürchten, es möchte sich

so weit weg begeben, daß es hienieden
nicht mehr heimisch sei, und ich spürte mit
Eifersucht die Nähe des Himmels und war
so bisweilen knurrig und trotzig. Dann
war mein Bäslein unruhig und besorgt
und hatte ein Tränlein in den strahlenden
Augen, und mit liebenswürdigen und
zärtlichen Vorwürfen suchte es mich aus-
zuforschen, wodurch es mich erzürnt habe.
Es ging nicht auf sein Kämmerlein, bevor
ich mich wieder versöhnt zeigte, und ich

hatte gemach eine heimliche Freude daran,
es so zu plagen und großmütig zu ver-
zeihen, wo ich selber der einzig Schuldige
war.

In den Heiligenlegenden, die es gerne
las, stand viel geschrieben vom gottseligen
Sterben schöner Töchter vornehmer, stol-
zer Herren, die alle Lust der Welt gern
für einen frühen Tod in der Jungfräulich-
keit dahingegeben hatten. Ein unerfah-
renes Bürschlein, das ich war, hatte ich
doch einmal dagegen gemeutert und für-
witzig gemeint, der liebe Gott setze nie-
mand auf diese Erde, damit er sich ab-
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strampele, möglichst bald wieder davon
weg zu kommen. Nein: je länger ein
Leben währe, umso reicher könne es
geben, und dieser Gabe der Liebe seien
wir alle hienieden so bedürftig. Gewiß sei
doch auch der Beruf eines Arztes ein gott-
gefälliger, und ein solcher sei, wie das der
Onkel täglich bezeuge, vor allem darauf
aus, die Kranken zu heilen und so ihr
Leben noch für die Erde zu bewahren.
Worauf Veilchen zugegeben hatte, das
alles könne man gelten lassen. Aber es
seien so viele Menschen auf Erden, daß es
getrost Auserwählte geben dürfe, die dar-
tun, wie über alle Lust des Zeitlichen das
Ewige nicht vergessen werden möge. Ich
antwortete, indem ich mich als Eym-
nasiast auf etliche alte Schriftsteller be-
rief, welche Heiden schon von der Lust der
Welt gar gering gedacht, sodaß es kaum
ein sonderliches Verdienst sei, ihr einen
frühen Tod vorzuziehen. Und dann,
murrte ich, sei es geistiger Hochmut, zu
denken, man sei vor andern auserwählt,
und ein solcher Hochmut sei eine Tod-
fünde. Das Mädchen hatte leicht gelächelt
und gemeint, vor Gott könne sich wohl nur
auserwählt fühlen, wer auch wirklich
auserwählt sei. So oft es auch um einen
seligen Tod bitte, so fühle es sich doch nicht
würdig, Gott um die Gnade eines frühen
Absterbens zu bitten. Aber es wolle doch
nie vergessen, daß es einmal sterben müsse,
und darnach leben.

Während das Mädchen solche und ähn-
liche fromme Weisheit verkündete, war
alles an ihm das süßeste irdische Leben.
Das Haus wußte es, früh um die Mutter
beraubt, zu schmücken, daß einen Festtag
dünkte, wenn man über die Schwelle trat.
In Küch und Keller kannte es sich aus, und
wann der Vater für einen Kranken ein
sonderlich kräftiges Süpplein brauchte,
dann ward Veilchen an den Herd be-
fohlen. Auch die Arzneien, die er ver-
schrieb und aus Mangel an einem Apo-
theker in der Nähe selber abgab, bereitete
es mit kundiger Hand, kochte, mörserte,
mischte, wog Pulver ab, destillierte, be-
schrieb goldgerandete Schildlein schön und
deutlich, pappte sie Flaschen und Schach-
teln auf und brachte auch, wo es sich gab,
selber den Patienten die ersehnte Me-
dizin. Auf solchen Gängen begleitete ich
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das Väschen gerne, und es begab sich so,

daß wir einmal in einem stattlichen, ein-
sam gelegenen Bauernhause einkehrten,
wo ein junges Mädchen von siebzehn
Jahren auf den Tod lag. Der Onkel hatte
über dem Mittagessen erzählt, daß dort
seit langer Zeit ein wurzelstarker, wetter-
fester Bauernstamm mit jedem Geschlecht
eine gar feine Blüte treibe, zu zart für
diese Erde. Die welke plötzlich hin, man
wisse nicht wie. Ueber Nacht befalle so
ein Mädchen in der schönsten Jugend eine
Schwäche, daß es sich legen müsse, und
es magere ab und schwinde hin, indes das
Gesicht kaum eine andere Veränderung
zeige, als daß es vergeistigt und verklärt
leuchte. Sein, des Onkels Vater habe
schon zwei Fälle dieser Art auf dem Hofe
behandelt, und jetzt habe auch er den
zweiten Fall, und alle seien sie gleich und
für den Arzt ein Rätsel, da kein Organ be-
sonders betroffen erscheine. Er gebe eine
stärkende Essenz; ob sie aber das Leben
des Mädchens um nur eine Stunde zurück-
zuhalten vermöge, das wisse er nicht.

Bellchen hatte die Kranke noch von
der Schule her gekannt, und deren Bru-
der, der Besitzer des Hofes, ein stattlicher,
aufrechter Bursch, führte uns die Stiege
hinauf zur Kammer, daß wir eintreten.
Denn die Schwester habe gerne für eine
Stunde Besuch.

Aus hochgetürmten Kissen lachte uns
ein rosiges Gesicht entgegen, etwas klein
unter den schweren, sauber aufgesteckten
blonden Flechten. In den großen grauen
Augen glomm es von goldigen Fünklein,
und wäre nicht eine durchsichtige wachs-
bleiche Hand gewesen, zart wie ein Blu-
menblatt, die sich uns zum Gruße bot —
man hätte an ein Mädchen denken können,
das, müde vom Tanze, für ein Stündlein
seine Kammer gesucht und doch nicht
schlafen mag und der Melodie des Rei-
gens, dem Glänze der Kerzen und der
leisen Musik flüchtiger Liebesworte nach-
träumt. Es sah Bellchen und dann mich
schelmisch an, schaute zu einem von
Perlen, Spruchbändern und kleinen Re-
liquiensplittern eingefaßten Bildlein seiner
Patronin, der heiligen Agnes, auf und
meinte mit einem leisen Stimmlein lustig,
wenn der Rechte zur rechten Zeit gekom-
men wär, dann hätte wohl manche gehei-
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ratet, von der heute die Legende als von
einer seligen Jungfrau zu erzählen wisse.
Es rate Bellchen, hübsch auf der Erde zu
bleiben, solang als die Erde es besitzen

wolle, und nicht nach dem Ruhm eines
frühen Todes in der Jungfrauschaft zu
begehren, am hellen Tag nicht nach den
Sternen zu suchen, sondern auf den Weg
zu Füßen zu achten, ob den nicht einer ge-
gangen komme, den es so recht von Herzen
lieb haben möchte, so, daß es für ein
langes gottseliges Leben ausreiche und
darüber hinaus in alle Ewigkeit. Ein
schönes, gutes Mädchen bringe immer
einen um sein Glück, wenn's sich abkehre
und hinwegwende, bevor der ihm sagen
gekonnt, daß er ihm allezeit zu eigen sein
möge.

Bellchen hatte die Kranke, die so

lebensfrohe Weisheit zu künden trachtete,
geküßt, und dann standen wir draußen,
wo der junge Abend über den Wiesen und
Wäldern brannte und blaßblaue Nebel in
den Gründen wuchsen. Die Augen des
Mädchens suchten mich verstohlen und
irrten immer wieder weg, und in mir war
die junge Liebe wach, und ich sah das
Väschen, wie ich es noch nie gesehen, in
einer fremden und doch all meinen Trän-
men vertrauten Schönheit.

Auf dem Hofe, wo man daran war,
die Scheune umzubauen, rüsteten sich die
Arbeiter zur Heimkehr. Der Bauer war
genaht, um uns zu danken und gute Nacht
zu wünschen.

„Werden die Totenbretter auch wieder
angenagelt?" befragte ihn Bellchen. Auf
abgelegenen Höfen wurde noch der Brauch
geübt, daß jenes Brett, worauf ein Ver°
storbener gelegen, bevor man ihn in den
Sarg gehoben, mit einem Eedenkspruch
und einem frommen Wunsche für die
Heimgegangene Seele bemalt, an die
Scheunenwand gehängt wurde.

Nein, das werde er nicht zulassen, ant-
wortete der Bauer. Seine Schwester, die
jetzt dahinsterbe, sei durch diese Bretter
immer wieder an das Geschick so manch
einer Jungfrau aus der Verwandtschaft
erinnert worden, die auf diesem Hofe früh
gestorben sei, und habe sich so in den Kops
gesetzt, daß auch sie jung dahingehen
müsse. Ihr fehle gewiß nichts, als der
Mut und der Wille zu leben.

Die Sterbekerze.

„Das ist es nicht ..." widersprach
Bellchen. Und ich pflichtete bei: Nein,
wer andern so gut zu einem langen Leben
raten könne, der möchte auch selber gern
alt werden. Und dann sei's doch ein
schöner alter Brauch, diese Totenbretter
da

Er werde sie verbrennen, fuhr der
Bauer auf. Mit eigenen Augen habe er
oft genug schauen müssen, wie seine
Schwester davor gestanden und in ihrer
schönsten Blüte dem erbärmlichen Hin-
sterben da nachgesonnen. Heute noch müs-
sen sie ins Feuer.

„Das nicht!" bat Bellchen und hatte
Tränen in den Augen. „Das wär, als
wollte man die letzte Erinnerung an ge-
liebte Menschen morden. Und könnt Ihr
sie nimmer sehen, gebt uns die Stücke, die
an die früh vollendeten Jungfrauen er-
innern!"

„Es sind noch fünf davon da," er-
widerte der Bauer heiser. „In der
Scheune stehen sie. Wollt Ihr sie mit-
nehmen, gut; sonst werden grade die
heute abend noch zerscheitet."

Wir fanden die fünf Bretter unter
einem sorglich geschichteten Haufen, und
der Dämmer lag auf dem Wege, als wir
mit unserer Last feldein zogen. Einen
wenig begangenen Fußpfad schlugen wir
ein, zwischen einem hohen Bahndamme
und einem weiten Walde von roten Tan-
nen und silbernen Buchen, mit einzelnen
knorrigen Eichen am Rande. Unter einer
solchen stellten wir unsere Last im Unter-
holze ab und rasteten nebeneinander aus
einem Baumstumpfe, indes etliche Mäus-
lein sich zu unsern Füßen im Liebesspiele
jagten.

Da hatte Bellchen meine Hand zärt-
lich genommen und geflüstert: „Weißt du,
wir lassen die Bretter hier, und nach dem
Nachtmahl verschwinden wir mit Hammer,
Säge, Nägeln und was wir sonst noch
brauchen, und du schreinerst mir daraus
einen Sarg zurecht. Und als ich auffahren
wollte, beschwichtigte das Väschen: „Du
hast doch Handfertigkeitsunterricht ge-
habt, und dir fällt's gewiß nicht schwer.
Den Sarg bringen wir dann heimlich aus
das Kämmerlein unter dem Tauben-
schlag, wo die Aepfel und Birnen vom
Spalier und die Welschnüsse und die



Victor Hardung:

schönen roten Haseln gespeichert sind.
Dort kommt kaum ein anderer hin als ich.
und wann ich dann für Sonn- und Feier-
tag und für liebe Gäste von dem Obst
hole, lege ich mich drei Vaterunser lang
hinein und denk an meinen Tod, auf daß
ich nicht zu lustig sei. Ja," wehrte es, als
es meine ablehnende Miene sah, „ein
Mädchen ist leicht zu lustig, und gar ich

möchte mir die Sternlein vom Himmel
herunterlachen." Und dabei sah es zum
Abendstern auf, der in holdem Feuer aus
einer dunkeln Tiefe jenseits des Bahn-
dammes aufgestiegen war, und lachte
leise, und dann lachten wir beide, wie aus-
gelassene Kinder, und waren plötzlich
still, als der Widerhall durch den Wald
ging und eine fremde Stimme unserer
Lust zu spotten schien. „Hörst du ..."
mahnte Veilchen und lauschte. „Da ist
immer einer, der darauf wartet, daß wir
lachen, und uns dann nachäfft."

„Nein, es ist unsere eigene Stimme,"
belehrte ich meine Gefährtin aus meiner
Gymnasiastenweisheit heraus. „Hörnur !"
Und „Juhu!" jauchzte ich in den Wald
hinein, und „Juh!" klang es vielfach wie-
der, und eine große Eule kam lautlosen
Fluges gestrichen und war für einen
Augenblick ein Schatten vor dem Abend-
stern.

„Hast keine Angst, gelt?" spottete
Bellchen, als ich zusammengefahren war.
„Soll sich nur keiner zu laut freuen — es

hört immer einer, der's ihm mißgönnt."
Es traf sich, daß der Hausherr noch

spät zu einem Kranken gerufen wurde.
Und da meine Mutter es liebte, zeitig zu
Bett zu gehen, so konnten wir uns, aus-
gerüstet mit Holz und Handwerkszeug,
unbemerkt auf den Weg machen. Unter
der Eiche, wo wir gerastet, fügte ich die
fünf Totenbretter zu einem Sarge, so,

daß die Aufschrift des Bodenbrettes nach
innen kam, während die Sprüche der an-
dern vier außen zu lesen waren. Kopf und
Fußstück hatte ich aus einer alten bemal-
ten Bettwand herausgesägt, die wir aus-
gestöbert und mitgeschleppt hatten, und
jedes zeigte ein rosenumwundenes Herz
und darin eine weiße Frau, die vor einem
Dreifuße stand und schaute, wie aus der
Opferschale gelbrote Flämmlein aufzün-
gelten. Einen Deckel brauche der Sarg
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noch nicht zu haben, hatte Bellchen ge-
meint; solang als es noch mit irdischem
Leibe daraus auferstehen möchte, und das
werde es noch lange so mögen. Ueber
meiner Arbeit hatte es vor mir gestanden
und mit beiden Händen sein Kleid vor
mich hingehalten, daß der Schall ge-
dämpft werde. Und ich hatte wild darauf-
losgesägt und genagelt, damit der Lärm
den unheimlichen Widerhall übertöne.

Der volle Mond schwamm über dem
Walde, und unter einer nahen Tanne
duftete ein ganzer Nasen von Waldmeister.
Mit zarter, liebkosender Hand war das
Mädchen über den weichen Teppich hin-
gefahren und hatte leise vor sich hingesun-
gen:

.Kommt der Tau, wird alles grün,
Werden die kleinen Jungfern schön."

Und dann pflückten wir, was wir zu
greifen vermochten und polsterten damit
den Sarg aus.

„Schau nach dem Abendstern, solang
bis ich drei gezählt hab!" befahl mir Bell-
chen. „Eins, zwei, drei!"

Und als ich mich umwandte, lag es im
Sarge, lachte mir mit großen leuchtenden
Augen zu, streckte die Arme nach mir aus
und dankte: „Bist doch ein lieber Bub!
Wenn ich einmal heirate, dann sollen
sieben goldene Ritter ihre Lanzen unter
meinem Balköne brechen, und du wirst der
erste sein und mich küssen dürfen und kein
anderer. Und wenn du gleich mein Vetter
bist — bist eigentlich doch nur ein halber,
und der heilige Vater wird uns gerne
Dispens geben und uns zusammentun,
daß wir als christliche Eheleut Hausen
dürfen, wenn ich hingehe und ihm ein
paar mit eigener Hand gestickte neue Pan-
toffeln darbringe, da die alten doch längst
abgeküßt sein müssen. O, du mein lieber
Bub du!"

Ich lag im Grase neben dem Sarge
und fühlte die Arme des Mädchens um
meinen Nacken, und wir küßten uns, und
mein junges Blut war ein Sturz von
roten Strömen und meine Seele doch

traumstill. Der Waldmeister duftete, das
Mondlicht träufte von den Stämmen, eine
Wildtaube war über uns wach geworden
und lockte und gurrte und fand zärtliche
Antwort. Und dann hatte sich Bellchen
aufgerichtet, und beide schauten wir den
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Abendstern, und sein Glanz war gewach-
sen und wuchs immer noch, und sein holdes
Widerspiel waren des Mädchens Augen.

Ich hatte kunstvoll einen Strick um den
Sarg geschlungen, sodaß jedes in eine
Schlaufe fassen konnte, und so trugen wir
ihn heim und brachten ihn ungesehen auf
das Kämmerlein. Vorsicht mußten wir
üben, denn im Zimmer des Gärtners
Franz, der auch den Stall betreute, war
noch Licht. Spätes Edelobst duftete dort
oben, sorglich verlesen und in goldbestern-
tes Seidenpapier gepackt. Zwei der
schönsten Birnen suchte Bellchen hervor,
und die tupften wir widereinander, wie
zwei ausgepichte Zecher ihr Gläschen:
Zur Gesundheit! und schlürften die süße

Frucht, bis nur noch der Stiel geblieben
war. Und als wir den auf das Fenster-
brett legten, vernahmen wir einen schwe-

ren, vorsichtig verhaltenen Schritt vom
Zimmer des Gärtners her, ein unter-
drücktes Lachen, hörten die Treppe knar-
ren, eine Türe ins Schloß schlüpfen, und
sahen dann den Burschen unter der Ein-
fahrt, wie er ein Mädchen auf dem Arme
trug, dem das Haar halb gelöst um den
Kopf hing, und es heimlich auf die Fahr-
straße brachte. Ein Tuch war dem
Frauenzimmer von den nackten Schultern
geglitten, als der Träger es niedersetzte,
und die küßte der und wehrte dem Weib-
lein, sich die Hülle wieder umzuschlagen,
und verschämt lachend litt es das und
zeigte keine Eile.

Da war Veilchens Faust in das Fenster
gefahren, eine Scheibe klirrte, und Scher-
ben rieselten nieder. Mit einem Schrei
hatte das Mädchen auf der Straße das
Tuch an sich gerissen und war davon, in-
des der Gärtner geduckt in die Einfahrt
gesprungen war, die Treppe in großen
Sätzen hinaufgeflüchtet kam, in sein Zim-
mer hastete und bang die Türe hinter sich

verriegelte.
Im Stall klirrte eine Kette, der Hahn

krähte, irgendwo ward ihm Antwort, und
alles war still. Ich sah Veilchens Gesicht
im Mondenlichte, weiß wie ein Linnen,
verzerrt, die Augen klein und glühend von
verhaltenen Tränen. „Du blutest?" flü-
sterte ich besorgt und wollte die Rechte des
Mädchens fassen. „Laß mich!" wehrte es

rauh und wich zurück. „Geh! So geh doch
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— wenn uns einer so zusammen fände!
Geh, geh!"

Ich schlich hinunter und durch eine
Hintertüre ins Herrenhaus und fand un°
gesehen meine Kammer. Dort vernahm
ich noch, wie der Arzt heimkehrte und
Bellchen zärtlich ausschalt, daß es so

lange aufgeblieben sei, um seiner, wie
immer, mit einem Becher Glühweins
und einem frischgestopften Pfeiflein zu
warten.

In den nächsten Tagen sah ich mein
Bäslein kaum einen Augenblick allein.
Verwandte waren zu seinem Feste ge-
kommen, lustige Vettern und Basen dar-
unter, und das Haus war voll von Gästen.
Und war Bellchen nicht um die, so war es
in der Kirche. Mich mied es scheu. Seine
Augen suchten mich nimmer, und nur ein-
mal noch hatten sie bei mir verweilt,
flüchtig, flehend und doch vorwurfsvoll,
als der Arzt über dem Mittagessen ge-
scherzt hatte, seine getreue Hausmeisterin,
die sonst alles und noch mehr schaue, sein
sorgsames Töchterlein habe nicht bemerkt,
daß schon seit Tagen eine Scheibe am
Fenster der Obstkammer traurig zerscherbt
sei. Daran habe wohl ein frecher Bub
seine Schleuder probiert. Und da nur
Bellchen und sonst keiner den Schlüssel zu
diesem gesegneten Kämmerlein führe und
ihn eifersüchtig hüte, so wolle er es an
seine hausfräuliche Pflicht erinnert haben,
den Schaden heilen zu lassen.

Der Weiße Sonntag war gekommen,
und Bellchen im langen lichten Kleide,
einen Kranz von Rosen in den braunen
goldschimmernden Locken, erschien mir
wie ein Königskind, über Nacht zum Thron
berufen, so ernst und stolz und schön. Am
Abend vorher hatte es mich bei der Mutter
gefunden und mir die Hand geboten und
mich scheu gebeten: „Vergib mir alles,
was ich dir Böses getan habe!" und dann
laut aufgeweint. Und als die Mutter es
an sich gezogen und getröstet hatte: „Wie
könntest du jemandem etwas Böses tun!"
da hatte es so wild geschluchzt, daß mir
selber Tränen kommen wollten, Tränen
der Wut, ich wußte nicht worüber, und ich

war davongeschlichen.
Die Gärten hatten ihre schönsten Blu-

men für die Dorfkirche hergeben müssen,
Orgel und Sänger waren des Feiertags
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wohl eingedenk, und der Pfarrer hatte in
seiner milden Würde ergreifende Worte
für die Schar der Erstkommunikanten,
denen an diesem Tage das heilige Brot
gebrochen ward. Eine mit goldenen
Blümlein gezierte brennende Kerze trug
ein jedes, und als die ausgelöscht ward
und die Feier zu Ende ging, da erinnerte
der Pfarrer seine Kindlein daran, daß
ihre Sterbekerze gebrannt habe. So sei's
alter Brauch, daß diese Kerze erst wieder
in der Stunde ihres Todes angezündet
werde, und er bitte Gott, daß er seine ge-
liebten Pfarrkinder bewahren und behüten
möge, auf daß sie dereinst die brennende
Kerze so finde, wie heute: innig vereint
mit ihrem Herrn und Heiland.

Es war Sitte, daß die Kommunikan-
ten einzeln, ohne Begleitung, in einem
offenen Wagen zur Kirche gebracht und
so wieder heimgeholt wurden. In letzter
Stunde hatte Bellchen gefordert, da
Franz, der Gärtner, zum Ausschmücken
des Hauses, beim Zurichten der Festtafel
und all den andern Vorbereitungen un-
entbehrlich sei, so möge Samuel es fahren.
Das war ein dürrer, alter Junggeselle,
der bisweilen in Haus und Garten aus-
half, Körbe flocht, Stühle flickte und den
Totenwagen des Dörfleins besorgte und
ihn zu putzen und zu schmücken pflegte,
als habe er die lustigste Hochzeitsgesell-
schaft ins Himmelreich zu kutschieren. So
sah man den vertrockneten Alten mit
seinem bartlosen, hagern Gesichte, in dem
sich alle Knochen abzeichneten, einen viel
zu weiten Zylinder mit einer großen
weißen Seidenschleife bis auf die Ohren
über den Kopf gestülpt, auf dem Bock,
während Bellchen in seiner überirdischen
Schönheit im Wagen lehnte.

„Als fahre der Tod eine Prinzessin!"
war meiner Mutter der Vergleich ent-
fahren, und der Arzt hatte ein Achsel-
zucken gehabt. Das Kind sei ohnedies auf-
geregt genug in diesen Tagen, und hätte
er ihm sein Verlangen abgeschlagen, so

wären Tränen geflossen. So hold es

blühe — er müsse doch einmal davon
sprechen — so zart sei es und leide am
Herzen. Das könne mit den Jahren ver-
wachsen und vergehen; aber heute noch
sei es durch jede Aufregung gefährdet, und
man müsse dem Mädchen den Willen
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lassen, welche Freiheit es übrigens nie-
mals mißbrauche.

Bellchen hatte den alten Samuel an
der Hand genommen und verlangt, daß er
ihm auch über Tisch aufwarte. Und der
wahrte sich eifersüchtig sein Recht, stand
mit Rosen in allen Knopflöchern seines
verschabten langschößigen Rockes hinter
des Mädchens Stuhl und sorgte, daß ihm
von allem zuerst gereicht wurde. Und
dann erst durfte der in einer grünen
Livrei mit Silberknöpfen prangende
Franz die Schüssel weitergeben. Eine
lustige Gesellschaft von Vettern und Basen
saß an einem Nebentische, und darunter
auch ich, und bewältigte Berge guter
Sachen. Als der Champagner herum-
gereicht worden war, versank auch das
hochmütigste Näschen an unserer jugend-
lichen Tafelrunde so ungestüm, daß es mit
einem Schaumflöckchen wieder aus der
Tiefe auftauchte. Und eines sah es am
andern, und des Lachens und Lärmens
wollte kein Ende nehmen, während in mir
eine dumpfe Traurigkeit wühlte. Ich sah
Bellchen unter den Erwachsenen, und das
Mädchen schien mir so fern, als sei ich ihm
nur im Traume einmal nahe gewesen und
niemand dürfe darum wissen und auch es
selber nie und nimmer. Und um mich
herum vernahm ich die Lust der andern,
wollte es ihnen gleich tun und trank des
süßen Weines mehr in mich hinein, als mir
gut tat.

Eine Tasse starken Kaffees wurde ge-
boten, und dann setzte sich Bellchen nach
altem Brauche unter den brennenden
Leuchter mitten im Saale, und die Ver-
wandten zogen an ihm vorüber und boten
dem Mädchen einen Kuß. Auch wir
kamen daran, und die jungen Bäslein hat-
ten alle Herzwasser und schluchzten zum
Sterben, als sie der Gefährtin nahten,
während von den Vettern etliche eine
spitzbübische Miene aufgesteckt hatten und
andere ihre Verlegenheit unter einem
bärbeißigen Gesichte zu verhehlen trach-
teten. Ich blieb der letzte in der Reihe,
und als ich vor Bellchen stand, war die
Frühlingsnacht im Walde um mich, und
ich flüsterte:

.Kommt der Tau, wird alles grün,
Werden die kleinen Jungfern schön."

Das Mädchen hatte mir, als ich nahte,

47
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zuzulächeln versucht, indes seine Augen
unruhig umherirrten. Bei meinem
Sprüchlein aber hatte es sich bleich zurück-
gelehnt, und als ich mich über das scheue
Kind neigen und es küssen wollte, da war
es heftig aufgefahren, hatte mich zurück-
gestoßen und war aufschluchzend in die
Arme des Vaters geflüchtet. Bestürzt
umdrängten die Gäste den Arzt, der be-
schwichtigte, das Kind sei überreizt, es

bedürfe nur für einige Stunden der Ruhe,
und sein Töchterlein hinaustrug und bald
wieder erschien, um zu künden, es schlafe
schon. Man möge sich keinen Zwang auf-
erlegen und froh sein wie bisher. Den
jungen Herrn, der um den Kuß der Fest-
königin gekommen, mögen die schmucken
schönen Jüngferlein in seiner Nähe sein
gutes Recht werden lassen und ihn aus-
giebig entschädigen.

Dieser Scherz des Gastgebers be-
schwichtigte die letzte Besorgnis, und an
unserm Tische, wo mich fragende und vor-
wurfsvolle Blicke getroffen hatten, als
Veilchen mich zurückgestoßen, gab es ein
übermütiges Halloh, als gelte es, einen
Strauch mit süßen Beeren zu rupfen, und
ich hatte meine Küsse dahin, bevor ich den
lustigen und, ach, so lästigen Ring durch-
krochen. Und dann stand ich draußen al-
lein, Tränen der Wut in den heißen
Augen, und stahl mich in meine Kam-
mer.

Am Nachmittag unternahm die Ee-
sellschaft einen kleinen Spaziergang, und
Bellchen war wieder frisch und rosig unter
ihnen. Ich, der ich heimlich fernblieb,
empfand doch die tiefe Stille nach all dem
lustigen Lärm, von dem ich mich selber
geschieden, wie ein Verachteter und Ver-
femter. Aus der Küche her, wo die
Mägde Geschirr aufwuschen, klang ein
Volkslied vom Scheiden und Meiden, von
hellen und dunkeln Stimmen schwermütig
gesungen, Tauben flogen zum Brunnen,
tranken, gurrten über den Hof, und Franz
richtete etliche Tische im Garten für einen
Tee zu, indes der alte Samuel aus einem
klobigen Pfeiflein schmauchte und mit dem
Rauche naschhafte Bienen scheuchte, die
Schalen mit Fruchtsäften und Honig und
die süßen Torten gewittert hatten.

Das Zwielicht kam, und mich litt es
nicht in meiner Kammer, wo die Schatten
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wuchsen. Heimlich schlich ich die Treppe
hinunter und war im Saal, wo wir ge-
tafelt hatten. Der Sessel Bellchens stand
noch unter dem Leuchter, und auch die
schweren Kerzen brannten noch, die zur
Huldigung angezündet worden waren.
Ein Luftzug kam mir nach, hob die
Flämmlein, daß sie für einen Augenblick
frei schwebten, und dann standen sie zit-
ternd und wieder still über den Wachs-
stöcken. Ich sah das Spiel und sah den
Sessel unter dem Leuchter und in dem
Sessel ein Seidenpapier und daraus
schimmerte es weiß und goldig, und ich
hatte Bellchens Sterbekerze in den Hän-
den. Trunken vom Wein und meinen
jungen Schmerzen, von Leid und Wut
über meine Verlassenheit gepeinigt, hatte
ich darnach gegriffen, und ein wildes Froh-
locken war in mir, während ich den Fund
in meiner Tasche barg, als habe ich damit
alle Gewalt über Leben und Tod des
Mädchens an mich gerissen.

Ein Totenlämpchen aus den Kata-
komben, das der Arzt von einer Studien-
reise mit heimgebracht hatte, stand auf
einem Tischchen mit allerlei Zierrat, und
das hatte eine runde Oeffnung für das
Oel, wo eine Kerze hineinpatzte. Ich nahm
es hinzu, fand im Schränkchen auf der
Dieie den Schlüssel zur Obstkammer und
stahl mich damit ungesehen ins Neben-
gebäude. Zu Häupten des Sarges stellte
ich das Lämplein auf eine Bank, steckte

ohne Mühe die Kerze hinein, zündete sie

an und brachte den Schlüssel wieder heim-
lich an seinen Ort. Und dann setzte ich
mich an einen der gedeckten Tische im
Garten, sodaß ich das Fenster zur Obst-
kammer im Auge hatte, und sah den blas-
sen Schein, wie er mählich wuchs und
tiefer ward und, da die Gäste von ihrem
Spaziergang heimkehrten, als ein feiner
goldener Nebel im Fenster stand. Bell-
chen ging am Arm eines Vetters inmitten
einer Reihe von jungen Pärlein. Und als
es mich sah, der ich mit heißen Augen das
Mädchen schaute, ward es blaß und rot,
zauderte hilflos, löste heftig den Arm aus
dem des Gefährten und lief stracks aus
mich zu:

„Ich bin dir noch etwas schuldig !"
gestand es leise, und Tränen bedrängten
seine Stimme.
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„Mir?" forschte ich und tat, als wisse
ich nicht, was es meine.

„Ich bin weggelaufen und habe dich

vor aller Gesellschaft beschämt und will's
jetzt vor aller Gesellschaft hier wieder gut
machen!" bat es und neigte sich mir zu.

Ich aber wehrte grausam: „Laß nur,
du kannst mich nicht beschämen. Vor all
den andern da hab doch ich dich zuerst
küssen dürfen, und wenn's keiner gesehen

hat, so wissen's doch der Mond und die
Sterne. Mehr verlang ich nimmer, und
du müßtest schon tot sein, sollt ich dich je
wieder küssen!"

Vor meiner maßlosen Wut war das
Mädchen zurückgefahren und starrte mich
entsetzt an, der ich mit einem tückischen
Lächeln seine Augen zwang, meinen
Blicken zu folgen. Und da sah es den gol-
denen Lichtflor im Fenster zu der Kam-
mer mit dem Sarge und den wilden
Triumph in meinem Gesichte. „Was ist

was ist da ..." forschte es furchtsam.
„Geh und schau!" beschied ich das bange
Kind, stand auf, wandte mich den nahen-
den Gästen zu und sah mich nicht um.

Da Zitterte ein verhalten klagender
Schrei durch das Zwielicht und wieder
einer. Ein Fenster ward aufgestoßen,
Veilchens weißes Gesicht umfloß ein gol-
dener Schimmer, man sah ein paar angst-
voll gefaltete Hände, das leere, erleuch-
tete Fenster, vernahm noch einmal einen
langgezogenen Schrei, der in einem
Seufzer erstarb, und einen dumpfen,
schweren Fall.

Der alte Samuel war mit wilden
Sprüngen über den Hof gehastet, und
dann sah man sein grausam verzerrtes
Gesicht in dem Fenster zu der Obstkammer.
„Bellchen, Bellchen ..." schrie der Alte
und winkte verzweifelt. Der Arzt und
meine Mutter eilten herbei, ich hinterdrein,
und angstvoll drängten die Gäste nach.

Auf der Bank neben der brennenden
Kerze saß Samuel, hielt das leblose Mäd-
chen in den Armen, schluchzte und hatte
doch keine Tränen in den alten Augen.
Der Vater hatte dem Kinde das Mieder
aufgerissen, kniete vor ihm und hielt ihm
die Hand aufs Herz, schüttelte den Kopf,
stand auf und wankte, fiel meiner Mutter
um den Hals und schrie immer wieder:
„Tot — tot — tot!" Und sein Jammer
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übertönte alle Klagen der entsetzten Ver-
wandten.

Ein Wagen war draußen vorgefahren,
und man vernahm laute Rufe nach dem
Arzte. Auch der hatte sie trotz seinem
Elend gehört, und die Gewohnheit zu
folgen, wo man nach ihm verlangte, war
so stark in dem Manne, daß er sich zu-
sammenzuraffen vermochte und, gestützt
von meiner Mutter, inmitten der erschüt-
terten Verwandtschaft die Kammer und
sein totes Kind verließ. Der alte Samuel
nur und ich waren zurückgeblieben. Ich
stand am Fenster und sah im Lichte einer
Wagenlaterne den jungen Bauer, dessen

Schwester Bellchen und ich besucht, und
ich hörte ihn, wie er drängte: „Meine
Schwester will sterben!" „Mein Kind
wollte nicht sterben und ist gestorben!"
schrie der Arzt auf und saß schon im Wagen.
Der rollte davon, und die Schatten auf
dem Hofe verliefen sich, und im Herren-
Hause blühte Licht um Licht auf, und ge-
dämpftes Weinen war in der Frühlings-
nacht, indes eine späte Amsel hoch von der
Pappel her flötete, die mit ihrer Krone
die schwindende Helle noch zu halten
schien.

Der alte Samuel war aufgestanden
und hatte das Mädchen sorglich in den
Sarg gebettet. Die Kerze ging dem Ende
zu, und ihr Licht war unruhig geworden,
und der flackernde Schein irrte über dem
Gesichte der Toten. „Lebst du noch, Bell-
chen?" flüsterte ich und lag neben dem
Sarg auf dem Boden, und der Wald-
meister duftete wie in der Nacht unter der
Eiche. „Lebst du noch?" Und ich beugte
mich über den Mund, der im Spiele des
Lichtes zu lächeln schien, und küßte ihn.
Und schamhaft zog ich das Kleid über der
entblößten jungen Brust zu. Aufs neue
küßte ich den Mund, indes die Flamme der
Kerze noch einmal hell aufblühte und das
weiße Gesicht mit einem goldenen Flor
übergoß. Und dann war das Licht er-
loschen, grau und dunkel drohte das Ant-
litz des toten Mädchens, und ich schrie und
wollte nicht schweigen, als ich längst meine
Kammer gefunden.

Bellchen war in dem Sarge geblieben,
den ich gezimmert, und Samuel hatte ihm
aus einem mit einem Engelsreigen be-
malten Brette von einem Altar den
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Deckel aufgenagelt. Ein offener, mit
Maiengrün ausgeschlagener Wagen, von
acht Schimmeln gezogen, brachte einen
Sarg mit der toten Schwester des Bauern,
der den Arzt in der Sterbestunde des
eigenen Kindes gerufen, und der Sarg mit
Bellchen ward hinzugehoben und ruhte
mit dem der Gefährtin auf einem Bett
von weißen Rosen. Auf dem Bocke

thronte der alte Samuel, den Zylinder
vom Feste her über den Ohren, ein Rös-
lein im Munde, indes acht Bauernburschen
in violetten Mänteln und Handschuhen die
Schimmel führten.

So trugen sie meine junge Liebe zu
Grabe, und zermartert und zerschlagen an
Leib und Seele, starrte ich dem Zuge
nach, wie er langsam meinen Augen ent-
schwand. Der Mutter hatte ich gestanden,
wie Bellchen zu dem Sarge gekommen,
und mich angeklagt, daß ich ihn gezim-
mert. Und als ich nicht schweigen wollte

mit dieser Klage, da hatte sie den Vater
des Mädchens gerufen, und der Arzt
mußte mich trösten, das Kind habe immer
gern mit Dingen gespielt, die an den Tod
erinnern. In einem solchen Spieltrieb
habe es wohl auch die Sterbekerze ange-
zündet und im Trubel des Festes über ir-
gend einer Zurüstung vergessen, sie zu
löschen, und bei der Heimkehr vom Spa-
ziergange hab es dann erschreckt bemerkt,
daß sein Lebenslicht tief heruntergebrannt
sei. Dazu all die Ausregungen des Tages
und vorausgegangener Wochen, und das
Herz habe nicht mehr widerstanden.

Ich wagte nicht zu widersprechen. Ein
altes Lämpchen mit Wachstropfen von
einer verblühten Kerze habe ich bis auf den
heutigen Tag bewahrt, und das soll ein
neues Kerzlein tragen und mir leuchten in
der letzten Stunde, da Gott mir um mei-
ner Reue willen den Frevel an einem
jungen Leben verziehen hat.

Dezember
Nun ist stas letzte welke Blatt
Vom Winste fortgetragen,
Die Erste liegt so schlummermatt
Nach golsten verträumten Tagen.

Stets länger, länger wirst stie Nacht,
Stets tiefer wirst stas Schweigen,
Anst alles, was stas sahr gebracht,

Muß sich zum Kterben neigen.

Nur abensts, wenn stie Sonne sinkt,
Dann glüht es auf im Westen,
Dann leuchtet es unst lockt unst blinkt
Wie von verborgenen Festen.

Ich weiß: Ein strahlenst neuer Tag,
Er wartet aus seine Stunste,

Bis er stie Welt beglücken mag
In unbegrenzter Runste.

Ich weiß: Ein seligkeitstrunkenes Licht
Steht hinter Wolkenwänsten,
Bis es stie Winternacht sturchbricht,
Der Menschheit Not zu ensten.

dhriftnacht
Sagt, ihr trüben Wolkenmassen,
Warum steckt ihr stiese Nacht
Schauernst unst ohn' Anterlassen
Ansrer Sterne lichte Pracht?

Menschen, eure laute Feier
Glänzt sturch eignes, grelles Licht,
Doch stie stichten Himmelsschleier
Lüfter euer Lärmen nicht.

Wißt: In höchsten, heil'gen Sauen,
Wo stie tiefste Liebe brennt,
Weint stie herrlichste ster Frauen,
Die stes Sohnes Leisten kennt.

Bangenst strömt ihr Weh herniester:
„Heut noch haltet ihr ihn hoch —
Dann verratet ihr ihn wiester,

)ustas lebet immer noch!"
Tola v. Onufrowicz, Bern-
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