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Der Klaviermacher Josef Wesbonk,
ein Holländer, kam in das Alter, wo er
über seine Junggeselleneinsamkeit zu
grübeln und zu träumen anfing. Ja, es

gab Tage, wo er trübsinnig wurde und
alle Lust am Leben ihn verlieh. Er wollte
sich eine Frau nehmen. Aber er wuhte,
dah er bei den Frauen nicht viel Glück

habe, und irgendeine Frau wollte er auch

nicht, sondern eine rechte, eine, die zu
ihm paßte. Wesbonk war ein linkischer,
unbeholfener Mensch mit schweren, gro-
ben Gliedern. In seiner Haltung lag et-

was Müdes oder Träges, man wußte
es nicht recht. Sein Kopf war von einem
Schöpfe struppigen, fahlblonden Haares
bedeckt, und der Kopf selber war eckig

und wie von einem Zimmermann zu-
rechtgehauen. Auch seine blauen Augen
schauten matt in die Welt hinaus, und es

geschah selten, daß sie in einem reineren
Glänze leuchteten. Indessen hätte sich

einer, der ihn als einen dumpfen Men-
schen ansah, getäuscht, und wer etwa mit
ihm in ein ausführliches und gescheites
Gespräch kommen wollte, konnte merken,
daß der Klaviermacher über manche Dinge
die nicht eben an der Oberfläche lagen,
ernsthaft und tiefsinnig nachdachte.

Wesbonk hatte in der letzten Zeit einige
Male versucht, zu einer Frau zu kommen,
aber alle diese Versuche hatten durch
sein ungeschicktes Wesen ein klägliches
Ende genommen. Dadurch wurde er nun
mehr und mehr verbittert und melan-
cholisch. Seine Hausfrau, der er sein Leid
klagte und die ihm helfen sollte, nahm ihn
mit beiden Händen beim Rockkragen,
schüttelte ihn und meinte, er solle machen,
daß er etwas mehr Leben bekomme, an so

einem Leichnam könne ein junges Maitli
freilich keine Freude haben. Er solle
seinen Adam ein bißchen besser heraus-
machen, den Schnauz bürsten, eine schöne
Krawatte und einen tadellosen Kragen
tragen. Ein rechtes Maitli gebe halt auch

darauf acht, wie einer außen aussehe.
Da wurde jedoch der Freier zornig. Er
komme sauber und recht daher, zwar ein-
fach, ja, aber wenn so ein Äff von Frauen-
zimmer nur auf seinen Schnauz und seine

Krawatte acht gebe, so könne sie ihm so-

wieso gestohlen werden.
Es begab sich indes, daß seit einiger

Zeit in der alkoholfreien Wirtschaft, wo er
zu Mittag aß, ein weibliches Wesen ihm
gegenübersaß. Nicht eben jung, nicht
eben hübsch, ärmlich, aber sauber, offen-
bar eine Fabrikarbeiterin. Wesbonk löf-
felte seine Suppe von Tag zu Tag nach-
denklicher; es gärte in seiner Seele, und er
wußte sich doch nicht zu helfen. Seine Ver-
stimmung steigerte sich wieder, und er
hätte sich am liebsten selber geohrfeigt.
Er nahm sich aber nicht etwa zusammen,
sondern wurde eher noch nachlässiger als

zuvor. Sein Schnurrbart hing ihm in
kläglichen Borstenknäueln über die Lippen,
er nahm sich kaum die Mühe, seine Haare
zu kämmen, und seine Körperhaltung
glich der eines Kranken. Es war kein Le-
benswille in ihm. Aber in seiner Seele
gärte es weiter.

Und eines Tages redete er die Arbei-
terin an. Er benahm sich, wie er sich

Frauen gegenüber immer benahm. Seine
Stimme zitterte und drohte jeden Augen-
blick zu ersticken, seine Bewegungen waren
arm und hilflos. Dennoch brachte er es
bei dieser Unterredung soweit, daß er das
Versprechen der Arbeiterin, mit ihm eine
Theateraufführung zu besuchen, mit sich

nehmen konnte.

Wesbonk war glücklich. Als er am Abend
heimkam, hatte er ein kinderfrohes Lachen
um seinen derben Mund. „Frau Nadler,
Frau Nadler, jetzt hab ich einen Schatz!
Ganz gewiß! Sie heißt Maria."

Seine Augen verloren den matten
Schein und fingen an zu glänzen. Er
ging aufrechter als früher, frischer; er
wurde jünger.

Die Theatervorstellung verlief zu bei-
der Zufriedenheit. Und auf dem Heim-
weg durch die warme, sternenstille Som-
mernacht erfuhren sie, daß sie beide allein
seien und eine dunkle Sehnsucht nach ei-
nem kleinen Glück in sich trugen.

Die Spaziergänge wiederholten sich,

und es dauerte nicht lange, bis diese ein-
fachen Menschen sich erkannt und gefun-
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den hatten. Und sie beschlossen, bald zu an. Sie fragten einen Schutzmann nach
heiraten. einer billigen Herberge. Er nannte ihnen

Sie mieteten sich eine Wohnung in eine Straße, die sie lange suchen mußten,
einem Dorfe nahe bei der Stadt. Hier und als sie schließlich bei dem Hause an-
wohnten sie billig und gesund, und es ge- langten, fanden sie die Türe durch ein
hörte zu ihrer Wohnung noch ein Stück- mächtiges Eisengitter abgeschlossen. Ein
lein Gartenland, das bebauten sie. Wes- Elockenzug fand sich nicht vor, und alle
bonk hatte sich ein Fahrrad gekauft und Fenster waren dunkel. Was tun? Es war
fuhr jeden Morgen nach der Stadt, um ein Uhr. Die Nacht war kalt, der Himmel
sein und seines Weibes Brot zu verdienen, mit Sternen bedeckt. Sie gingen traurig
Auf seinem Rücken hing ein Säcklein, das und schweigend weiter und kamen durch
barg ein bescheidenes Mittagsmahl: Milch die leeren, schlafenden Straßen in einen
und Brot und ein Stücklein Käse oder öffentlichen Park und setzten sich auf eine
Wurst. Und Wesbonk lebte in einer schö- Bank, und der arme Mann verbarg sein
nen, guten Zeit. Wundersame Glocken Gesicht in seinen schweren großen Händen
klangen aus seiner Seele herauf, und seine und weinte laut. Neben ihm saß sein
Kehle war voll Gesang, seine Lippen Weib still und müde. Es legte einen Arm
blühten, und seine Augen waren gütig und um seinen Hals und schaute durch die kah-

warm, wie die Sommersonne. len Baumkronen zu den Sternen hinauf
Er war aber noch nicht lange verhei- und lächelte mit einer wunderseligen

ratet, als der große Krieg ausbrach. Wes- Güte. „Mußt nicht weinen, Josef. Es ist
bonk verlor seine Arbeit. Es kamen böse ja nicht so schlimm. Es friert mich nur ein
Tage. Not und Hunger kehrten ein. Da wenig. Komm, nimm das Tuch aus dem
beschloß er, mit seinem Weibe in seines Köfferchen und leg es mir um die Schul-
Vaters Land zu reisen, zu sehen, ob es tern. Findest es? Ja? So. So ist es gut.
dort besser sei. Sein Vater lebte noch. Danke!"
Zwar arm, wie der Sohn, und er er- Und nach einer Weile sagte sie: „Ich
wartete nicht, daß der alte Mann ihnen muß an Maria und Josef denken, an die
werde helfen können. Heilandseltern. Ist es nicht sonderbar,

Nein, es war in Holland auch nicht wir heißen ja auch Maria und Josef. Und
besser, eher schlimmer. Es fand sich keine sind arm und haben kein Bett. Und es ist
Arbeit. Wesbonk wohnte mit seinem Weihnacht. Und ich warte auf unser Kind-
Weibe in seines Vaters armer Hütte, und lein. Es ist mir, ich sollte beten, Josef."
sie hungerten alle drei. Maria grämte sich Dann waren beide still. Sie saßen in der
unter den fremden Menschen und hatte kalten Nacht auf der harten Bank und
Heimweh. Und in der Weihnachtswoche hielten sich mit Tüchern und mit ihren
beschlossen sie, den gleichen Weg, den sie Leibern warm, so gut es ging. Und waren
gekommen, zurückzukehren. Am heiligen beide von einer geheimnisvollen, unbe-
Abend fuhren sie nach Düsseldorf. Weiter kannten Frömmigkeit durchströmt. Es
langte das Geld nicht. Es war eine trübe war seltsam. Sie waren beide Menschen,
Fahrt. Frau Wesbonk saß bleich und vor denen die stampfenden, sausenden Ma-
Hunger mager auf der harten Holzbank schinen und der wilde, unselige Kampf
des Bahnwagens. Ihre Augen waren ums Brot und der Haß gegen den Bevor-
müde und ihr Mund von Schmerzen teilten den alten Gott der Väter zum
schwer. Ihre Hände lagen gefaltet auf Spott gemacht hatte. Und nun kam das
ihrem Leibe und zitterten. Sie war guter alte, wundersame Lied von Bethlehem
Hoffnung. Wesbonk saß ihr gegenüber zu diesen Menschen in ihrer größten Not
und bot ihr ab und zu von dem kärglichen und tröstete sie.
Mundvorrat an, den sie bei sich hatten, Am Tage nach Weihnachten fand
aber die Frau schüttelte nur schweigend Wesbonk Arbeit in einer Munitionsfabrik,
den Kopf und bat ihn, als auch er nicht aß, Seine Seele bäumte sich auf, vor Qual
es doch zu tun. Die Fahrt dauerte lange, und Haß. Vor Qual, daß er sein Heiligstes
Der Zug hatte große Verspätung, und erst verkaufen mußte. Vor Haß gegen den
nach Mitternacht kamen sie in Düsseldorf Krieg, den sie alle mit Gott führten und
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den er, der Weltbürger und Antimilitariste
nun indirekt mitkämpfen mußte. Aber der
Hunger war stärker als seine Seele, und er
konnte nichts tun, als seinen Hohn gegen
den gnadenreichen Herrn und Helfer im
Himmel ins Ungemessene steigern.

Die Löhnung, die er für seine Arbeit
erhielt, reichte in der Teuerung kaum
aus, das Allernötigste für sich und sein
Weib zu gewinnen. Da ging er eines
Tages zum holländischen Konsul und
bat ihn, ihnen freie Fahrt nach der
Schweiz zu verschaffen. Der Konsul
sorgte dafür. Sie fuhren lange, lange.
Und die Augen der Frau wurden Heller,
obgleich sie sehr müde war, als die Eisen-
bahn aus Schweizerboden fuhr.

Am späten Abend langten sie in Zü-
rich an, und Wesbonk sagte zu seinem
Weibe: „Maria, wir gehen zur Frau Nad-
ler. Sie ist eine gute Frau, sie hat viel
Not erfahren, und ihr Herz ist nicht hart
geworden. Sie wird uns über Nacht bei
sich behalten."

Und sie gingen hin und wurden freund-
lich aufgenommen und nächtigten in der
kleinen Stube der Frau, in einem Bett,
das sie ihnen liebreich und warm auf den
Boden hinbreitete. Am nächsten Tage
suchte Wesbonk seinen alten Meister auf,
zu sehen, ob er für ihn Arbeit habe. Und
siehe, es war Arbeit die Fülle da, und der
Meister war froh über den neuen Arbeiter.
Wesbonk bat um einen kleinen Vor-
schuß und ging freudig, wie seit langem
nicht, zu seinem Weibe zurück und wollte
der Frau, die sie über Nacht beherbergt
hatte, einen Fünffränkler in die Hand
drücken. Aber sie wies das Geld zurück
und meinte, er solle es jetzt nur behalten.

Wenn es ihm dann einmal wieder besser
gehe und ihr vielleicht schlechter als jetzt,
so wolle sie dann an ihn denken.

Und Wesbonk fuhr mit seinem Weibe
in das Dorf zurück, das sie vor zwei Mo-
naten verlassen hatten, und der Haus-
meister begrüßte sie freundlich und war
froh, als er vernahm, Wesbonk habe bei
seinem früheren Meister wieder Arbeit
gefunden. Denn er dachte an die rück-
ständige Miete.

Sie fanden die kleine Wohnung un-
verändert. Jedes Möbel stand an seinem
alten Platze und war nur ein wenig stau-
biger geworden. Und die beiden setzten
sich auf das billige Sofa und lachten und
weinten vor Freude, und Wesbonk bat
seine Frau, sich auszuruhen, und ging in
die Küche, um Kaffee zu kochen.

In der folgenden Nacht gebar Frau
Maria ein Knäblein. Nun lag sie still mit
geschlossenen Augen im Bette, schwach
und schmerzenreich. Aber als das Kind-
lein anfing zu schreien, lächelte sie und
ließ es sich an die Brust legen. Und das
Kindlein trank. Und das Kindlein lebte
und wuchs.

Es ist nun schon zwei Jahre alt. Es ist
ein schönes Knäblein mit seltsam wunder-
blauen Augen und zarten feinen Elie-
dern. Die Glocken klingen wieder aus den
Seelentiefen des Klaviermachers herauf.
Seine Kehle ist voll Gesang, seine Lippen
blühen, und seine Augen sind gütig und
warm, wie die Sommersonne. Und
manchmal hält die Arbeiterfrau ihr Kind-
lein im Arme, streichelt ihm mit der
Hand über das blonde Haar und hat stille
tiefe Augen und träumt ein Märchen vom
Glück in der Ferne.

Die Silhouette.
Skizze von Emma Lechleitner, Zürich.
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Nur für eine kleine Viertelstunde woll-
te sie in den stillen Abend hinaustreten.
Ihre Füße waren so schnell wie ihr Ge-
danke und trugen sie unter das breite
kühle Dach eines Apfelbaumes.

Frau Stina setzte sich auf die zier-
liche kleine Holzbank. Ein paar gelbe
Mondtupfen schaukelten darauf in den
sanften Windwellen, die oben mit dem
leise kichernden Laubwerk schäkerten.

Frau Stina suchte den Mond durch eine
Dachluke über ihr. Es war nur die halbe
Scheibe. Wie mit dem Messer herunter-
geschnitten, dachte sie. Im gleichen Mo-
ment kroch eine grüngraue Wolkenraupe
an ihn heran und nagte von dem zarten
blanken Mondsilber im Nu soviel weg,
daß die Landschaft schmucklos und dunkel
dalag. Die junge Frau sah verwundert
und enttäuscht um sich. Sie erinnerte sich
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