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des Erkers gössen sie den Wein aus über
die schlafenden Lande zu Füßen, und wie
Feuerstäublein hingen die Tropfen über
den Gründen und waren verglüht. Und
dann hatte Pankraz den Vorhang vor der
Orgel weggezogen, die in einer Nische des

Gastzimmers eingebaut war, und Bonifaz
mußte sorgen, daß die Pfeifen unter Wind
standen. So gerüstet begann er sein Vor-
spiel, und dann gab er seine eigene Weise,
indes Servaz sang und Bonifaz eines
seiner Lieder aus jungen Tagen vernahm:

„Frühling, wann du mich wieder siehst,

Ach, was wird mein Herz dann verlangen?
Welche Wege bin ich gegangen,
Frühling, wann du mich wieder siehst?
O, du selig verblühter Stunden,
Du meiner Jugend geschmückter Genoß:
Bunte Träume waren dein Troß,
Und sie gaben mir gerne Geleite
Fern in die Ferne, weit in die Weite,
Und es blühten selig die Stunden
Hab ich über den Hügeln mein Schloß
Und meine holde Heimat gefunden?
Ob du mich segnest, ob du mich fliehst,
Steh ich in Rosen, steh ich voll Wunden,
Frühling, wann du mich wieder siehst?"

Die Eisheiligen hatten ihre Gäule mit
farbigen Laternchen behängt, und so ritten
sie zu Tale, eine bunte Wolke, in den Nebel
hinein. Hunde kläfften aus einsamen
Höfen hervor, Hahnenruf kam über die
Bühle, und wo ein Fenster klirrte und eine
Magd neugierig in die Frühe lugte, hielten
die Gefährten wohl, und es begann
Bonifaz:
„Schönste Jungfer, o sage mir,
Warum bin ich nicht dein Liebster allhier?"

Und Servaz beteuerte:

„ Sieben Eier in den Nesseln, sieben Mäuslein
im Stroh,

Und mein Herz macht sieben lustige Jüngferlein
froh."

Worauf Pankraz wünschte:
„Und die Liebe ist alt und ist immer wieder neu,
Gott bleib Euch, schönste Jungfer, in Ewigkeit

treu!"

Und dann sah ein so begrüßtes Maid-
lein die lustige Wolke vergehen und ver-
nahm wohl noch aus der Ferne her den
Nachklang eines Liedes: „Frühling, wann
du mich wieder siehst ..."

Die letzte Liebe ües Staütfthreibers.
Novelle von Maria Wafer, Zürich.

(Schluß).

Nachdruck verbot««.
Alle Rechte vorbehalten.

Langsam stieg Herr Thüring über die
drei Stufen hinunter in das tiefer liegende
Sälchen,- dessen offene Eartentüre und die
breit geöffneten Fenster ließen eine reine,
wohlig durchsonnte Luft köstlich und ohne
Glut einströmen. Es war, als ob die
Augstensonne besondere, zarte Strahlen
diesem schön getäfelten Gemach spendete,
oder es kam wohl von dem dichten Blätter-
Vorhang der Syringenbüsche draußen, die
das freie Licht in einer sanften grünen
Kühle auffingen, daß es da drinnen ge-
heimnisvoll und heiter zugleich war wie
im jungen Buchenwald.

Aus der Fensterecke, hinter einem mäch-
tigen Stickrahmen hervor, trat Schwester
Magdalena. Grüngoldene Lichter lagen
auch auf ihrem schlanken weißen Gewand;
aber der über die Stirn vorfallende
Schleier umgab das innige Gesicht mit
zärtlichem Schein. Herzlich grüßend kam
sie auf Herrn Thüring zu, und dem tiefen
Blick ihrer merkwürdig großen graublauen

Augen ward unter des Doktors dunkeln
Brauen hervor eine leuchtende Antwort.

Ihrem Platz gegenüber im hoch-
lehnigen Armstuhl am Fenster ließ er sich

nieder. Einen Augenblick sah er durchs
offene Fenster hinaus in das nah durch-
leuchtete Blättergewirr, sog erfreut die
reiche, von Spätsommerdüften gewürzte
Eartenluft ein und lauschte nach dem
breitrauschenden Flutenfall der Aare, die
tief unten, am Fuß der jäh abwärtsstei-
genden Gärten, ihre mächtigen Wasser-

mengen über die lange Schwelle hinab-
stürzte. Dann schmiegte er sich mit woh-
ligem Seufzer in den tiefen Stuhl zurück:
„Ach, Schwester Magdalena, als das
Frauenkloster zum Ruwental beim Vin-
cenzenstist drüben vor bald hundert
Jahren einging, hätte das Bröwenhaus
seinen Namen erben sollen. Das rechte
Ruhetal ist es bei Euch."

Die Schwester hatte den Stickrahmen
beiseite gerückt und saß nun mit stillen
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Händen in der schattigen Fensterecke. Ihre
Augen ruhten weich auf Herrn Thürings
ausdrucksvollen Zügen, und ein feines
Lächeln ging ihr um den schönen großen
Mund: „Ruhe ist wohl das, was der gäche
Doktor Thüring all sein Leben am mind-
sten begehrte."

„Und was ihm vielleicht am meisten
nottat." Er sah betrübt vor sich hin: „Mir
ist heute die Vergangenheit begegnet. Ich
bin just wieder soweit, daß ich mich frag,
ob ich nicht mein ganzes Leben lätz ein-
gerichtet habe. Ihr schweigt? Sagt mir
ein gutes Wort; Ihr habt mich noch nie
ungetröstet von Euch gelassen, Magda-
lena!"

Sie sah ihn heiter an: „Was könnt ich
Euch sagen, das der kluge Doktor Thüring
nicht selber wüßte: daß es wohl so, wie es
kam und weil es so kam, recht war und
daß Ihr, wie ich Euch da vor mir sehe, am
wägsten weist, wie recht es war Nur
das reumütige Rückwärtsschauen, mein
lieber Herr Thüring, das paßt nicht zu
Euch. Ich hab vernommen, wieviel from-
mer Stiftungen Ihr neulich wieder erlas-
sen und wie Ihr Eure Kapellen im
Münster hier und in der Kirche Eurer
Heimat Brugg aufs köstlichste habt
schmücken lassen mit geschnitztem und ge-
maltem Werk. Das ist fromm und christ-
lich gehandelt; wann ich es aber als Reu-
kauf an Vergangenes und Ablaß auffassen
müßt, weiß Gott, es freute mich minder.
Ihr wollt doch nicht aus einem Enea
Silvio ein Pius werden?"

Er staunte: „Das müßte der frommen
Schwester doch gefallen!"

„Der frommen Schwester vielleicht,
aber nicht mir, nicht der Magdalena Ler-
wer. Die möchte den Doktor Thüring
allerdings nicht anders haben, als er war
und noch ist, unverändert der Alte."

„Der Alte! Alt bin ich, Magdalena,
das ist die Wahrheit."

Sie forschte überrascht in seinen sich

verfinsternden Zügen; dann schüttelte sie

mit befreitem Lächeln den Kopf: „Nein,
nein, Ihr glaubt nicht an das Märlein
vom Altwerden, Ihr nicht, sonst würdet
Jhr's nicht also unterstreichen; man spricht
nicht von dem, was sich von selbst versteht."

„Märlein?" Sein Gesicht wurde noch
dunkler: „Redet auch Ihr so mit dem
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Achtzigjährigen? Nun, dann will ich Euch
sagen: Noch nie hab ich mein Alter so sehr
gespürt wie heut, als mir der Stadtarzt,
der Valerius Anselm, überlaut und zu-
dringend mein gutes Aussehen pries und
mir ein Methusalemalter prophezeite.
Wie schlimm, hab ich mir gesagt, muß es

um einen stehen, wann die Jugend meint,
uns die Vorzüge ihrer leichten Jahre an-
dichten und uns damit herausputzen zu
müssen."

„Ich red nicht vom Leiblichen, ob ich

schon meine, daß jedes Alter seine beson-
dere Schönheit hat und mir der Blust des
weißen Haares über das braune geht und
ich die glatte Stirn nicht schöner finde als
die Leben und Schicksal beschrieben haben.
Ich rede von dem, worauf allein es an-
kommt, von der Seele."

Sie faltete die Hände ineinander, und
während sie sprach mit ihrer leisen, ein
wenig gebrochenen Stimme, drang ein
seltener Glanz tief von innen heraus in die
fernhin blickenden Augen, und die schmalen
Wangen färbten sich mit einem warmen
jungen Rot.

„Seht, Thüring, die Seele hat kein

Alter, sie ist von allem Anfang an da,
fertig und unveränderlich, und ist sich

gleich, ob sie den blühenden Leib meistert
oder den müden, welkenden; nur mein
ich, daß es ihr bei den Kleinen und bei den
Späten wohler ist als bei der starken Ju-
gend, die sie allenthalben verdrängen und
gewaltsamen will. Als ich noch am Neuen
Spital Pflegerdienste tun konnte, hab ich

mit Wundern gesehen, wie bei den alten
armen Weiblein die verschupfte Seele
langsam wieder herfürkam, ihrer Brest-
haftigkeit zum Trutz, daß sie das Schöne
und Ewige wieder erkannten. An der
Aare unten hab ich ihnen ein kleines Gärt-
lein gerichtet mit Kraut und Blumen. Wie
sie sich daran freuten und immer mehr
Platz den Blumen einräumten und das
eßbare Zeug verdrängten und wie sie

darüber soviel häßliche Zeit vergaßen...
Und jetzt hab ich oft Kinder um mich.
Ach, wann werden wir klugen großen
Leute verstehen, wie groß und weise die
Seel in den kleinen Menschen regiert!
Daher kommt es wohl, daß Enkel und
Aehni sich so gut verstehen: die Seelen sind
sich näher zwischen ihnen als zwischen



Maria Wafer: Die letzte

Kindern und Eltern, deren Seele just
dazumal in der dicksten, zähesten Erden-
haft steckt, wann die Kinder jung sind...
Nun glaub ich aber, daß es mancherlei
Seelen gibt, kühl umschlossene schwere, die
sich nur schwer in Gottes Atem mischen,
und feurig lebendige, die ihn allüberall
treffen und eins mit ihm werden. Euer
Vater, der kluge Niklaus Flicker, der war
wohl von den Kühlen, Behutsamen einer.
Ich mutz lachen, wenn ich denke, daß er
damalen, wie ich Euch zuerst kennen
lernte, zwanzig Jahr jünger war als Ihr
heute! Ich glaub, er ist als ein Greis zur
Welt gekommen, klarweg zu Würde und
Wichtigkeit geboren. Aber die mit der
Feuerseele, die bleiben jung in alle Zeit,
wenn sie es auch zumeist nicht zugeben
und meinen, sie müssen dem Märlein vom
Altwerden, das ihnen die Jugend andich-
tete, nachleben und sich weise aufspielen
und kühl und würdig und abgeschlossen tun.
Wenn wir aber ehrlich sind, sagt einmal,
Thüring: es heißt, daß Jugend und Früh-
ling zusammengehören? hat Euch der Am-
selsang in heißen und jungenZeiten inniger
ans Herz gegriffen als heute? Wahrlich,
wann ich als junge Dirn durch den Früh-
lingsgarten lief, dann war es ein Freuen
und lustige Neugier wohl und herzgier-
liche Erwartung? aber wußte ich dazumal,
wie einen der Ruch der aufbrechenden Erde
ergreifen kann? Ahnte ich nur die ganze
herzsprengende Freude über den Anblick
der ersten zarten Frühlingsschleier? Oder,
wenn ein erstes schwermütig rotes Primel-
gesichtlein über der braunen Erde zittert
und die Sonne geht darüber — oder
hoch, hoch im Blau ein paar freie Wipfel,
fein bewegt, und noch höher der Flug der
Vögel Und man sagt, daß die Sehn-
sucht der Jugend gehört: drängt uns heute
das Herz minder ins llnerforschliche und
Unermeßliche, als da die Erfüllung un-
serer Wünsche noch auf Erden lag und
zwischen irdisch wandelnden Tagen?"

Sie hielt inne. Ihre fernen Augen
waren zu Herrn Thüring zurückgekehrt?
der betrachtete sie groß, aber mit ab-
wesenden Mienen. Wieder ging das feine
Lächeln um ihren Mund, und sie änderte
den Ton: „Sagt, Thüring, wann Euch
heute unversehens ein schönes Mägdlein
begegnet mit scheinenden Augen und
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Wangen und Sonne im Haar, gibt es dem
Achtzigjährigen einen minder süßen Herz-
stoß als einst dem Zwanziger?"

Herr Thüring machte eine abwehrende
Handbewegung. „Ich hab jetzt nur an
dieses gedacht: Zu allen Zeiten, in jungen
Tagen wie heute ging es mir gleich, wann
ich zu Euch komme, Magdalena, dann wird
meine Seele still und freut sich. Ich
meine, das war schon von allem Anfang
an so. Wie ich Euch erstmals sah in des
Seckelmeisters Fränkli Haus, ein Kind
noch, und das schwarze Gewand und die
Trauer um Eure Eltern machten Euch mir
fremd und schier ehrfürchtig, aber ich spürte
doch schon diese warme und heitere Stille
um Euch, und wenn ich's recht bedenke,
meine häufigen Besuche im Fränkli-Haus
galten vielleicht nicht so gar dem Rats-
Herrn — ob ich gleich von je eine rechte
Liebe zu dem aufrechten klugen Bieder-
mann hatte — und weniger dem ge-
freundeten Alters- und Zunftgenossen
Peter als der jungen Nichte, die so still und
ohne Geräusch durchs Haus ging und nach
der doch alle riefen, sobald sie das Gemach
verließ. Erinnert Ihr Euch jener Tage,
Magdalena?"

Ihre Augen wurden schmal: „Ob ich

mich erinnere! Wißt Ihr nicht, daß uns
Frauen die Vergangenheit immer die
liebste Gegenwart ist? Ob ich mich er-
innere! Zu jeder Stunde kann ich den
Laut Eurer Schritte hören, nicht bloß, wie
sie in großen Sprüngen über die Holz-
treppe setzten, daß sie laut krachte und leise

zitterte, ich hör Euch schon draußen auf
dem Flur und noch weiter her, wie Ihr
das Weglein herunter der Türe zusteuert.
Und ich höre es Euern Schritten an, ob

Ihr etwas Frohes bringt oder ob Euch
was Trübes herführt oder ob Ihr als
Kanzler mit einem Auftrag an den Seckel-

meister ein wenig wichtig und großartig
anrückt. Alle Eure Schritte von damals
kenne ich heute noch, als ob ich noch heut
darauf wartete, und jeder freut mich."

„Hat es Euch gefreut, wann ich kam?
Das wußte ich nicht, und — ich glaube
gar — ich hab auch nie darnach gefragt:
ich verlangte bloß den Trost Eurer Nähe
und wußte selbst nie recht, woher er rühr-
te. Daran hab ich wohl herumgerätselt:
Kommt es von den Augen? So tief sind
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sie, daß man darein versinken kann, und
es ist einem rvohl, wie umhüllt vom sanf-
ten Wasser des Waldsees; aber sie sind auch

hell wie ein Licht und wie ein sicher wan-
delnder Stern. Und sie sind so stät und
grundsam vertraut und doch immer neu.
Oder ist es die Stimme? Sie hat ein
leises Beben im feinen Klang — ich weist
nicht, immer must ich dabei an die kleinen
sanften Elöcklein denken, oben auf den
höchsten Bergen tommen sie, allen andern
zuvor, mitts in Schnee und Eis, und wann
der Wanderer sie zuerst sieht, so bekreuzt
er sich und meint, ein Wunder zu schauen.
Aber dann sah ich Euch am Rocken mit
abgewandten Augen und schweigsam und
doch nicht minder trostreich und erfreuend,
und ich verstand, daß es nicht am einen
oder andern lag, wohl aber an allem zu-
sammen, weil der Herrgott Euch so mild
und gut gemacht hat und so still inwendig.
Eure Hände etwa. Ich hab gewiß schon

schönere gesehen, weißere und feinere, den
Euern sieht man es an, daß ihnen das
Werten allzeit zur Freude war; doch wie
ganz voller Ruhe sie sind, wie ganz ver-
läßlich mit den sichern Gelenken und
schlanken Fingerspitzen, man spürt es, wie
sie zum Helfen gemacht sind, zum Stützen
und Beschw eigen."

Er beugte sich vor und griff nach ihrer
Linken und betrachtete sie herzlich ; aberwie
er die innere Handfläche gewahrte, ging
es wie ein Schreck über sein Gesicht. „Was
ist jetzt das, Schwester Magdalena," — es

klang rauh und schier zürnend —„was soll
das heißen, das wild zerrissene Wesen in
Eurer ruhsamen Hand! Bei meinem
Gott, ein Kampf zwischen tausend Linien,
ein Schlachtfeld gar, man meint, Tote
liegen zu sehen!"

Sie wollte ihm die Hand entziehen;
aber er hielt sie fest und verglich sie mit der
seinen: „Weiß Gott, die meine ist fast
glatt daneben, und doch, Ihr habt die
Fünfziger noch nicht hinter Euch, seid jung,
mit meinen Jahren verglichen."

„Meine Haare sind weißer wie die
Euern, Thüring, mein Lebensfaden ist
bald abgesponnen; aber Euer Rocken steht
noch voll. Und dann: Wißt Ihr, daß wir
immer die ältern sind? Von Beginn an,
weil wir als Eure Mütter geboren wer-
den, und ein kleines Dirnlein kann einem

Eraukopf Mütterlein sein. Und, Doktor,
glaubt nicht, daß kämpfen, sich wehren und
siegen müder macht als warten, stille-
halten und entsagen!"

Er hatte ihre Hand freigegeben und
setzte sich mit ratlosem, verwirrtem Ge-
ficht in den Stuhl zurück. Er schüttelte
den Kopf: „Das ist es nicht, ich hab auch
anderer Frauen Hände gesehen. Ihr macht
mir etwas für, Magdalena," — und seine
Stimme wurde heiß und schmerzlich — „so
klar wart Ihr mir alleweil, so durchsichtig,
und nun auf einmal rätselhaft und fremd?
Magdalena, wie kommt Ihr zu diesen
Händen, Ihr, die stille kühle Schwester,
die so früh schon nach diesen stillen Mauern
verlangte?"

„Ihr macht Euch ein leichtes Rätsel aus
uns, damit es Euch kein Kopfzerbrechen
ursacht. Ist es nun unsere Schuld, wenn
am End die Lösung nicht stimmt?" Sie
versuchte wieder zu lächeln; aber das
Zucken, das dabei durch ihre schmalen
Brauen lief, war so grenzenlos schmerzlich,
daß Herrn Thüring das Herz schlug. Er
sah sie groß und erschreckt an, als ob er sie

zum ersten Mal schaute.
Magdalena zog mit raschen Händen

den mächtigen Stickrahmen heran und
stellte ihn vor sich hin. Und ihre Hand, die
den güldenen Faden durch das kostbare
Gewirk zog, zitterte nicht. Dann wurde
es still zwischen ihnen.

Später erhob sich Herr Thüring, ging
um den Rahmen herum und betrachtete
die Stickerei. Er versuchte, seiner Stimme
einen muntern Ton zu geben: „Ein hei-
liger Michael mit der Wag? Nun seht,

Magdalena, wie ungerecht Ihr seid! Mir
wollt Jhr's wehren, wann ich mein ge-
wesenes Leben abmessen und etwa meiner
armen Seel eine fromme Stiftung in die
Schale legen möchte zu wohltätiger Be-
schwerung, und nun zaubert Ihr selbst mit
soviel Kunst und Müh den strengen Seelen-
Wäger Herfür."

Sie zögerte: „Ich weiß nicht, Thü-
ring, ob ich Euch das so sagen und klären
kann, wie ich's mein, und ob Ihr es gerne
hört; aber der strenge Erzengel neben dem
höchsten Richter am Jüngsten Tag, der da
kurz und kalt eines ganzen Lebens Summe
wägt — ach, wie grausam ist oft solch ein
Leben, wie von Versuchung und Gefahr
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so jammervoll beschwert — den harten
Richter mein ich nicht, nur den stillen ver-
borgenen Engel in unserer Brust, den
Mahner, dessen gülden Wäglein uns zu
jeder Tat und jeden Handelns Regung
sein Gut und Böse sagt. Wann wir das
recht zu hören vermögen, dann haben wir
den andern Michael nimmer zu fürchten."

Herr Thüring sann einen Augenblick
nach, dann nickte er ein wenig bitter:
„Das glaub ich schon, daß Ihr so ein fein-
spielendes Wäglein in Euch tragt, stille
Frau, und im Ruhetal mag es nicht schwer
sein, darauf zu hören. Aber unsereiner,
im Kampf und Lärm der Tage, der spürt's
wohl nicht ehnder, als bis der Wagbalken
den Boden schlägt, und dann ist's aller-
meist zu spät."

Er lachte halb grimmig, halb gutmütig
und betrachtete dann genauer das fein-
gewirkte Bild: „Wahr ist's, ein wunder-
mild Gesicht hat er, Euer Engel, und den
kleinen Seelen scheint es wunderwohl zu
sein in ihren Wagschalen; ganz ohne
Bangnis sind sie, wie Kinder auf dem
Eigampfi. Ach, und der schöne köstliche
Rahmen rund herum Das Eichengezweig
frisch und reich und die Hirschlein drin,
man meint, den tiefen Wald zu riechen."

Er trat einen Schritt zurück, um das
Ganze zu überschauen. Seine Augen
leuchteten: „Aber, Magdalena, das ist ja
ein Meisterwerk! Weiß Gott, wo Ihr das
her habt, im Welschland hab ich kein
schöneres gesehen; den Meister, dem Ihr
das abgenommen, möcht ich kennen!"

Sie sah ihn still lächelnd an: „Gewiß
ist's ein Meisterstück, das mein ich auch,
und es freut mich, daß es Euch gefällt;
denn der es entworfen hat, ist Euer Enkel,
Herr Doktor, der Niklaus Manuel."

Herrn Thürings Gesicht wurde eins-
mals hart und eng, als ob ein kalter Luft-
zug ihn getroffen hätte: „So, so, seid Ihr
dem auch freund, kommt der auch hier-
her?"

„Wie Ihr seht, nicht ohne Zweck und
nicht ohne Nutzen."

Er verließ die Stickerei und setzte sich

wieder in den Stuhl zurück. Seine Finger
hämmerten dessen Armlehnen, und sein
scharfes Gesicht war dem Fenster zuge-
wandt. Eine Weile betrachtete sie ihn köpf-
schüttelnd; aber wie sie sprach, war ihre
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Stimme warm und herzlich: „Was ist es,
Thüring, das Euch gegen Euern Enkel also

verhärtet?"
Ihre milde Stimme machte sein Ee-

ficht nicht milder: „Ihr wißt, wie ich zu
ihm gekommen bin, zu meinem einzigen
Leibeserben, was fragt Ihr lange?"

Sie wurde ernst, schier zürnend: „Also
wiederum das schlimme untreue ànsain
rsioits, ?ium suseipits!"

„Nein, so sollt Ihr nicht reden, das ist
es nicht. Zu dem, was ich getan, habe
ich gestanden jederzeit, seine Mutter trägt
meinen Namen. Aber, daß es mir an ihm
alleweil offenbar werden muß, wie tor-
recht das Leben mit mir spielte: geliebt
habe ich wie nicht mancher, die Liebe ward
zu nichts, die lange liebesarme Ehe blieb
ohne Kinder; doch dort, wo's weder Liebe
gab noch Ehe, bloß ein schlimm sinnlos Zu-
sammentreffen, dort grünt mein Bäum-
lein weiter. Wie soll ich glauben, daß aus
Ungutem Gutes kam?"

„Daran, daß es gut geworden ist, solltet
Ihr eben erkennen, daß das Ungute min-
der ungut war, als Ihr glaubtet. Aber
seht, Thüring, so seid ihr Männer, Trotz-
köpf in alle Ewigkeit. Das Schicksal meint
ihr zu meistern, nehmt selbstherrlich das
Verdienst auf euch und schiebt die Schuld
dem Zufall zu. Und wenn nun die Rech-

nung nicht stimmt und wenn, was ihr
nachwärts verdammt und euch nicht auf-
laden wollt, gute Frucht trägt, dann glaubt
ihr nicht daran, wann ihr es auch mit
Augen sehen könnt. Denn seht, die Frucht
ist gut geworden. Der Niklaus Manuel,
ein scharfer Geist, ein heißes Herz, zu allen
Künsten versucht und doch in der einen
Stärke und tüchtige Uebung erkämpfend
— zeigt mir einen Bessern unter den
jungen Bernern!"

„Von dem welschen Vater hat er ein
hitziges Blut und stolzes Gebaren geerbt."

„Als ob Thüring Flickers Enkel eines
welschen Vaters bedürfte, wenn er ein
heißes Blut und stolzen Sinn gewinnen
wollte. Seht Ihr denn nicht, wie er Euch
gleicht? Wann er über den Hof kommt
mit den ungeduldigen, allzulangen Schrit-
ten, wann er den Kopf aufwirft, wann er
zürnt und lacht — der ganze junge Doktor
Thüring, daß mir das Herz warm wird
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von der kaum glaubhaften Wiederkunft
des Vergangenen."

„Er geht mit der neuen, auflüpfischen
Jugend, ich weif; es gewiß, die vor dem
Heiligen keinen Respekt mehr hat, und die
ist mir in der Seel zuwider. An dem Va-
lerius Anselm hab ich's heute wieder ge-
sehen. Was für ein grob und frech Eetue!
Und ein frevnes Eetue. Wollen mit
ihren kurzen ungeübten Sinnen die ewigen
Dinge messen und meinen, am End zu
sein, wann sie irgendwo anschießen, die
ungottsfürchtigen Klüglinge!" Er lachte
bitter: „Ach, Magdalena, stille reine Frau
im Ruhetal, was wißt Ihr von dem
Teufel, der umgeht und den Grund er-
schüttern will, auf den Ihr selbst Euern
frommen Wandel gestellt!"

Sie errötete fein und sah fernhin, und
ihre Stimme ward fast unhörbar: „Viel-
leicht mehr, als Ihr denkt. Den Teufel
seh ich allerdings nicht. Ich denke viel-
mehr: Was nicht gut ist an der neuen
Sache, das fällt von selbst; was taugt,
bringt keiner um. Vor allem aber: wo
ich den grundernsten Willen zum Guten
sehe und das Dringen nach Erkenntnis
da kann ich nicht zürnen und nicht lachen."

„Gute, allzugute Frau, den Teufel
habt Ihr Euer Lebtag nie gesehen, nun
macht Ihr Euch gar zum Dolmetsch der
heillosen Sache! Ja, dumm ist er nicht,
der Niklaus Manuel, das seh ich wohl, da
er sich Euch zum Fürsprech gewann. Wir
wollen sehen, ob's ihm nützen mag."

Sie betrachtete ernsthaft sein Gesicht.
Es war nicht wärmer geworden; aber die
Ader an der freien Schläfe arbeitete.
Seufzend wandte sie sich ihrem Werk zu,
und derweil ihre Finger zart und gleich-
mäßig durch das Gewebe glitten, suchte
sie von Gleichgültigem zu reden, von dem
Teppich unter ihren Händen, daß sie ihn
den Jnselfrauen des St. Michaelsklosters
bestimmt habe zu einem Wandbehang in
den Chor ihrer Kirche und sozusagen, um
ihnen ihr einstmaliges Noviziat abzu-
kaufen. Und sie habe den gütigen Michael
mit den heitern Seelen gewählt, nicht
bloß, weil er der Nonnen Schutzheiliger
sei, sondern vornehmlich, um ihnen darin
der frommen Seelen heitern Ausgang
tröstlich zu weisen. Das Eichengeäst rings-
um aber sollte ihnen mit holden Bildern

die Klosterenge weiten, der sie selbst sich

einst so bald entwand.
Ueber ihrem Erzählen war Herrn

Thürings Gesicht wieder weicher gewor-
den. Er lächelte: „Eigentlich sollt auch ich

den Jnselfrauen eine Jahrzeit stiften aus
Dank dafür, daß sie Euch freigaben da-
mals. Heilige Anna selbdritt, was war das

für eine grausamlich widerdrieße Sach l

Wie konntet Ihr nur etwas so Eächs und
Heimlichs fürnehmen? Niemand wußte
drum als Eure Muhme, die Seckel-

Meisterin, und auf eins wart Ihr weg und
uns Euer Anblick gestohlen, wie wir mein-
ten, für alle Zeit, und war Euch doch kund,
wie man's nicht leiden mochte, wann Ihr
bloß die Stube verließet. Herrgott, die
Leere allenthalben, was für ein leidsam
trostarmes Leben..." Er seufzte: „Ich
hab mich dann bald nachher verehlicht.
Heut mein ich, daß ich es wohl tat, um der
Verlassenheit fürzukommen. Es war aber
auch etwas Eächs und nicht so, wie es

hätte sein sollen. Die Leere ward nicht
voll davon."

Magdalena sah überrascht auf; aber in
ihre vom Staunen geweiteten Augen
drang mählich wehmütige Erheiterung.
„Das stimmt wohl nicht ganz, Herr Dok-
tor," — in ihrer Stimme lag ein stilles
Lachen — „der Versprach mit der Mar-
gareta Schaadin ging doch wohl voraus?
Besinnt Euch nur. Das war im Mai, als

Ihr in der Gnädigen Herren Auftrag nach
Costniz verrittet und Peter Fränkli mit
Euch in Anlaß seines Gewerbes. Dort hat
man Euch im Haus des Eastfreunds die
reiche Biberacherin gezeigt, und wie Ihr
weggingt, war das Verlöbnis so gut wie
gemacht. Am neunzehnten abends kehrtet
Ihr heim, da hat es mir der Vetter gleich
erzählt und was für eine gute Partie Ihr
machtet. Am dreißigsten Maien haben mich
dann die Jnselfrauen aufgenommen. Ich
weiß es noch so gut, es war ein stiller Tag
ohne Sonne, und der letzte Blust ging von
den Bäumen."

Herr Thüring stützte die Stirn in die
Hand und dachte nach: „Ich glaub wahr-
lich, daß Ihr recht habt, Magdalena, wann
ich's auch hinfüro anders sah; aber in
einem irrt Ihr gewißlich: Der Versprach
war damals nicht fertig. Sie war aus
reichem Haus und schien mir demütig und
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gut, und Euer Vetter riet mir zu, und
dann — sie hieß Margaretha; daß ich

ihren andern Namen, Schaad, zu wenig
in acht nahm, das ward mein Schaden.
Eure Weltflucht aber, Magdalena, hat die
Sache zum End geführt, das weiß ich

genau... Und wißt, daß ich Euch dazu-
mal die jähe Flucht recht in Zorn auf-
nahm? Nicht bloß meinethalb, auch Pe-
ters, Eures Vetters, wegen. Seine Liebe
zu Euch war so herzgierlich groß und
treu Ich weiß ja schon, Ihr wäret
von Grund auf seltsam und anders. Man
konnte Euch mit andern jungen Dirnen
nicht verwechseln, und Gedanken und
Blicke, die man jenen anhängt, blieben
Euch fern. Aber wann auch Euer Herz so

heiligmäßig kühl war und ohne Feuer,
konnt es Euch nicht das weibliche Mitleid
erwärmen? Ihr wart doch sonst voller
Güte. Glaubt mir, wann der arme Peter
Fränkli so früh und unbeweibt starb, Ihr
wäret nicht ohne Schuld an dem trüben
Ausgang!"

Magdalena hatte ihre Stickerei aus-
gegeben. Sie saß wieder in die dunkle
Ecke geschmiegt, aber mit eng verklam-
merten Händen und schmalen schimmern-
den Augen, und ihre Stimme klang zö-
gernd, leise und wie von fernher: „Ich
will Euch ein Geschichtlein erzählen, Ä)ü-
ring. Als ich noch ein kleines Dirnlein
war daheim in Solothurn, im heitern El-
ternhaus, hielten wir einen Vogel im
kleinen Käfig, einen Distelfink, der mir so

ganz teuer war, daß ich fast verzweifeln
wollte, wie das Tierlein eines Abends
traurig und mit geblähten Federn auf
dem Seigel saß. Die halbe Nacht hab ich

geweint aus Angst, daß mein Vöglein
sterben könnte. Aber am Morgen rief
uns der Vater voll Fröhlichkeit, wir sollten
kommen, der Distel sei wieder lustig und
gesund, und die größern Geschwister ju-
belten und freuten sich des flinken pfei-
senden Vogels und konnten es nicht
fassen, weshalb ich in lautes Schluchzen
ausbrach und behauptete, daß dies mein
Disteli nicht sei, und heiß und heftig nach
dem toten Vöglein verlangte. Schließlich
brachte es mir der Vater, der es am frühen
Morgen gegen den muntern Sänger um-
getauscht hatte. Und ich machte ihm ein
Erüftlein im Garten und legte es mit
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Blumen hinein und ein Kreuzlein drauf,
und das Gräblein hab ich gepflegt viele
Jahre hin; aber dem gesunden Distel gab
ich keinen Blick mehr, ob auch die andern
ihn rühmten und meinten, daß er viel
schöner pfeife als der frühere Seht,
Thüring, es gibt Herzen, die lassen sich

nur einmal füllen, und Frauen, die sind
nur für einen geschaffen — bleibt der aus,
ein anderer kann ihn nicht ersetzen."

Herr Thüring hatte erst mit großen
Augen zugehört, dann war ihm langsam
die Stirne in die aufgestützte Hand ge-
sunken. Als er das Gesicht endlich hob mit
einem hilflosen, fragenden Ausdruck,
wandte er es nicht der Schwester zu, son-
dern dem offenen Fenster und blickte nach-
denklich in das umsonnte Blättergewirr.
Das hatte sein kühles Gold verloren. Die
schrägen Strahlen waren tiefer gefärbt,
und oben zwischen dem Filigran der
jungen Augstentriebe erschien der Him-
mel nimmer glänzend, sondern in süßem
tiefem Blau.

Magdalena wandte sich wieder an ihre
Stickerei, und wieder suchte sie von un-
verfänglichen Dingen zu berichten, und
die Arbeit führte ihre Gedanken neuer-
dings dem Kloster zu. Sie erzählte mit
Heiterkeit von ihrem Noviziat, wie sie ge-
glaubt, im Kloster in eine gottnahe Stille
zu kommen, aber gar bald bemerkte, daß
sie in eine kleine geschwätzige Weltlichkeit
geraten war, und wie die stadtnahen
Mauern bloß die menschliche Neugier, das
Fasten die Eßlust, die Einsamkeit den
Welthunger weckten. Und nicht ohne
Schalkheit erzählte sie von der armen
Nonnen verzweifelter Anstrengung, durch
fremde, naturwidrige Uebung ein Gelüste
zu töten, das dadurch nur gereizt ward,
und wie sie einst in eifersüchtigem Wett-
fasten sich dermaßen überboten, daß der
Provinzial einschreiten mußte. Darauf-
hin sei die Kellermeisterin viele Täg nicht
mehr aus dem Küchendampf gekommen.
Mit dem Hunger aber sei auch die Eßgier
verschwunden, daß man einige Zeit von
heiligen und ewigen Dingen wieder ver-
nünftig habe sprechen können. Sie jedoch
sei eine Bangnis angekommen ob den er-
peinten, bluttriefenden Nonnentugenden,
da Tugend doch so schön und heiter zu
haben war, wann man sie unverrenkt von
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selbst wachsen liest und ihr den wuchs-
gemäßen Weg frei gönnte, statt ihn durch
Mauer und Bott zum Marterpfad zu
wandeln. Und da auch ihre arbeitsgierigen
jungen Hände und ihr hülfbereites Herz
die Klosterruhe nicht ertrugen, habe sie

den Weg aus der fürnehmen Insel zu den
schlichten Meisten Schwestern im Bröwen-
Haus genommen, wo sie in gemäßigter
Freiheit und bei barmherzigem Werk des
stillen Lebens Zufriedenheit gefunden
habe und das kleine stäte Glück.

Herr Thüring nickte: „Auch für mich
war das ein Glück. Seit mehr als
zwanzig Jahren läg ich unterm Boden,
wenn damals nicht unversehens die weiße
Bröwenschwester an mein Lager getreten
und den Tod verscheucht hätte."

„Ihr übertreibt, Thüring, der fremde
verrühmte Arzt, den Meine Herren Euret-
wegen vom Grafen Eberhard von Würt-
temberg erbaten, war schuld an Euerm
Aufkommen."

Aber er schüttelte bestimmt den Kopf:
„Das weiß ich besser. Der fremde Me-
dicus hat mir das Fieber nicht nehmen
können; aber wie ich so plötzlich Eure weiße
Gestalt wahrnahm, sank auf eins die Glut,
und dem Herzen ward's wieder wohl."

Sie lächelte: „Ich seh Euch noch so

gut, wie Ihr zum ersten Mal wieder die
Augen klar hattet. Ihr schautet mich ver-
wundert an, als ob Ihr von einer weiten
Reise zurückgekommen wäret, und nicktet
mir heiter zu: .Bist du endlich gekommen,
Margaretha?' Und Eure Hausfrau nahm
es schier im Übeln, weil sie sich mit mir
verwechselt glaubte; ich aber wußte,
welche Margaretha Ihr meintet."

„Und wußtet es vielleicht doch nicht"
— Herr Thüring sah lange vor sich hin
über seine zwischen den Knieen gefalteten
Hände hinweg — „Die rechte Marga-
retha hab ich gesucht all mein Leben
lang."

Wieder legte sich Stille zwischen sie.

Nur das leise Knistern der Nadel war ver-
nehmlich und hie und da der kleine me-
tallene Laut der hingelegten Schere. Seine
Augen folgten andächtig und wie gebannt
den ruhevoll emsigen Händen.

Später nahm er wieder das Wort:
„Seht, Magdalena, so still und froh kann
man mit Euch zusammen sein. Und Euern

Händen zuzusehen, das ist mir wie Gesang.
Auch meine Mutter hatte solch rastlos gute
Art, und die andern haben mich oft ge-
helkt, wann der wilde Thüring stunden-
lang dasaß und kein Auge verwandte von
den stillschaffenden Händen. Es war mir
aber nachwärts nie mehr so wohl im
Leben, so innerlichst froh, wie in denen
stillen Stunden... Heute ist mir wieder
so, Magdalena, und es ist der schönste

Trost meines Alters, daß mir bis zuletzt
dieses Köstlichste bleiben wird. Wie der
kleine Bub zu der Mutter, so werd ich zu
Euch kommen — bis zuletzt."

Sie sah ihn erschreckt und schmerzlich
an. „Darauf dürft Ihr Euch nicht ver-
lassen, Thüring" — ihr Gesicht wurde zart
und wie verschämt — „seht, oft, wann ich
meine Seele so spür allenthalben süß und
sehr, als ob nur das dünnste Kleid sie noch

vor der Welt schützte, dann meine ich, daß
sie ihr Gefängnis bald sprengen wird. Und
ich mag es ihr gönnen."

Er fuhr auf: „Schon vorhin redetet

Ihr so, was habt Ihr für Ursach, Magda-
lena? Ihr seid noch jung neben mir, und
Eure Augen sind so jung und Eure
Stimme, und auf den Wangen der warme
Schein! Was wollt Ihr mich quälen?"

Sie begütigte ihn: „Du milde Maria,
Euch quälen, nein, das will ich nicht! Aber
eins, wann es doch so kommen sollte,
Thüring, versprecht es mir, verbittert Euch
nicht also gegen die Jugend. Ihr habt sie

heut roh und derb gescholten. Just die
Derbheit der starken Jahre kann uns gut
tun, wann unser Erdenkleid alsgemach
schitter wird. Und wenn's auch Euer
Enkel nicht sein kann — der Herrgott führt
uns oft seltene Wege, und die der Väter
und Söhne treffen sich nicht immer —
denkt, daß die Jugend ein guter Mantel
ist der verwundlichen Seele."

Herr Thüring wandte sich wieder dem
Fenster zu. Die Sonne hatte den Raum
verlassen. Nur das Kruzifix an der Rück-

wand überblutete noch ein letzter schräger

Strahl, und die helle, gen Abend ge-
wandte Gartenmauer warf einen tiefen
Glanz in das verschattete Gemach. Rot
und geheimnisvoll erschien der Himmel
zwischen den feinen Syringenwipfeln.

Jetzt erhob in der Leutkirche drüben
die Vesperglocke ihre friedsame Stimme,



Louis äe Neuron, Narin (Neuenburg). Nutter unä ILinä (lylk).
phot. Ruf.





Maria Wafer: Die letzte

und gleichzeitig wurden auf dem Flur
draußen huschende Schritte und das
Rauschen weiter Röcke vernehmlich.

Magdalena legte das Arbeitszeug zu-
sammen und erhob sich. „Die Schwestern
sammeln sich zum Vespergesang, da darf
die Meisterin nicht fehlen. Ich muß nun
gehen, Thüring."

Auch er hatte den Stuhl verlassen, mit
einem Seufzer: „Wieder einmal vorbei
— das Scheiden lernen wir wohl nie, und
wenn wir tausend Jahre zählten."

Er trat aus die Schwester zu, deren
schlanker, noch immer biegsamer Wuchs
seine stattliche Größe schier erreichte. Der
Widerschein des roten Abends umspann
Kleid und Schleier mit zarten lebendigen
Flören, und auch auf ihrem hellen Ee-
ficht lag dieses feine fremde Rot.

Er faßte ihre beiden Hände: „Ich
danke Euch, liebe köstliche Frau, es war
wieder einmal schön und tat dem alten
Herzen wohl, ob ich es auch heute nicht so

leicht forttrage wie sonst, wann ich von
Euch ging... Das Geheimnis Eurer
Hände — Magdalena, seht, das Rätseln
mag ich nicht mehr, und daß ich Euch
nimmer so klarlich sehen soll wie vordem,
das drückt mich fast. Wann ich das nächste
Mal komme, Schwester, versprecht, daß

Ihr es dann von mir nehmt!"
„Das nächste Mal?" Sie sah über ihn

hinaus in den leuchtenden Himmel, und
der Glanz ihrer großgeöffneten Augen
wurde tief und fremd und ergreifend, daß
es war, als ob das ganze zarte Gesicht nur
von diesen großen tiefleuchtenden Lich-
tern lebte. Dann wandte sie den Blick in
den seinen, und das seltsame Glänzen
ging ihm wie ein banger heißer Stich ins
Innerste.

„Das nächste Mal? Warum nicht
heute?" Nun lächelte sie, ein wenig
schmerzlich und ein wenig überlegen, und
die liebe Heiterkeit verscheuchte dasFremde
und machte sie traulich und nahe. „Dok-
tor Thüring, lieber kluger Mann: alle
sieben Künst habt Ihr gemeistert; kein
Handel war so schwer, keine Wirrnis so

schlimm, daß Eure klugen Finger sie nicht
erlasen. Das Geheimnis des Sternen-
Himmels und die fernsten Zeiten, ver-
gangene und künftige, sind Euch kund;
aber das schlichte offene Rätsel eines ein-
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fachen Frauenherzens habt Ihr nicht er-
raten — in vierzig langen Jahren nicht."

Sie befreite ihre Hände aus den seinen.

In diesem Augenblick hub in der anliegen-
den Hauskapelle der Gesang der Schwe-
stern an. Sie wandte wie erschreckt den
Kopf und lauschte eine Weile den schwer-
mütigen Klängen, die still und gleich zu
ihnen herüber wellten. Dann kehrten ihre
Augen zu den seinen zurück. î

Ihr Angesicht war von einer großen
heitern Innigkeit ganz durchdrungen. Und
plötzlich fühlte er ihre Arme um seinen
Hals und fühlte dieses klare innige Gesicht
an dem seinen, und von dem scheuen Druck
ihrer Lippen ging ihm ein unbekannter,
schmerzhaft süßer Schauer durch und durch
und machte ihm das Herz groß, daß es ihm
schier die Brust versprengte. Und die
Augen wurden ihm trüb und die Füße
schwer, daß er angewurzelt stand auch
dann noch, als sie schon auf leisen Füßen
das Gemach verlassen hatte und als schon

ihre zarte, ein wenig gebrochene Stimme
im dünnen Chor der Schwestern mitklang.

Dann verließ er zögernd den Raum.
Durch die offene Eartentüre trat er ins
Freie und folgte der still verblassenden
Mauer niederwärts durch die Gärten.
Sein Antlitz war den leuchtenden Firnen
zugewendet; aber er gewahrte nicht das
gewaltige Bild, das die Augen so mächtig
ob sich zog. Er spürte nur irgendwie, daß
die ganze Welt groß und heilig war, ein
glanzerfüllter klingender Festsaal die ganze
Welt, und daß er hineingehörte in diesen
Festsaal mit seinem großen klingenden
Herzen.

Unten an der Aare erst hemmte er den
raschen Fuß und winkte einen Flößer ans
Ufer, der langsam flußaufwärts zog, und
achtete des Sitzes nicht, den ihm dieser
bot, sondern wagte aufrecht die sanfte
Fahrt.

Auch in den Wassern lag das ver-
lohende Feuer des westlichen Himmels,
und wie sie so lautlos durch die rote Flut
glitten, war ihm, als ob er alles Irdische
hinter sich ließe und mit dem letzten Fähr-
mann still und wunschlos den Gefilden der
ewigen Klarheit zusteuerte. Die kleine
grüne Halbinsel zu seiner Linken, allwo
die armen Dominikaner den Feuertod er-
litten hatten, grüßte er wehmütig wie

39
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einen letzten Zeugen menschlicher Jrrnng
und irdischer Qual, und er sah, wie das
junge Gras daran war, die schwarz ver-
kohlten Male der Hürden freundlich zu
üdergrünen.

An einer Stelle, wo der jähe Uferhang
zur sanften Böschung verebbte, lieh Herr
Thüring landen und gewann dann, stäten
Fuhes hügelan steigend, die stolz gebrei-
tete Höhe über dem Fluh im Angesicht der
Stadt. Der Abendbrand war erloschen.
Aber eine grohe, hellgetürmte Wolke hoch
oben im violetten Blau fieberte noch von
den Strahlen des lange versunkenen Ge-
stirns und warf ihren heihen Glanz rings-
hin über das Land, dah das frische Ängsten-
gras weit und breit smaragden erglühte,
und es war, als ob ein neuer, unwirklicher
Frühling reif und unsäglich feierlich über
die Erde ging.

Herr Thüring wanderte ein Stück
landeinwärts, wie im Traum, und wandte
sich erst wieder der Stadt zu, als sie schon

fern war. Grohartig und fast gransam
mit der Unzahl der spitzbeleuchteten hohen
Türm und Mauern stand sie auf ihrer
Trutzinsel vor dem erlöschenden Himmel;
aber wann man sie nun mit den unge-
heuern Formen des Eebirgs zur Rechten
verglich,'dann schrumpfte ihre Gewalt und
ward zum kleinen lächerlichen Ungetüm,
ein dunkel bepanzerter Riesenigel, der
Kinder schreckt. Die Häuser der Kilch-
gasse waren winzig und unglaublich fern
und lustig gedrängt wie ein Kinderringel-
reihn, daß man das breite Bröwenhaus
nicht leicht herausfand, und wie winzige
bunte Teppiche hingen ihre Gärten am
jähen Hang neben dem ungefügen Ee-
strebe der Kirchhofmauer.

Herrn Thürings Blick ging über Stadt
und Land hinweg und folgte den weichen
dunkelblauen Wellen des Leberberges bis
dorthin, wo sie verflachten und mit
zartem Strich die Weite gewannen, und
sein inneres Auge suchte in der verhüllten
Ferne das Bild der Jugendheimat, des
klugen, festumzingelten Städtchens, das
so streng und hold am mächtigen Drei-
strom lag, und der klaftertiefen Gruft des
Vergehens entsprang ein Wirbel leben-
diger Kindererinnerungen, und alle waren
heiter und froh, und alle hatten sie irgend
mit der Mutter zu tun.

Traumgleich immer noch trug ihn der
Fusz hügelabwärts, der Stadt zu. Als er
den Blutturm betrat, der unten am Fluh
drohlich zwischen Graben und Brücke stand,
lag unter dessen tiefer Torwölbung schon
die Nacht. Die Meister des Eerberhand-
werks, die auf den breitgezinnten Brust-
wehren der mächtigen, vierfach Übertorten
Brücke ihre Ware tagsüber feilhielten,
hatten die Felle schon weggenommen;
aber die unbewegte Luft hielt den süßlich
beizenden Geruch noch fest, und Herr
Thüring wußte erstlich nicht, warum ihn
dieser mit solch herzklopfender Freude
überfiel, bis er ihm auch das Bild des
Fränklischen Hauses heraufführte: dort
hatte es stets also gerochen von des Seckel-
Meisters Gewerbe zu den Zeiten, da die
junge Magdalena Lerwer noch mit stiller
Heiterkeit durch die Räume ging.

Vor der kleinen Marienkapelle auf der
Brücke blieb er stehen. Ein fromm ver-
frühtes Kerzlein brannte vor dem stillen
Bild und belebte Unserer Lieben Frau
mütterliches Gesicht. Ihm war, als ob
sein Herz noch nie so warm und gradezu
den Weg zu der Himmlischen gefunden
hätte wie heute, und ein Zorn kam ihn an,
als er im Weiterschreiten daran dachte,
wie eine frevne, selbststolze Jugend diesem
Himmelsbild nach dem höchsten Glänze
trachtete. Aber der Zorn verging bald in
ein überlegenes Lächeln über die Unweis-
heit, die sich des höchsten Trostes berauben
wollte und nicht erkannte, wie aller Mann-
heit Ursprung, Kraft und Ziel nur an dem
einen hing: Milde mütterliche Frau.

Jenseits der Brücke, oberhalb des

Staldens, am großen Brunnen, der aus
vier runden Röhren den hellen Strahl
spendete, spielten noch ein paar verspätete
Barfüßlein. Eins von ihnen, ein kleines
Dirnlein mit Hellem Haar und dunkeln
Augen, lief auf Herrn Thüring zu und
reichte ihm die Hand und dankte strahlend
für den Batzen und die Aepfel: grad drei
Hab's bekommen, weil es halt ein gar
grausam schöns Liedlein gewußt habe.

Herr Thüring fuhr sich über die Augen.
Ja, wo kam jetzt das Dirnlein her? Und er
staunte, da er es erkannte. War das mög-
lich? War es wirklich heute gewesen, an
diesem selben Nachmittag? Lag denn nicht
Zeit und Ewigkeit zwischen seinem Ein-
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tritt ins Bröwenhaus und der jetzigen
Stunde? Aber plötzlich ergriff er das
Meitlein und hob es zu sich empor und
kühte und herzte es so heftig, daß die
Kleine, scheu und zitternd, noch lange dem
Doktor nachstarrte, als er schon weiter-
ging und geruhsam die breite Märitgasse
hinaufstieg.

Er nahn: den Weg nicht unter die
nächtlich verhüllten Lauben, sondern mitts
durch die Gasse, und seine Augen grüßten
die schön gereihten Häuser zu beiden Sei-
ten mit ihren kräftig gebogenen Arkaden-
süßen und den dunkel drohenden Häup-
tern der offenen Giebel wie etwas Kost-
bares, kaum Gekanntes, und seine Schritte
waren so feierlich, daß sie sich unverändert
den schweren Tönen der Posaunen und
Zinken fügten, als jetzt die Hochwacht des
Zeitglockenturms ein geistliches Lied groß
und jubelnd dem scheidenden Tag nach-
sandte.

Vom Fensterplatz seiner tiefen Wohn-
stube aus lauschte er andächtig noch den
letzten verhallenden Tönen des Abend-
liedes nach ; aber auch die nun eindringende
Stille erfüllte sein Herz mit Andacht, daß
er schier zürnte, als die junge Magd mit
der Oellampe erschien und das Abendbrot
auftrug. Unwirsch wandte er sich der be-
scheiden Eintretenden zu; aber da fiel sein
Blick auf deren lichtgetroffenen hellgerun-
deten Arm und auf ihr junges freundliches
Gesicht und blieb, schnell besänftigt und
heiter überrascht, am angenehmen Eben-
maß der frischen, sicher bewegten Gestalt
hangen, bis sich die Türe hinter ihr schloß.

Doch wie er sich nun erhob, tischwärts
gewandt, fühlte er mit leichem Schreck,
daß der traumhaft unirdische Rausch von
ihm abgefallen war und seine beschwing-
ten Füße wieder Erdenschwere spürten.

Ein bekümmerter Seufzer dehnte seine
Brust: „Sancte Michael, heiliger Seelen-
Wäger!" und kopfschüttelnd und unter
wehmütigem Lächeln setzte er sich an den
wohlbestellten einsamen Tisch.

Später freilich, als er müßig in der
tiefen Fensternische saß und der Tisch war
leer und die Stube dunkel, kam das Große
dieses Tages wieder allmächtig über ihn;
aber nicht mehr traumhaft als Wunder
und Seelenjubel, sondern erkenntnis-
mäßig. Zum zweiten Mal heute tat sich
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sein gelebtes Leben vor ihm auf; aber er
sah es anders als vordem. Die Ereignisse,
deren Erinnerung ihn heute noch tief er-
regt hatte, schienen nun fern und ab, die
Gefühle seiner Jugend kraftlos und
flackerhaft wie der Schein der Harzpfanne
unter seinem Fenster, deren gierige Licht-
zungen verwirrend und ohne Leuchtkraft
in das tiefe Dunkel der Gasse leckten.

Aber da war das Bild der Magdalena.
Von seiner reifen Jugend an stand es mild
und allgegenwärtig über seinen Tagen.
Und ausdermaßen trostreich, wie die
ewige Güte des Sternenhimmels da oben
über dem unruhigen dunkeln Eezack der
Eassengiebel. Ja, so war es: Alles, was
seit jenen Tagen, da sie geräuschlos und
erst kaum beachtet in sein Leben trat, von
stiller, heiterer Kraft, von Ruhe und reiner
Erhebung an diesem Leben war, was ihn
klärte, beschwichtigte und hob, schien ir-
gendwie von den innig durchleuchteten
Augen dieser Frau zu kommen, deren
große, uneingestandene Liebe als der
wahre Trosthimmel seine Welt umspannte.

Und er hatte es nicht gewußt.
Bis heute nicht.
Herr Thüring legte das Gesicht in

beide Hände. Die Erkenntnis, die vor
wenig Stunden wie ein Frühlingssturm
über ihn gekommen war, der Leben schenkt
und die verborgenen Quellen löst, sank jetzt
als etwas Gramvolles erdrückend auf ihn
nieder und zeigte ihm nicht mehr das spät
Gewonnene, wohl aber das töricht Ver-
säumte und ewig Verlorene und zeigte
ihm zweier Menschen Einsamkeit und seh-
nende Qual und des Schicksals höhnische
Fratze, das die Nahen trennte und mit
blödem Blendwerk narrte wie ein Possen-
spieler. Mit heißen Stößen wehrte sich

das gepeinte Herz gegen die unerträgliche
Spannung des Innern, bis endlich die
brennenden Augen Erlösung tropften.

Erst spät und allmählich nur gewann
die Ruhe ihn wieder. Der Flackerschein
unter seinem Fenster war erstorben; aber
die Sterne sahen immer noch still zu ihm
nieder, feucht umflort jetzt vom Tau der
eigenen Wimpern, und sie hatten die
heitere Güte von Magdalenas Augen.
Die Welt war so still, daß das kühle,
gleiche Rauschen des Brunnens oben beim
Richterstuhl bis zu ihm drang.
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Und als er sich in tiefer Nacht von
seinem Fensterplatz erhob, hatte auch
wieder die heilige Freude zaghaft, aber mit
den heitersten Schwingen in ihm Einzug
gehalten. Lächelnd blickte er zu den
Sternen empor, als ob er Magdalenas
Augen grüßte: Nun ist es doch noch ge-
kommen, siehst du, und ist nicht zu spät.
Der Weg, der uns fürder bleibt, ist wohl
wichtig genug; denn er führt gradaus in
den Himmel, und seine Maße sind Ewig-
keit. Du wirst mir die Brücke bauen und
die Hände reichen, deine tapfern Helfer-
Hände; denn du hast mich nie ungetröstet
von dir gelassen, Magdalena.

Und die Freude verließ ihn nicht mehr
in den Zeiten, die nun kamen. Sie war
wie innerlichst wärmendes Leuchten und
holde Beschwingtheit der Seele; aber sie

hatte auch eine seltsame Heimlichkeit an
sich, eine schamhafte Scheu, die ihm den
Weg nach dem Bröwenhaus verlegte. Er
verstand diese Regung nicht und ließ sich

doch von sihr meistern und blieb der
Freundin fern, ob ihn auch alles zu ihr
drängte.

Aber eines Tags, als er just an einem
wichtigen Schreiben saß, überfiel ihn das
Verlangen nach ihrem Anblick so jäh und
mit solcher Wucht, daß er mitten im Satz
den Kiel hinlegte und ohne Verzug nach
der Kilchgasse hinübereilte. Allein, im
stillen Gang des Bröwenhauses zögerte
sein Fuß schon wieder, und als die
empfangende Schwester ihn abwies, von
der Meisterin Unpaß und Bettlägerigkeit
berichtend, war es ihm beinahe wie Er-
leichterung, daß er das übermäßige Herz-
klopfen unverraten heimtragen konnte und
sich verebben lassen.

Wie ihm jedoch nach wenig Tagen im
Bröwenhaus dieselbe Auskunft wurde,
spürte er nur mehr Ungeduld und Ent-
täuschung, zu der sich eine plötzliche Angst
gesellte. Und Ungeduld und Angst steiger-
ten sich von Mal zu Mal; denn von Mal
zu Mal lauteten die Berichte beunruhi-
gender.

Einmal traf er im hellen Hof des
Hauses mit Valerius Anselm zusammen.
Des Arztes kluges Gesicht zeigte eine ehr-
liche Betrübnis, als er Herrn Thüring Ant-
wort stand:,, Ach, mein Herr Doktor, was
ein arg Ding um menschliche Weisheit

und zuvor um unsere schittere Arzenei-
kunst, die allemal dort ein Loch hat, wo
man ein kräftig Mittel sucht, und allemal
dann versagt, wann es um die besten und
kostbarlichsten Menschenkinder geht. Ich
weiß nichts zu sagen, als daß sie mir unter
den Händen vergeht wie ein Licht und ich
daneben steh — blöd und Hülflos wie ein
Torrechter. Und es ist, als ob sie lächelte
über meine schmale Weisheit aus ihren
allmächtigen Augen." Und er schimpfte:
„Seht, Herr Doktor, ist allweg doch ein
schlimm falsch Ding, Weltflucht und himm-
lische Einsamkeit für ein Weibesherz. Die,
wann sie jetzt Kinder um sich hätte und
ein frisch Leben an ihr hing, bei Gott, sie

würd mir nicht also entwischen; aber wie
soll nun unsere schwache Kunst solch eine
starke Seele festhalten, wann sie gehen
will und nichts sonst ist, das sie anbindet?
Schad aber ist es um die; denn sie war
nicht bloß himmlische Seele. Ach, was für
ein tapferer, helfender, dienstfertiger
Mensch war sie! Bei den Kranken mußte
man sie sehen und bei den Armen. Keine
Arbeit war ihr zu schlecht und kein Zu-
greifen zu schwer, aber das Beste freilich
ihr milder Herzenstrost und die Kraft der
guten Hände. Die hat gar oft mehr be-
wirkt als unsereiner mit Aderlaß und
Arzenei!"

Herr Thüring sah ihn entsetzt an: „Sie
war! War? Ihr sprecht ja von ihr, als
ob sie nicht mehr da wäre, sie lebt doch
noch, und die Kraft kann wiederkehren!"

Meister Valerius zuckte betrübt mit
den Achseln. Er blickte überrascht und teil-
nehmend in des Altkanzlers graues Ee-
ficht, und seine kurzfingerige Hand drückte
herzlich dessen kalte Rechte. Dann ging er
mit stillem Gruß von dannen.

Von da an kannte Herr Thüring nur
einen Wunsch noch: sie sehen, nur noch
ein einziges Mal, und ihr so vieles sagen!
Und der Zorn gegen die strenge Regel der
Sammung, die ihm den Besuch der Bett-
lägerigen verbot, gab ihm bös zu schaffen,
böser noch der schlimme Verdacht, daß
Magdalena diesen Besuch nicht wünschte.

Eines Abends, kurz nach dem Zusam-
mentreffen mit Anselm, gab ihm die
Schwester Agathe mit der Meisterin üb-
lichem Gruß ein Brieflein von deren
Hand. Er las es erst daheim in seiner
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Kammer und schloß vorher noch die
Kammertüre, und diese wurde an dem
Abend nicht mehr geöffnet; die junge
Magd hatte gut, ein freundlich gerüstetes
Mahl auftragen, zu später Stunde mußte
sie es unberührt wieder wegräumen.

Aber Zorn und Ungeduld waren von
da an versunken, wie aufgesogen vom
heiligen Schmerz.

Er sah die Magdalena erst wieder, als
sie in der Kapelle der Leutkirche drüben
starr und weih zwischen den weihen
Kerzen lag. Lange blieb er bei der Toten,
allein; denn Schwester Agathe, die mit
verschwollenen Augen und der herzlichsten
Trauer auf dem frischen Gesicht die Toten-
wache hielt, hatte sich bei seinem Er-
scheinen verschämt und ehrfürchtig in den
Chor der nächtlichen Kirche zurückgezogen,
wo sie dann still betend unter dem ewigen
Lichte kniete. Er aber forschte umsonst in
dem schmalen kleinen Totengesicht nach den
innig vertrauten Zügen. Es war, als ob
mit dem Licht der beseeltesten Augen auch
die letzte Spur dieser großen Seele auf
dem stillen Antlitz erloschen wäre, daß es

nun fremd war und unvertraut und aller
lebendigen Erinnerung entblößt. Dieser
entseelte Körper hatte keine Antwort mehr
auf die heißen Fragen seines lebendigen
Herzens.

Als er in tiefer Nacht das Münster ver-
ließ, fühlte Herr Thüring an der jammer-
vollen Zerrissenheit des Innern und an
der ganzen trostlosen Eebrochenheit, daß
ihn die Magdalena nun doch ungetröstet
von sich gelassen hatte — zum ersten Mal
und vielleicht für immer. Das Licht, das
ihm in plötzlichem Aufflammen unerbitt-
lich hell Verkehrtheit und Irrtum der zu-
rückliegenden Wege gezeigt, war versun-
ken, ehe es ihm des Weges Ziel gewiesen
hatte, und so mußte er die letzten Schritte
im Dunkeln tun. Ein Riß war durch sein
Leben gegangen; die Vergangenheit schien

ihm verfehlt, eine Zukunft gab es für ihn
nicht mehr, und vor dem Ausblick ins
Ewige stand die Unerlöstheit des Zeitlichen,
der Stachel, daß sein irdisches Leben ohne
irdisch lebendige Frucht geblieben war.

Nach und nach gewahrten auch die an-
dern, wie mit dem Altstadtschreiber eine
Veränderung vor sich ging und daß ihn
seine wunderbare Kraft zu verlassen schien.

Feinde, an denen es dem tapfern, un-
verblümten und erfolgreichen Mann nie
gefehlt hatte, wiesen daraufhin und wühl-
ten gegen den scheinbar abschwächenden
Greis, und ihr langsam wirkendes Werk
trug seine Frucht just zu einer Zeit, da
über Herrn Thüring das alte Wesen mit
neuer, verjüngender Kraft zu kommen
schien. Und daß es nicht Scheinwerk war
mit seiner Verjüngung, sondern wirkliche,
von Herzblut genährte Kraft, bewies die
Gelassenheit, mit der er seine Ratsherren-
würde ablegte, die man ihm nach vierzig
Jahren strengen und ruhmreichen Staats-
dienstes schnöde stahl.

Es war sogar, als ob er nach dieser
unrühmlichen Arbeit des Undankes, dar-
über die halbe Stadt in großen Unwillen
geriet, den stolzen Kopf noch höher trüge,
und der helle herrische Blitz seiner Augen
verriet keinerlei Trübung. Aber die Stadt
verließ er alsbald und kehrte in seine
Jugendheimat, nach dem stillen Vrugg
zurück. Und es dauerte nicht lange, so

wurde kund, wie der Doktor Thüring sich

alldort in allen Ehren mit seiner jungen
Magd, der Anna Bruggerin, verehlicht
habe, nachdem sie ihm einen gesunden
Leibeserben geschenkt hatte.

Inzwischen zeigte es sich aber, wie die
Lücke, die der hochgelehrte und viel-
erfahrene Mann im Rat gelassen hatte,
durchsseine Nachfolger in keiner Weise aus-
gefüllt worden war. Und als man ihm
reumütig mit der alten Würde die alten
Bürden wieder anbot, nahm er sie ebenso
gelassen neuerdings auf sich, wie er sie vor-
dem niedergelegt hatte. Und er übte sie

mit ungeschmälertem Eifer. Freilich, sein
Bernerhaus sah ihn 'nur mehr selten und
für kurze Zeit, da ihn die alte, mächtig
erwachte Heimatliebe und mehr die junge
Familie, der auch noch ein Mägdlein zu-
gewachsen war, in Brugg festhielten, von
wo aus er den Hauptteil seiner Staats-
geschäfte besorgen konnte, die häufigen
Ritte und Bernfahrten auch jetzt nicht
scheuend.

Zu jener Zeit ungefähr geschah es, daß
Niklaus Manuel, der Maler des Münster-
gewölbes, sein stolzes Haus am Münster-
platz mit einem großen Gemälde schmückte.
Es stellte den greisen Salomon dar, wie
er, von jungen Weibern verführt, dem
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Götzendienst anheimfällt. Das war kein
absonderlicher Vorwurf, und mancher
Maler wählte ihn zu einer Zeit, wo das
Wort von Götzendienst einen neuen streit-
baren Sinn bekam. Aber dieweil der
junge Berner Meister dazumal mit dem
mächtig sprießenden neuen Geist nicht al-
lein an Kraft und Mut sich kühnlich aus-
wuchs, sondern etwan auch an Mutwillen
und weil er, dem die Reime so willig dien-
ten wie der Pinsel, dem vieldeutigen Bild
das spöttige Verslein beigab:

O Salomo, was tust du hie?
Der rvysest, so uf Enden je
Von Frowen Lyb ward geboren,
Macht dich ein Wyb zu einem Toren?

waren manche, die in dem Werk ein An-
spiel auf des Malers jungbeweibten Groß-
vater sehen wollten; denn daß es zwischen
den beiden etwa spänig zugegangen, das
war kein Geheimnis. Viele nahmen des-
halb ein Aergernis von dem Bild, und
mehr noch lächelten darüber; aber alle
waren sie wunderig zu sehen, wie der Dok-
tor des Enkels Tun auffassen würde.

Es gab deshalb unter Laubenbögen
und Fenstern viel neugierige Augen, als
man eines Herbstnachmittags Herrn Thü-
ring mit seinem kleinen Sohn an der
Hand über den breiten Münsterplatz grad-
wegs auf das Manuelsche Haus zusteuern
sah. Des Doktors Gestalt schien minder
hoch als früher, und sein Haar war nun
so weiß wie das des greisen Salomo auf
dem Bilde, und auch die dichten Brauen
waren wie Schnee. Davon kam es wohl,
daß sein scharfes Gesicht heiterer und
freundlicher schien als vordem oder viel-
leicht auch von des kleinen Knaben leb-
haftem Eeplauder, der aufrecht, mit un-
geduldigen Schritten an des Vaters Hand
ging. Sein Gesichtlein war ernst und
klug, wie es zu dem feierlichen Namen
Hieronymus paßte, aber die Backen von
Landluft gerötet, und es war lustig zu
sehen, daß die ährenblonde Mähne über
der jungen Stirn denselben eigensinnigen
Wirbel formte wie die ungelichtete weiße
des Vaters.

Im Angesicht des Bildes stockte Herrn

Thürings Zielsicherer Gang; doch während
der ganzen Weile, da er dieses angelegent-
lich betrachtete, war nichts Absonderliches
von seinen: Gesicht zu lesen. Nur auf des
Söhnchens Frage, was man denn da
Kurliches sehe, hatte er die vernehmliche,
auch andern hörbare Antwort: „Was Tor-
heit von Torheit torrecht zu sagen weiß!"
Seinen Weg jedoch setzte er nimmer fort,
sondern wandte sich, den Kleinen fester
an der Hand fassend, in entgegengesetzter
Richtung der Leutkirche zu. Vor Martin
Küngs herrlichem Portal, das mit dem
Ueberreichtum seiner Gestalten, mit hei-
tern Farben und köstlicher Vergoldung in
der Sonne prangte, blieb er geraume Zeit
stehen, dem Fragenschwall des Kindes
freudig standhaltend. Dann verschwanden
sie im Innern des großartigen, strahlend
neuen Vincenzenmünsters.

Später sah man die beiden auf dem
Kirchhof hinter dem Münster. Lange und
andächtig verweilten sie dort am selben
Grabe, der Kleine seinem Vater innig an-
geschmiegt, und es war ein ehrfürchtiges
Bild, wie die beiden ungleichen Beter
zwischen den stillen Kreuzen standen und
der leichte Herbstwind gleichermaßen in
Silber und Gold der freiwehenden Haare
spielte. Es war aber nicht der Stadt-
schreiberin Grab, daran sie beteten, son-
dern es lag in der morgendlichen Ecke des
Kirchhofes, dort, wo die Weißen Schwe-
stern sich begraben ließen.

Dieses aber war das letzte Mal, daß
die Berner ihren Doktor Thüring bei sich

sahen. Wenige Monate nach jenem Ok-
tobernachmittag kam vom Rat zu Brugg
ein schneller Bote in schwarzer Tracht und
überbrachte dem Rat von Bern feierlich
die Botschaft vom Tode des Altstadt-
schreibers und Ratsherrn, des gnädigen
Herrn Doktor Thüring Flicker. Am Sonn-
tag nach Palmarum sei er rasch und lind
aus dem Leben gegangen und er habe
seinen mehr als neunzig Jahren zum
Trutz sich guter Kräfte gefreut bis zur letz-
ten kurzen Krankheit und sei bei heiterer
Vernunft geblieben bis zuletzt.

Aphoristisches.
Das Alter pflegt mit den Lebenswerten und versteht erst dadurch den Wert der jugend-

in der Manier der Subtraktion vorzugehen — lichen Addition der Illusionen.
Eugenio Zardetti, Luzern.
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