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Und er lachte erfreut, daß er richtig ge-
raten hatte.

Die Verwirrte aber suchte nach Ab-
lenkung: „Die Meisterin ist drüben im

Eartensaal," und huschte Herrn Thüring
voran über den Hof, öffnete eine südwärts
gelegene Tür und zog sich eilig zurück.

«Schluß folgt).

von Kalvarien unü Kreuzwegen. Nachdruck °°rbà.
Aus einem Wanderbuch. Von Mar Loch, Schaffhausen.

(Fortsetzung statt Schluß).

Ein Boot fährt über den See.
Ein Boot lag schräg auf dem Bauche,

halb im Sand, halb im Wasser. Die Wel-
len klatschten an sein Holz. Zwei Fischer
kamen und stemmten kräftige Schultern
gegen seine Hinterwand. Es knirschte, tat
einen Ruck und lag dann glatt auf der
Fläche, in die es kaum eintauchte. Die
Männer besorgten noch allerhand, bargen
Netze, lösten die Ruder, entrollten das
Segel und zogen es aus. Wind füllte es,
leis rauschend begann der Kiel feuchte
Spur einzuschneiden und schürfte mit so

ruhigem Behagen das grüne Gefilde, daß
des Bootes Bewegung an sanfte Schwäne
erinnerte, wie sie Gemälde seliger Land-
schaften über wellenlose Teiche ziehen las-
sen. Durch sein Schwinden wurde es mir
immer teurer, als verlöre ich etwas, zu
dem ich nun bald sagen müßte: Gewesen.
Aber keine Sehnsucht hemmte den laut-
losen Gang der längst erklärten Feerei. Die
Entfernung setzte dem Enteilenden von
allen Seiten zu und machte es langsam
kleiner und kleiner. Es zögerte immer
mehr. Auf der Höhe stand es endlich still,
wo es allzu anschmiegenden Gewalten
nicht mehr widerstand. Es wiegte sich in
Freude, so von seiner Umgebung ange-
lockt, daß es seine Gestalt aufgab und sich

in jene verlor.

Ist das ein Trost?
Wir können schließlich alle Gegenwart

nur als allernächste Vergangenheit auf-
fassen. Zum Beispiel: Zwischen dem
Sehen eines Gegenstandes und dem Be-
wußtwerden dieses Gesehenen liegt Zeit.
(Ebenso natürlich zwischen diesem und
dem Bewußtsein, zwischen letzterm und
der Formulierung: Ich sehe). Es ist also
möglich, daß mir die Wahrnehmung eine
Erscheinung als vorhanden vermittelt, die
in der Zwischenzeit bereits verschwunden
ist; so ist es beim Blitz. Richtigerweise

müßte es deshalb stets heißen: Ich habe
gesehen. Desgleichen nicht: vogito, ergo
sum, sondern: (loZitavi, ergo kusraw.

Freilich geht es uns mit einer solchen
Reflexion nicht besser als mit der gräm-
lichen Wahrheit vieler anderer: wir wissen
nicht, haben wir mit ihnen etwas gewon-
nen oder verloren, und stehen da wie
Rabelais' „Gargantua", der zwischen der
Trauer über den Tod seiner Frau und
der Freude über die gleichzeitige Ge-
burt ihres Söhnchens aufs ergötzlichste
hin- und herschwankt.

Als Kind.
Manchmal ist mir als ob ich mir selbst

agierte, als ob ich diesem Spiele klatschend
oder pfeifend zusähe, unvermögend, dieses
oder jenes hinzuzutun oder wegzuneh-
men. So heute, während ich mich vergeb-
lich bald zu dem einen, bald zu dem andern
zwingen wollte, obwohl mein Innerstes
eigentlich ruhig war und ohne die ge-
ringste Neigung zu etwas Entgegengesetz-
tem. Ohne zu wissen, was mich hinderte,
ließ ich ab, und da kam es langsam, lang-
sam von außen gegangen und sagte:
Komm! Ich konnte nicht widerstehen,
denn in solchen Augenblicken der Sehn-
sucht sind es die äußern Reize, die un-
fern Willen richten und umgrenzen; wir
lassen uns ganz durch sie bestimmen. Da
hatte das störrische Kind Ruhe und ließ
sich gerne aus den reichen Brüsten stillen.

Der Himmel war mit langen grauen
Streifen bezogen, die unverrückt den Nach-
mittag über auf dem selben Flecke ver-
harrten. Die Luft, von keinem Lichtstrahl
durchschossen, umgab ohne Regung lie-
bend alle Dinge, die mir, nicht durch
Schatten und Helle unterschieden, er-
scheinen wollten in ihrem ureigenen We-
sen, ganz und ehrlich, Visionen der Wirk-
lichkeit. Sie boten Eindrücke unbestimm-
ter Gestalt, nirgends scharf, linienhaft; ich
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sah nur Farbenflächen, die ineinander
übergingen. In den Augenblicken stärk-
sten Genusses verschwand mir die Vorfiel-
lung eines Bestimmten völlig. Alles
wurde mir nur wert, insofern es Farbe
trug, und diese umgab mich wie Wohllaut.
Die Schwäche der Beleuchtung machte ein
räumliches Unterscheiden schwer. Ein
Rabe, der mir von hinten über den Kopf
wegflog und dessen Flug ich verfolgte,
ließ sich plötzlich, als ich ihn schon weit
über dem Wald drüben dachte, auf ein
Feld nieder, das keine sechshundert
Schritte von mir entfernt war. Was ich

für einen Hang hielt, gehörte zwei hin-
tereinander geschobenen Hügeln an, deren
räumlichen Eigenwert ich erst entdeckte,
als ein Bauer den vorgelagerten niedern
hinaufstieg, dahinter verschwand und erst

lange nachher wieder, viel kleiner, am an-
dern auftauchte.

Der Buchenwald lag über den Wiesen
jenseits des Tales, so buschig und wollig
wie ein Schaffell, ähnlich den eigenartigen
Gebilden, zu denen sich oft die kleinen
Märzwolken zusammenschließen, als ob im-
mer eine Handvoll farbigen Dufts neben
die andere gesetzt worden wäre. Das weite
Land war eine Palette, aus der sich alle
Farben mischten. Das Hellgrün des eben
geschnittenen Grases floß in das Dunkel-
grün des noch stehenden ungemähten.
Gelb von Stoppelfeldern saß zusammen
mit dem glänzenden Braun frisch gepflüg-
ter Winteräcker. Dazwischen waren Far-
benhäufchen von Blaukraut verteilt, und,
im ganzen Tale verstreut, schoß hie und da
auch die närrische Sonnenblume ihr gelbes
Gelächter mitten hinein. Dort und dort,
Teppiche, königlichen Füßen unterbreitet,
lagen glatt, wie ausgestrichen, feuchte
Wiesen, mit Herbstzeitlosen prunkhaft be-
steckt, und der braune Kartoffelacker, aus
dem die zahllosen Flammen des Mohns
lustig herausbrannten, erweckte das Bild
von grobem Sacktuch, das eine launen-
hafte Hand mit rotleuchtender Seide ge-
schmückt.

Das alles erregte mir eine unwider-
stehliche, doch sanft ziehende Wanderlust,
die mich bis in den späten Abend hinein
durch einsame Striche trieb. Wenn ich
dann einem nebelverhangenen Fels oder
einem dicken Haufen Rauch, von Herbst-

ten und Kreuzwegen.

feuern über die Furchen gewälzt, zuging,
dachte ich oft nach, wie sonderbar es sei,
daß das Ding dermaßen viel über uns ver-
möge. Wie manchmal wir, die Subjekte
und Träger einer Handlung darin, die
kleinere Rolle spielen als das Objekt, das
darin Schuld, Ursache und Ziel bedeutet.
Wie denn das Begehrte immer den Be-
zehrenden zuvor gemacht hat.

Verehrte Frau!
Ich will Ihnen ein Bild meiner Hei-

mat schicken.

Im Garten steht ein Apfelbaum, der
hängt voll von frischen und gesunden
Früchten. Ich muß nur eine berühren, so

löst sie sich schon vom Aste und läuft mir
in die Hand. Die ist eifrig auf den Zauber
aus, sammelt manche und legt sie in den
Korb. Wie ich mich unter den Aesten
durchbücke und vor einer Allee sorgsam ge-
pflegter junger Bäumchen stehe, greift sie

auch schon nach dicken, gutmütigen Pflau-
men und läßt sich ein paarmal von ihnen
vollrollen. Sehen Sie den zarten Hauch,
der die kühlen blauen Eier bedeckt? Ich
würde Ihnen gerne mehr davon geben,
wenn ich's mit Händen fassen konnte, was
uns die Nacht in ganzen Wolken mächtig
und schön auf die Wiesen senkt. Ein paar
weiche, von milder Süße erfüllte Birnen
werden nach den kräftigen Aepfeln treff-
lich schmecken. Sie hangen über den Zaun
in den Hühnerhof und brechen fast den
Ast mit ihrem Reichtum. Der Nußbaum,
in dessen Aesten der Knecht turnt, wirft
mir, so kräftig bewegt, von selbst einen
Regen grüner Kugeln in den Korb, die
fallend aufspringen und braune Früchte
befreien. Mit diesen herrlichen Trauben
ist der enge Raum fast ausgefüllt. Sehen
Sie, wie saftig sie aussehen, die blauen wie
die weißen! Die Beeren zergehen einem
im Munde so kühl und mild. Ueber ein

Jahr werden wir sie in flammendem
Weine trinken. Nun lassen Sie mich noch

diesen Strauß Astern in den ganzen Segen
stecken. Sie werden sie nicht achtlos über-
gehen als gewöhnliche Blumen, denn sie

gehören zu den Lieblingskindern der Erde.
O, es glimmt die ganze Seele des Herbstes
in ihnen, dieser letzte, brennende Wunsch,
noch einmal schön und farbig und verliebt
zu sein, bevor die Nordwinde kommen und
alle Herrlichkeiten zerblasen.! Sie sind



Mar Koch: Von Kalvarien und Kreuzwegen. 539

dunkel- oder hellrot, weiß oder gelb, und
jede Farbe geht nicht mit der allerkleinsten
Abtönung in eine andere über. Wie ent-
zückt mich ihr leuchtender Mut! Ich
wollte, daß Sie sähen, wie sie am Mor-
gen gleich Raketen prächtig in Duft und
Tau steigen.

Nun nehmen Sie meine einfachen
Kinder gnädig an. Ich schmeichle mir, daß
Sie eine geschliffene Schale damit füllen
werden, die Sie vorher geschickt mit Reb-
laub zart umgeben haben. Die Wildlinge
werden sich unter viel edleren Brüdern
nicht zu schämen brauchen und sich gewiß
schön über dem weißen Tuche ausnehmen.
Ja, mir ist, als hörte ich schon beißlustige
Zähne durch feste Apfelbacken krachen.

Werden Sie mich, verehrte Frau, ein
wenig um diese Welt von Herzensgüte be-
neiden, in der ich mich gesunden lasse?

Ohne ein Narziß zu sein.
Gewiß, die Natur erzieht nicht zur

Gesellschaft, eher von ihr weg. Denn sie

hat an unsern Werten von recht und
schlecht kein Teil. Sie verschwendet sich

ans Wachsende, und daß etwas werden
will, ist ihr Grund genug, diesem zu helfen.
Zu welchem menschlichen Ende bleibt ihr
gleichgültig. Sich zu erhalten, erlaubt sie

dem Lebenden alles. Unschuldiger ist ihr
der Schmetterling nicht, der an der Lilie
saugt, als der das Lamm würgende Wolf.
Niemals hat sie sich uns, sondern wir uns
immer ihr anbequemt. Dem Bauer, der
den Begriff ihrer Schönheit nicht aus dem
ihrer Nützlichkeit heben kann, dient sie nur
als Magd. Sie möchte von uns das Lob
ihrer Form. Und ein unbedingtes; wo
Reflexionen es trüben, weist sie sich miß-
iranisch. Denn den Neugierigen, der sie

ergründen möchte, haßt sie aus tiefster
Seele, und niemals wird er zu ihrer Wis-
senschaft dringen, sondern vorher im
Grauen ihrer unbekümmerten Gesetze er-
starren, an denen auch Naturreligionen
schmerzvoll verendeten. Nur gegen den
neigt sie sich huldvoll, der ihr über ihrem
heimlichsten und grausamsten Walten noch
zujauchzt. Ihn lehrt sie die große Ver-
zeihlichkeit gegen alles Natürliche, auch

gegen sein Selbst. Allen Gedanken, mag
er dann etwa zu sich sagen, will ich einen
Freipaß geben und auch dem Geringsten

noch wohlwollen. So werden sie ihm
nicht alles zwar, doch viel von Liebe, Haß,
Wünschen, Erlebtem in ganz anderer Ee-
stalt als der bewußten verraten, daß er
fühlen muß, es sei hinter ihm ein zweites
Leben tätig, das mächtig in sein erstes ein-
greift. In jenen wachsen neue Neigun-
gen, die allmählich gegen die Oberfläche
tauchen, gewissen Blumen vergleichbar,
die zur Blütezeit der Flut entsteigen und
befruchtet wieder untergehen. Aber weil
es uns an Selbstehrlichkeit gebricht, wissen
wir von jenen werdenden Verlangen
wenig. Es wird uns, die wir in aller Ver-
achtung und allem Abscheu vor dem Bösen
erzogen sind, das Geständnis mühsam, daß
auch ein jeder von uns mit mehr als einer
Neigung ein Schädling der Gesellschaft ist,
durch Selbstbeherrschung, oft auch nur
durch Tatenlosigkeit unterschieden von
den Verbrechern der Tat. Zwar erleben
wir alle ungewollt unsere Ehrlichkeiten.
Man gibt nicht genug auf Träume, diese
Verräter tiefster Wünsche, solcher, die dem
ängstlichen Bewußtsein nicht haben vor
Augen treten dürfen. Aber auch im
Wachen können sich die versteckten Quellen
auftun, so etwa, wenn wir reisen, wenn
kein Nachbar, keine Not, keine dringliche
Beschäftigung unsere Gedanken bestimmt.
Ungekannte und ungeahnte Wünsche leiten
sie dann als endlose Angedanken (deutsch
für die Maulturnerei: Assoziation) sonder-
bare, fast unglaubliche Wege, vor denen
uns oft graut. Wenige wagen zu wissen,
daß aus den Masken die Wahrheit sieht.

Unehrlich mit sich selbst sind alle Men-
schen. Vielfach getrauen wir uns nicht, die
Kinder beim eigenen Namen zu nennen;
oft zwingen wir uns, nach einem gefaßten
Ideal zu leben, das unserer Natur nicht
entspricht, meist scheuen wir den Wider-
spruch anderer. Es muß der Erziehung
das Schwerste sein, einen Charakter nicht
in eine Form zu pressen, ihn so zu bilden,
daß er schön handelt aus Freude daran,
nicht aus dem dürren Bewußtsein des
Müssens, um vor den Augen der Welt ge-
recht zu sein. Wir sind schlau gegen uns
und streichen, wo immer angängig, auch
einem Fehler die Tugendfarbe an. Was
hat nur Güte für verschiedenen Ursprung.
Sie kann Schwäche sein, den eigenen
Willen gegen einen andern durchzusetzen;
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sie kann einer Pflicht genügen; doch kann
sie auch als schöne Leidenschaft gewaltig
werden. Wo aber eine gute Tat geschieht
aus der Ueberlegung, daß sie mit Nutzen
danke, ist sie nur Gebärde. Und zwischen
ihr und dem wahren Selbst kann die Kluft
ungeheuer werden, wie bei jenem ge-
krönten Schauspieler, gleichgültig ob sein
„oomooàia kinita" echt oder auch nur ge-
spielt war. Zu erinnern gleichzeitig an all
die großen und kleinen Unehrlichkeiten, die
im gesellschaftlichen Verkehr mitunter-
laufen. Er, dazu angetan, daß ein jeder
vor dem andern sich erschließe und durch
seine Natürlichkeit Wände niederreiße,
baut sehr oft nur solche aus durch die er-
zwungene Sucht, Eindruck zu machen, sich

Bewunderer zu erziehen. Mit Abstellung
auf das unwürdig Negerhafte, jenes naive
Staunbedürfnis vor dem Glänzenden, das
so zäh noch in Europäer und Europäerin
steckt und oft an den Schwarzen denken
läßt, den Glasperlen außer sich bringen.

Glücklich und lustig, daß die verleug-
nete Natur darauf aus ist, am Löwenfell
zu zerren und seinen Träger in unbewuß-
ten Augenblicken zu Ehrlichkeiten zu ver-
leiten. Mir fällt jene Kannibalin ein, die
für bekehrt gehalten wurde und die, auf
dem Todbette nach dem letzten Wunsche
gefragt, antwortete: „Gebackene Kinds-
Händchen!"

Wechsel der Wanderschaft.
Eine kleine Abendwolke wanderte mir

eilig nach. Ueber dem scheinlosen Hellgelb
der Stoppelfelder sah ich den Schatten
meines beschwingten Bruders schon von
weit her, wie er über Wege lief, hinter
Erdwellen verschwand, plötzlich deren Ei-
pfel mit einem dunkeln Fleck belegte, der
die Senkung niederglitt und unaufhalt-
sam weitereilte. Bald war er mir nahe.
Einige Sekunden hat sein kühler Gruß
über mir geschwebt, jetzt fliegt er schon
wieder fernen Zielen zu, ein ruheloses
Wesen auf der Suche nach einem geliebten
Gut, das einmal, vor tausend Jahren, sein
gewesen. Wolken sind die Seelen Unzu-
friedener, die auch nach dem Tode nicht
haben ruhen können und die das Paradies
verlassen haben, weil sie Besitz ärmt. Ihr
Glück liegt in der Ferne blauer Berge, dem
sie sehnsüchtig zustreben und dessen sie

wieder überdrüssig werden, sobald sie es
erreicht haben. Dann breiten von neuem
Weiten die Arme gegen sie aus mit
Lockungen, denen sie nicht widerstehen
und die sie wieder erstreben und wieder
abstoßen. So liegt ihre Ruhe hinter Berg
und Berg, und das größte Glück, das ihnen
wird, ist der Weg zu ihm.

Bilder der fast beendeten Fahrt um-
drängen mein letztes Stück Weg. Der
„Korse" wirkte. So habe ich jenen störri-
schen, rachsüchtigen Eehirnteil getauft, der
sich von keinem Eindruck schlagen läßt, ohne
daß er ihn einmal zurückgäbe, und müßte
er gleich sieben Jahre warten wie der Esel
des Papstes.

Da glüht der erwachte Osten wieder
auf und wirft sein Brandrot über das

Gras, daß ich erstaunt frage, wie das
malen, rot und grün zugleich. Da ver-
läuft ein Weg in einer dürftigen Ebene.
Nur Schlehensträuchern hat sie genügt.
Sie stehen in Unzahl herum, die Aeste mit
nassen Beeren vollgesteckt. Betaute Fäden
laufen locker durch das Gestrüpp wie dünne
Telephondrähte. Ich will sie teilen, tappe
zwei-, dreimal in die Luft, glaube zu ir-
ren, bis mich ein feines Ziehen über das
Gesicht belehrt, daß ich wie die Fliege von
dem klugen Tiere getäuscht worden bin.
Wer fände wohl, sie nachzubilden, ein Sil-
ber so morgenhell und doch so duftge-
dämpft... Auf einem Hügel fünf Kreuze
brechen beinahe zusammen, alt, morsch,
verkrümmt. Wenn sie schon grimmig äch-

zen und Sterben predigen, Pflanzwerk
schlingt doch an ihren Stämmen empor.
Sie bücken sich über einen Denkstein, der,
moosverdeckt, selbst am Verfall. Wohl
hebe ich den Pelz und gebe mir Mühe, die
Inschrift zu lesen; aber aus den zerfresse-

nen Zeichen läßt sich kein Wort mehr deu-
ten... An einem Hang, den Herbstzeit-
losen reichlich schmücken, sitzt ein Häufchen
Kinder und singt. Talaus, talab trägt das
Echo die Melodie bis in meine Erinne-
rung, in der sie jetzt, die kürzlich noch ver-
gebens gesuchte, völlig unversehrt aus
eigenem Willen nachklingt Nun leiert
ein Elementarschülerchor: „Das Pferd ist
ein Haustier", und ein Sperling badet sich

beglückt im Straßenstaub.
So gibt der Korse zurück, bald zum

Staunen, bald zum Lachen, manchmal
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auch so zur Begeisterung, daß ich vergeb-
lich Worte suche, die mir die fliehenden
Schatten bei ihren unverblümten Ee-
schlechtsnamen festhielten.

Verwandlungen der Natur.
Den Morgen kann ich nicht besser ge-

nieszen als wandernd. Darauf verstehe ich

mich nach langem Lernen wohl. Es ist
nicht leicht; es will, daß man langsam
gehe, und solche Langsamkeit ist schwerer
als Eile. Es verlangt Zufriedenheit, doch
eine wachsame, ein stetes Bekümmern ums
Rechts und Links. Hast verdirbt das Ee-
nießen wie das Schaffen. Wie könnte man
auch rennend Geige spielen!

Ich war schon lange durch Wald ge-
gangen, als mir ein freundliches Läuten
eine weidende Herde ankündigte. Bald
fand ich die Wiese, auf der sich das fried-
liche Vieh weidend erging. Ich setzte mich
zu ihm und besah mir sein Treiben.

Wie sonderbar verschieden uns die Na-
tur erscheint, jenachdem wir uns zu ihr
stellen oder vielleicht: jenachdem sie sich zu
uns stellt. Wenn wir uns voll Liebe zum
Kleinsten ganz von ihr lösen lassen, so füllt
sie immer mehr die weiter werdende
Seele; sie tritt gleichsam an deren Stelle,
sodaß uns unser Körper und alle übrigen
Dinge erscheinen wollen als Ausdrücke
unseres innern Wesens, nicht durch das ge-
ringste Vorrecht eines vom andern unter-
schieden, alle sich völlig und in jeder Be-
Ziehung gleich. Dann sind wir die Welt.
Sie ist uns einfach eine Erscheinung, der
wir keine Prädikate geben können, die uns
weder bös noch gut heißt, weder häßlich
noch schön, weder gewesen noch sein wer-
dend. Dieser Weltenrausch wird durch
keinen Ausdruck erschöpft, wenn er schon

tanzen und jauchzen macht. In ihn mün-
den mit ihren Ursprüngen alle Religionen,
deren Systeme sich aus ihm herausge-
festigt haben wie die Erdkruste aus der er-
kaltenden Glut.

Dann tritt sie uns mit viel schwächerem
Eindruck entgegen, ohne das Ich im min-
desten zu zerbrechen. Mensch und Natur
unterscheiden sich. Diese erscheint, durch
den Verstand betrachtet, räumlich und
zeitlich. Der Mensch stellt sich in den Mit-
telpunkt aller Erscheinung und läßt diese

um sich als Achse drehen. Jedes Ding er-

hält seine Geschichte und will aus ihr seine
Erklärung: zu unserer Beruhigung, um
sie uns anzunähern. Wie man denn auch
das Ganze an ein Ende laufen läßt, das
wieder den Menschen zum Sinne hat.

Einer stärkern Ergriffenheit, die aber
doch beherrscht genug ist, um Mensch und
Natur nicht eins werden zu lassen, begeg-
net sie ganz als ästhetisches Phänomen,
weniger zeitlich, als an einem Tage ge-
schaffen und alle ihre Wesen uns zur
Freude beigegeben. Ein solches Erscheinen
läßt uns von schön reden, als dem, was
uns gleich oder ähnlich. Dann bedeutet
uns die Natur eine Künstlerin, deren flüch-
tigster Strich noch ihre Meisterschaft ver-
rät, und ihre Schöpfungen erhalten den
Charakter von Spielarten, Karikaturen
unseres Selbst und so das Ansehen von
Werken eines überreichen und doch sich im-
mer treuen Geistes. Alle gute Kunst über-
treibt ja auf eine natürliche Weise, indem
sie irgendeine unserer Eigenschaften par-
teiisch behandelt. Jphigenie ist eine solche

kunstvolle Einseitigkeit wie Don Quirote,
wenn wir auch dann erst von Karikatur zu
reden pflegen, wo das am Menschen
kleiner Gewünschte hervorgekehrt wird.

In solcher Absicht schienen mir diese

Wesen geformt, deren ungelenke Leiber
um mich her baumelten. Die Kuh wollte
mir erscheinen als das Tier mit dem Bauch,
mit dem Euter, als eine Uebertreibung
des Mütterlichen, in der alle übrigen Or-
gane nur die Diener derer zu sein scheinen,
die Kinder hegen und nähren. Doch gleich-
zeitig baten die braunen, frauenhaften
Augen stumm, dieses Dasein nicht mißzu-
verstehen, es nicht roh als Spaß zu fassen,
als weggeworfenen Versuch, der nur des-
halb lebt, weil ihn ein Gott versuchte.
Denn das zierliche Reh, der edle Schwan,
das abscheuliche Krokodil, der häßliche
Affe, sie alle zählen zu diesen einseitigen
Gebilden, die, mögen sie ein noch so un-
gewohntes Gewand tragen, doch keine

Fragmente der Natur sind, sondern voll-
endete Werke ihrer uralten heiligen Brunst.

Von der Landstraße.
Die poetischen Reize, die sie einst um-

gaben, bestehen zum geringsten Teile noch.
Der Handwerksbursche, das Ränzel auf
dem Rücken, Kind und Kegel fremd an-
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mutender Zigeuner, schweifende Musi-
kanten mit Sang und Sage, all das unbe-
kümmerte fahrende Volk, das sich zu Fuß
oder Wagen von Dorf zu Dorf schob, ist
verschwunden. Tempo unterscheidet ja
unsere Zeit am meisten von der vergan-
genen behaglicheren; es hat schon so

manche Freude verdorben und auch die
Landstraße nur zu einem möglichst schnell

zu überwindenden Zwischenstück zweier
Reiseziele gemacht. Und doch, wer sie

kennt, dem ist sie auch heute noch be-
strickend und voll von Rätseln. Der Reiz
der Vergangenheit umschwebt sie. Die
erregte Phantasie bevölkert ihre Einsam-
keit mit römischen Legionen, deutschen
Scholaren, herrschaftlichen Reisekutschen,
die schöne Gräfinnen tragen. Das Volks-
lied singt an ihren Wegsteinen, und des
Wanderers besondere Empfindsamkeit
heißt seine Klage verloren, weil ihm
scheint, als hätte nur der kleinste Teil eines
ungeheuern Schmerzes knappe Form er-
hascht und sei der größere im Winde ver-
hallt. Von ewiger Sehnsucht scheint sie

krank und wie die Wolken zur Freud elosig-
keit verdammt. Sie läuft durch Ebenen,
über Höhen, verschwindet in Wäldern,
leitet zu Dörfern, hundert Schönheiten
und Einöden trifft und verläßt sie mit im-
mer derselben Leichtigkeit. Sie säumt
beim Anmutigen nicht länger als beim
Häßlichen; nichts hält sie auf. Weiß sie

sich denn auf dem Wege zu etwas so Voll-
kommenem, daß ihr all das Gegenwärtige
gleich verächtlich erscheint? Die Leiden-
schaftslosigkeit des Unendlichen ist auch

ihr Teil. Drum bannt sie den Wanderer,
der ihr nachgeht, ob er ihr nicht doch end-
lich einmal eine Tugend oder ein Laster
abgewinne. Aber am Ende wird er wie
sie zwischen Freude und Schmerz gehal-
ten. Vom Gasthaus, das mit verschnörkel-
tem Schild im Winde klirrt, läßt er sich

wohl zu einem Glase Wein und einem Im-
biß einladen; aber bald gibt er den Stim-
men wieder nach, die ihn sirenenhaft nach
außen rufen. Er wird müde über ihr; der
Schlaf befällt ihn; der Morgen jedoch sieht
seine neuen Kräfte der neuen Sehnsucht
wieder verfallen. So kann sie gefährlich
werden, und es muß manchen gegeben
haben, der sich ihrem Banne nicht mehr
entreißen konnte. Ihm ist sie dann etwas

geworden, das Gewalt über ihn hat; drum
verglich er ihre Kreuzung einer von einer
zweiten durchschnittenen Macht. Da mag
er unbeholfen so manchmal davor gestan-
den haben, in einer Frage an das Schick-
sal gefangen. Die Ungewißheit, welcher
Weg zum Glück führe, bewog ihn dann,
seine Leitung einem Zufall zu überlassen,
dem er zu seinem Trost einen unbekannten
Willen unterschob. Der Ort aber erhielt
die Weihe des Schauervollen und ward,
weil er so mit seiner Gewalt und Heimlich-
keit berückte, ein Wohnsitz von Geistern.

Sie verändert sich nicht. Umgebung
und Witterung borgen ihr wohl ein dün-
nes Gewand; aber das geübte Auge des
Wanderers durchdringt es rasch. So ist
sie seit Jahrtausenden, und gleichgültig,
wie sie einst die Vergangenheit trug, läßt
sie auch heute die Gegenwart auf eiligen
Rädern über sich hinrollen.

Erlebnis.
Der Tag verschwamm im Abend; sehn-

süchtige Gefühle überkamen mich. Mein
Weg lief über einen Grund hinweg einem
Hügel zu, den der Pflug mit braunen
Furchen liniert hatte, deren Schollen seit-
sam fettig im schwachen Lichte leuchteten.
Ueber den Bergen, weit draußen, verging
die Sonne hinter Wolken ohne viel
Glanz und Farbe. Einmal noch durch-
brach sie den dichten Schleier grellgelb und
schnellte ein paar Pfeile über die Wege;
aber dann schloß sich der Vorhang wieder
über ihr, auf dem sie sich noch kurze Zeit
als roten Fleck verriet, bis auch diese letzte
Spur plötzlich erlosch.

Ein Jagdhund spürte, sonst war kein
Leben.

Die Geister schlüpften zögernd aus
ihren Verstecken hervor und tasteten mit
zarten Fingern um das Herz, die über-
mächtigen, die es so haben wollen, wie sie
sind, und gegen die es kein Widerstehen
gibt. Ich warf meinen Gedanken die
Zügel hin und überließ sie ihrer schnellen
Flucht, die springend, zögernd, anhaltend,
aufblitzend den flüsternden Versprechun-
gen folgten, unter deren Zauberworten
das Bewußtsein schmolz. Nur selten, wenn
der Blick etwas Ungewöhnliches traf,
kehrte es plötzlich zurück. Dann hieß ich
es wohl, die Spur der verflogenen Ee-
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danîen rückwärts Stufe um Stufe suchen,

war verwundert über den wilden Karne-
val, den es mir zeigte, bis ich wieder, mich
selbst verlierend, eins wurde mit der Welt
außer mir.

Als ich die Höhe erreicht hatte, sah ich

im Tale vor mir ein Dorf. An den Weg
stieß ein Acker, auf dem Bauern arbeiteten.
Ich hörte weinen und sah im Felde das
Elend kauern, den Kopf in die Hände ge»

beugt, die Ellbogen auf die Knie gestützt,
bitter schluchzend. Wie ich aber dem
dürren Wesen mit teilnehmender Frage
nahte, fuhr es statt der Antwort mit den
Händen durch die Luft und stieß Laute
aus wie ein Tier — es war eine Wahn-
sinnige. Die Bauern kümmerten sich nicht
um sie. Nur einmal rief ein Knecht her-
über, das Gespenst solle einmal wieder das
Maul halten, und zu mir gekehrt: „Laßt
sie nur! Das ist die verrückte Eret!" Die
Alte schwieg. Eine Zeit lang hörte man
nichts mehr als den dumpfen, verhaltenen
Schall der Hacken, die in den Boden ein-
fielen. Dann begann sie wieder in lang-
gezogenen, schwachen Schauern vor sich

her zu wimmern. Eine Abendglocke
wiegte an. Die Bauern warfen ihre Ge-
räte auf den Wagen und spannten die
Pferde vor. Die Stricke girrten. Eine
Peitsche knallte. Die eingesunkenen Räder
hoben sich ächzend und rollten bergab.
Vom Felde her kamen die Klagelaute
eines jungen, hilflosen Vogels. Sie trie-
ben mich in die Flucht. Am Himmel stand
der Mond und spannte über dem Kirch-
türm seinen silbernen Bogen. Die Schorn-
steine rauchten im Dorf; Scheuertore gin-
gen; Klirren und Lachen lärmte in den
Wirtsstuben.

Als ich schlaftrunken vom Bett aus
einen letzten Blick nach der Alten auf dem
Berg tun wollte, war die wunderwebende
Nacht verbietend dazwischengetreten. Sie
ertränkte alle Anklagen in ihrem wohligen
Halbtod. Und die Brunnen sangen der
erdentrückten Seele aus bodenlosen Tiefen
verhallend nach.

Verwirrung.
Als ich am Morgen erwachte, lag es

wie Nebel über mir. Ich versuchte die
Aengste zu töten, indem ich mich zu finden
mühte, wessen Kinder sie wären. Aber

das war ein Irren durch Grenzenlosigkeiten
nach den Müttern, den mit Traum und
Nacht in namenlose Fernen entwichenen,
und ich wurde nur noch trauriger. Da
dachte ich, daß es ja der Wiesen viele geben
müsse, deren reine Färbung mich erfreute,
oder einen schön gebogenen Bach, dessen

gemacher Gang mir seinen Gleichmut
teilte, oder in seinem Blute einer Forelle
träges Fließen, die unter Blumenbildern
eingeschlafen. Aber es stand ein Unstern
über dem Tag. Wo er sich zeigte oder sich

hören ließ, schien er mir fremd und un-
verständlich. Schon bei der Abfahrt war
der Himmel trüb gewesen. Als ich an einer
einsamen Landstation als einziger den
Zug verließ, krochen Nebel und Wolken zu
Massen geballt über die Aecker. Ein Zi-
geunerkarren rumpelte, von einem magern
Gaul gezogen, auf der Landstraße vor mir
her. Ein paar bemalte Stangen guckten
aus der Blache, zwischen deren Enden ein
Bündelchen Heu stak. Wenn der Wind das
Tuch, das über den Eingang hing, auf-
wehte, ließ er ein schönes Mädchen auf
Lumpen schlafen sehen. Sie schien das
einzige Wesen zu sein, das der enge Raum
barg. Doch regte es sich im Innern, als ich
vorbeigehend dem Klepper ein wenig Brot
ins Maul schob, und ein alter Frauenkopf
steckte sich ins Guckloch, der mit weißen
Zähnen lachte: „Danke serr, danke serr!"

Die Straße verzweigte sich. Ich wußte
nicht, welchen Weg einschlagen, warf eine
Münze hoch und stieg, weil deren Kopf
nach oben zu liegen kam, rechts über Wie-
sen, dann durch Forste, gegen eine Ruine
auf waldiger Höhe an. Unter verwilderten
Bäumen stampften die Füße in einem
kotigen Weg. Kein Mensch, kein Wesen
ringsum. Der Wind schlug die Aeste ge-
geneinander und warf mir rote Wirbel von
abgerissenen Blättern ins Gesicht. Aus
den Wolken, die nun schon lange tief ge-
hangen, begann es allmählich zu träufeln.
Da verlor ich vollends den Widerstand und
vermochte nichts mehr gegen die aufkrie-
chende Schwermut. Auf einer Waldwiese
sprang ein junger Hase aus dem Boden,
setzte ein paar Sprünge weit und duckte
sich dann hinter einem Kleebüschel nieder.
Er hockte regungslos zusammengekauert
und starrte mich mit großen, angsterfüllten
Augen an, floh auch wie gebannt nicht, als
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ich den Stock hob und hinzuschlich, um ihn
zu töten. Doch aus den hilflosen Augen
bat ein so maßloses Elend, daß es mich
jammerte und mir eine eisige Erstarrung
alle Bewegung nahm. Starkes Mitleid
begegnete der neugierigen Habsucht. Noch
stritten sich beide Gewalten vor dem ver-
zweifelten Wesen, als es plötzlich auf-
schnellte und in schrecklicher Hast waldwärts
floh.

Als ich oben angelangt, wühlte mir zu
Füßen ein ergrimmtes Meer. Mir war,
als sähe ich den Geburtsort der nächtlichen
Träume. Aus einem heulenden Brodeln
und Wallen spie es immer neue Wesen
empor, die grauenhaft aufschössen, sich ins
Maßlose dehnten und plötzlich wieder zu-
sammenbrachen, um ihre zerstückten Elie-
der neuer Verschmelzung zu abenteuer-
lichen Bildungen herzugeben. Von allen
Seiten flatterten die grauen Fahnen des
Sturmes aufgeregten Geschwadern vor-
an, die gegen den Berg anrannten. Nie-
sige Würmer wanden zerquetschte Leiber,
getroffen von den klotzigen Hufen einher-
wankender Rosse. Auf gekrümmten Rücken
ritten Schreckgespenster, Tor schwang den
ungeheuern Hammer, Wodans breiter
Bart zerstob. Ein Drache riß den Rachen
auf, daß ihm der Kopf barst. Riesen
spannten polternd gewaltige Schritte über
große, körperlose Köpfe, die durch das
Durcheinander rollten und scheußliche
Fratzen zerrten, deren gellendes Gelächter

in das Gebrüll der Stürmenden klirrte.
Immer andere und schreckhaftere Eestal-
ten wälzten sich in die Lücken derer, die,
von den Felskanten zerschnitten und in
Fetzen zerrissen, versanken.

Da wußte ich, daß mir heute nichts
mehr blühen würde, gab den Tag auf und
begann ein Dorf, ein Gehöft zu suchen.
Wie Reste verlätterter Hoffnungen starr-
ten rechts und links dürre Hopfenstangen
in die Luft, und die Nebel schlichen durch
das Sumpfland, eklige Fangarme mit gif-
tigem Hauch. Umsonst lauschte ich nach
etwas Freundlichem, einem Peitschen-
knallen nur oder einem Hundebellen.
Nichts ließ sich hören als des Windes
Wimmern oder, wenn er atemholend
anhielt, das Tipp-tipp der zerspringen-
den Regentropfen. An dunkeln Wänden
tastete die verwirrte Seele empor und
glitt immer wieder, kraftlos geworden,
zurück.

Endlich erreichte ich einen Bahnhof.
Es dunkelte stark. Eine Laterne blickte
trübe in den Dunst wie ein verweintes,
tränenmattes Auge. Auf dem Bahnsteig
standen frierend wenige Leute. Wir fuh-
ren in die Nacht hinein; der schlechte Wa-
gen holperte und stolperte; Regen klatschte
auf Dach und Scheibe. Abgespannte Ee-
sichter sogen an Zigarren und bliesen dicke

Wolken vor sich hin; ein Kind weinte; in
der Ecke handelten zwei Bauern um eine
Kuh. (Schluß folgt).

Sprüche.
Wahre Bildung ist nicht Wissen,

sondern Sein; jeder hat die Pflicht,
gebildet zu sein.

Ein Mensch ist erst etwas wert, wenn
er mit Teufeln gekämpft hat.

„Langeweile" ist nicht nur „lange
Zeit haben", sondern das tief unsittliche
„tot sein".

Um „selbstlos" zu werden, muß erst
ein „Selbst" da sein, von welchem man
„los" werden konnte; dies aber ist nicht
unsere Aufgabe. „Lieben" heißt, sich sei-
nes Selbst richtig bewußt zu werden.
Selbstlosigkeit ist Unwahrhaftigkeit.

Schweigen ist Sieg.

Wer sich „Christ" nennt, sagt, daß
er's nicht ist.

Gott ist tot, ohne die Offenbarung
im Menschen.

Auf jedem „Empfangen" liegt etwas
wie ein Fluch. Darum tue Buße, bevor
du gibst!

Nur kleine Menschen wollen immer
recht haben.

Nicht nur gut, sondern vielmehr
groß!

Unser Gewissen der Maßstab un-
seres Wertes.

Richtig „glücklich machen" kann man
nicht, ohne glücklich zu sein.

Zmmanucl LimSach, Zürich.
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