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Nikolaus von àer ßlüe (1417-14S7).
Gedanken und Studien zum 21. März 1917. Von Heinrich Federer, Zürich.

Mit drei Abbildungen»,, Nachdruck verboten.

sieht man zwischen Juni und Juli gegen
Abend über die Flühen ein stilles, tief-
rotes Brennen gehen, nicht das Abendrot,
noch ein rosafarbener Traum: nein, das
kommt von den Alpenrosen. Und beim
völligen Eindunkeln unten am eingeschla-
fenen See kann man bei stiller Luft von
den obersten Alpen her ganz deutlich den
Betruf der Aelpler vernehmen. Er tönt
wie aus den Wolken, mit psalmenhafter
Gewalt und Eintönigkeit, sodaß einem
beim erstmaligen Hören ein Schauer über
den Rücken fährt. Wenn das letzte Lobio
des uralten Liedes verhallt, dann ist es,
als gingen alle Türen der Welt zu und
schliefen Adam und Eva ein.

Aber an den gleichen Dorffenstern,
wenn es tagüber geregnet hat, kann man
zufällig beim Erwachen und dumpfen
Zimmeratem eine Scheibe öffnen und in
eine Nacht von so mohrenschwarzem Ge-
ficht, aber von so großen Augensternen
schauen, daß man vor Entzücken auf-
schreien möchte, wäre es nicht eine so toten-
stille Herrlichkeit und ziemte sich das über-
Haupt in Obwalden. Der Schatten
schweigt, das Licht schweigt, und jede Ob-
waldnerlippe schweigt erst recht. Nur
irgendwo aus der Finsternis der Berge
herab hört man das Alpenwasser zum See
nieder laufen. Laut, aber nicht störend,
wie in einem Hofe das Springquell-
geplätscher, klingen diese Bäche durch die
Nacht.

Also im ganzen doch ein Land des

Friedens, der seelischen Ausgeglichen-
heit? Darf ich ja sagen?

Höre: Wenn man auf einen obwald-
nerischen Grat steigt, so schwimmt der
Blick nordwärts freilich durch eine schmale
Luke in die blaue, berglose Ebene hinaus,
und es blitzt ein Zauber von Fremde und
Glanz und Wohlleben bis zu dir herauf.
Allein, das ist nur eine Türspalte. Im
Osten und den Rücken herauf stehen über-
all die gewaltigen Schneemänner Uris
und Berns hinter dir und drohen eisig:

Obwalden.
Obwalden erscheint geographisch ge-

nommen als eines der einfachsten Länd-
chen im Schweizerland. Vom Alpnacher-
see geht es zwischen zwei Bergseiten am
Flußgelände der Aa zum Sarnersee hin-
auf. Hinter diesem von leiser Schönheit
und Freude beseelten Wasser klettert der
Kanton die Terrasse des Kaiserstuhls em-
por, atmet noch einmal auf dem Lungerer
Boden ordentlich auf, schöpft auch eine

Handvoll schwarzgrünen Alpensee und
endet dann an der zweiten Terrasse, dem
Vrünig, ziemlich ruhmlos. Denn das ist

nicht einmal ein Berg oder Hochpaß, son-
dern nur ein Hügelsattel zwischen dem
Berner Oberland und Unterwalden.

Auch die Berge rechts und links beim
Landaufpilgern — der Pilatus aus-
genommen, der bereits wie eine dunkle
Warnung am Eingang steht —- sind
kaum Zweitausender, richtige Voralpen.
Von den Dörfern an der Straße stei-

gen sie in saftigen Obsthalden zum
Tannenwald empor. Sowie aber dem
Nadelholz der Atem ausgeht, setzt sich

kräftige Alpweide bis unter die Gräte
fort. Es sind wunderbar stille, gute,
freundliche Berge. Sie zeigen ein fast
menschliches Gesicht. Die westlichen haben
eher Hügelcharakter. Die östlichen wachsen
freilich schroffer auf. Man merkt, daß hin-
ter ihnen das Land der Gletscher liegt.

Eine harte Unregelmäßigkeit gibt es

aber in dieser melodischen Welt doch.
Links den Wassern entgegen tut sich hoch
oben am Bergwald der enge Riß eines
Seitentales auf. Aus seinem Hintergrund
dräut die graue, wilde Felsenhoheit des

Eeißberges gen Himmel und wirft einen
ersten heroischen Schatten in die Har-
monie des Haupttales hinaus. Und diesem
Schatten nach nagt und frißt sich gleich-
zeitig die Melchaa in tiefen Kesseln aus
dem Hochtälchen in die Seeflur hinaus.
Damit kommt bereits etwas Tragisches
ins scheinbar so lyrische Idyll.

Aber davon merkt man in den schönen,
eigenmächtigen Dörfern nichts. Drei von
ihnen liegen am See. Von ihren Fenstern

*) Weitere Abbildungen zur Feier des 500. Geburts-
tages des Obwaldner Landesvaters finden unsere Leser in
der „Illustrierten Rundscho»". A, d. R.
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Keine Dummheiten, ducke dich oder >.
Hilft das zur Ausgeglichenheit? Nicht
viel eher zur Enthaltsamkeit?

Noch mehr, die eigenen Wasser, die
nachts so fromm musizieren, können auch
ein Fortissimo und Furioso spielen. Wer
kennt diese Obroaldnerschlingel nicht, die
in einer halben Gewitterstunde aus einem
Faden für Kinderdurst zu einer Ueber-
schrvemmungsflut für ein ganzes Land
anwachsen und grau und dick und Donner
und Glockengeläute übertönend den Berg
heruntertosen, daß die Brücken von ihrem
Atem schon aus den Quadern fliegen, die
Bäume aus den Wurzeln springen, die
Häuser wie Karten zusammenfallen und
das grünste Leben im Nu versteinert?
Fraget die Lungerer und Alpnacher und
Sachsler, was das für Nächte sind, da
Greis und Kind wie auf einer von der
Sintflut umbrausten Insel mit den Schau-
feln wehren und graben und einen Hagel
oder eine Feuersbrunst dagegen wie ein
Späßlein nähmen! Und glaubt ihr noch
nicht, so fraget den Vater Bund oben in
Bern, wie oft und wie tief er in seinen
goldenen Hosensack langen mußte wegen
so eines kleinen, harmlosen Obwaldner-
bächleins!

Sieht das nach Ausgeglichenheit aus?
Muß es nicht vielmehr die Leute vor-
sichtig, klug, schlau machen?

Und die bösen Stiere und die Lawinen
über den Ränften und das Wildheuen und
das herkulische Holzen und Flöchnen?
Nichts davon! Aber das Melchtal! Ich
habe es eine Ausnahme, seinen Eeißberg
einen Tragöden genannt. Doch das ist
nicht alles. Schreckhaft berührt, wie die
Melchaa noch so jung plötzlich in der Erde
verschwindet, der ganze Fluß von einem
schwarzen Loch aufgeschluckt. Und schreck-

haft ist auch die Keselenfluh mit ihren un-
barmherzigen, riesigen Felswänden von
vielen hundert Metern. Aber am grau-
samsten dünkt mich doch eben jene Melch-
aa wieder, wenn sie endlich vom Hochtal
zwischen den Knieen der Kernser- und
Sachslerberge ins Gelände hinunter will.
Es geht nicht anders als durch einen
engen, höllentiefen Schlund. Und das
Furchtbare ist das: Du spazierst über eine
Bergwiese, siehst ein paar Buchen vor dir
und wieder Wiese. Du willst flink durch-
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springen, siehst nichts, merkst nichts, hui,
da weicht der Boden, etwas Finsteres
gähnt auf —- gerade konntest du dich noch
an einem Stamme halten — und aus
einer fernen, unsichtbaren Tiefe hörst du
schwer und gepeinigt die Melchaa schreien.
Die Spalte ist so schmal und tief, das Bord
so überhangend, daß du gottlob den Stöh-
nenden in seiner Hölle nicht erblickst. An
einer einzigen Stelle, wo man eine Brücke
über den Abgrund spannte, kann man jetzt
mit vom Schwindel gesträubtem Haar und
mit der Wollust, des Grauens das schnee-
weiße Todesringen des Wassers durch die
Holzluken betrachten. Aber reißt dir die
Zugluft den Hut vom Kopfe, dann fährst
du entsetzt zurück und wagst ihm nicht nach-
zublicken, so nervenzerrüttend ist nur schon
der Gedanke, daß dem Hute der Mensch
folgen könnte.

Und so trügt es, Obwalden als ein
Land der reinen Sanftmut und aufge-
lösten Harmonie zu besingen. Es hat zwei
Gesichter, das ruhige, besonnene, still-
frohe Tal- und Dorfgesicht, das der Fremd-
ling ineist allein sieht und wornach er ur-
teilt, und das Melchaagesicht, das tem-
peramentvolle, dramatische, tragische, das

man nicht jedem auf der Straße feilbietet,
sondern im Schatten des Filzhutes und in
einer steifen, bäuerlichen Starrheit vor
den andern und sogar vor sich selbst ver-
steckt.

Der Obwaldner.
Wie die Erde, so in vielem ihre

Menschen.
Auch der Obwaldner erscheint uns zu-

erst viel einfacher, als er ist. Aber auch bei
ihn? sind offenes, frohes Tal mit tiefer
Melchaaschlucht verbunden. Er besitzt eine
heitere und gemächliche Ueberlegtheit und
eine ruckweise, energische, trotzige Kraft.
Hinter seiner Langsamkeit steckt viel An-
griffslust, hinter seinein Zurückhalten viel
Leidenschaft. Aus der nüchternsten Ee-
schäftigkeit zucken oft Phantasien und
Grübeleien und allerlei Originalität her-
vor, die man da nie vermutet hätte. Aber
dieses scheinbar Widerstrebende bemerkt
man kaum, man sieht nur die Mischung,
eine Art maßvoller, gebändigter Alltäg-
lichkeit, nichts Auffälliges nach rechts oder
links, ein geschicktes, bäuerliches Gehaben
in der stillen Mitte.
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Pfarrer am Grunü begibt sich zu
Zeitgenössische Darstellung aus der Schweizer-Chronik D i

Hie und da klafft diese Harmonie aus-
einander in einem erregten politischen
Moment, bei einem wichtigen religiösen
Interesse, und die Melchaa tost aus den
Gründen. Aber bald schließt sich das Tobel
wieder, und es herrscht die frühere Gleich-
Mäßigkeit.

Ich habe oft studiert, durch welche
Naturanlage der Obwaldner eine so ge-
setzte und beruhigte Art erreicht, und im-
mer wieder bin ich zum gleichen Schluß
gekommen: durch angeborene, fast an
Schlauheit grenzende Klugheit und durch
eine gewisse Askese des Willens. Jene
Klugheit erwägt das Zuviel und Zu-
wenig, langsam, zögernd, aber gründlich;
diese Askese bröckelt dann vom einen so

viel ab und kläubelt dem andern so viel zu,
daß man fast unfehlbar im Durchschnitt
bleibt. In einem eigenwilligen, in seiner
Art stolzen und wohl respektierten Durch-
schnitt! Auf die Art werden freilich keine

Nikolaus von àor Zlüe im Nanft.
:bold Schilling's des Luzerners (ca. 1460- gegen 1520).

neuen Welten entdeckt, aber auch keine
alten verdorben.

In Dr. Simon Ettlins gehaltvollem
Schweizerbuch mußten wir Buben auf
der obwaldnerischen Schulbank lernen:
daß die Halbbrüder unter dem Kernwald,
die Nidwaldner, uns gegenüber viel san-
guinischeres Blut hätten. Was hieß das?
Wohl lebhaftern Geist, beweglichere Ee-
fühle, reizbarere Nerven, schnellere Stim-
mungen. Sie waren eben nie so Lingerie-
gelt wie Obwalden, sondern, immer schon

ein halbes Küstenvolk, lagen sie hier und
dort am Vierwaldstättersee wie an der
Schwelle ins offene Land. Die Schwyzer
zwischen ihren drei Seen sind noch behen-
der, erregbarer und stimmungskräftiger
als die Nidwaldner. Das ist vielleicht der
Segen und Fluch der Seeluft. Diese bei-
den Völklein haben denn ja auch allein
Anno 1798 mit heiligem Fanatismus ge-

gen das Unmögliche gefochten, während
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Obwalden das Herz verhielt und mit dem
Verstände nachgab.

Wo aber ein Krieg nicht geradezu aus-
sichtslos und unvernünftig schien, da hat
Obwalden ruhiger und doch oft rascher zu-
gesagt und so kühn mitgemacht wie Nid-
walden. Man steht das Obwaldnerfähn-
lein mit Uri, mit dem es überhaupt gut
zusammengeht, ohne Nidwalden nach Bel-
lenz auf Eroberung ausziehen und bei-
nahe am längsten im Lombardischen île-
ben. Die Nidwaldner sind interessanter
und haben wegen des sanguinischen Ein-
schlag es auch genialere Allüren. Ein Ob-
waldner wäre jedenfalls des Winkelried-
opfers, aber vielleicht doch nicht des

Winkelriedeinfalls fähig gewesen. In der
Obwaldner Kultur trifft man auch nicht so

warmen Sinn für Kunst, Literatur, Musik
an. Die Wyrsch und von Deschwanden
sind Nidwaldner. Es ist, als ob das heim-
liche Doppelwesen der Obwaldner, das
bewußt oder unbewußt eine stete Diszi-
plin auferlegt, solche Ausdrücke oder Aus-
brüche der Persönlichkeit erschwere. Dafür
ist die Volksame gleichmäßiger, ihr histo-
risches Leben geordneter. Gegensätze oder
doch ein Zweierlei von Charakter verbin-
den lostet eben Zeit und Arbeit und ver-
hindert viele schöne Extratouren des
Geistes. Askese und Pfiffigkeit sind übri-
gens auch hübsches Kultureigentum.

Der Obwaldner weiß zur rechten Zeit
zu sagen: Genug! Auch wenn er noch
möchte. Der Nidwaldner würde noch eine
Stunde zugeben. Mit dem Entlebuch über
den Sarner- und Eiswileralpen hat Ob-
walden jahrhundertelang geliebäugelt.
Aber zu einer Verbindung mit diesem
scharfen und draufgängerischen Käservolk
kam es doch wohl nur wegen der obwald-
nerischen Vorsicht und Askese nicht. Es
war nie Zeit, das Risiko gegen Luzern
immer zu groß. Geradezu erkältend be-
rührt, wie man den Peter Amstalden am
Schafott abschüttelt. Es klingt auch ganz
charaktergemäß, und wenn es nur Sage
ist, daß die Obwaldner 1308 mit Körben
voll Neujahrsgeschenken den Landenberg
bezwungen haben. Auf der Schwanau
und dem Rotzberg ging es schon frecher
zu. Aber wie die Sarner es praktizierten
- unten im Korb waren ja auch Waffen -
geschah es doch am gründlichsten. Man

von der Flüe (1417-1487).

denke, der Vogt auf deu Knieen Urfehde
schwörend! Der Eeßler wird erschossen,
der Wolfenschießer mit der Art erschlagen,
aber der Landenberg höflich zum Land
hinaus spediert. Wenigstens ein paar
Ohrfeigen — das hätte auch dem Ob-
waldnergrimm wohlgetan. Aber die
Selbstbeherrschung und politische Pfiffig-
keit ist größer als alle Nachgier. Also mit
ungeschändeten Backen, aber mit glatter
Würdelosigkeit und total gebrochener Eri-
stenz nimmt der Landenberg den Finken-
strich durch die ganze Ewigkeit der Ee-
schichte.

Alle Kantone haben ihre Hauszwiste,
auch Obwalden. Aber mir ist nicht be-
kannt, daß hier ein Eeschlechterstreit zu
Justizmorden führte wie im Appenzell
oder in Zug. Volk und Herren hieben etwa
über die Schnur. Ich kannte noch Män-
ner, die jenem Aprilsonntag beiwohnten,
wo der Landsgemeindering die Regierung
und ihr Herrenzelt den Hügel hinunter-
schickte. Aber bald nachher war man doch
wieder beim Tedeum gemeinsam in der
Dorfkapelle.

Unter seiner beherrschten Miene scheint
der Obwaldner nie ganz aus dem Kampf
herauszukommen, weder zum vollen Frie-
den, noch zum offenen Unfrieden, so recht
das Bild seiner scheinbar so wohligen und
doch auch stets zwischen Ruhe und Unruhe
vermittelnden Landschaft.

Daher kommt mir Schillers Arnold
Anderhalden nicht ganz obwaldnerisch vor.
Nicht als ob ein gereizter Obwaldner
Jüngling nicht wild werden und mit dem
Stocke dreinfahren könnte. Ach, was voll-
brachten in meinen Kinderjahren nur schon

die Nachtbuben, was Dorf gegen Dorf und
Bergler gegen Talbödler an Stücklein!
Aber der Fall Arnold Anderhalden bei
Schiller mit diesem jähen Aufflammen,
ewigen Zürnen, Jammern und Pathos ist
so untypisch wie möglich. Mich dünkt, viel
eher müßte der feurige Draufgänger An-
derhalden bei Tschudi — der Schillersche
paßt überhaupt nicht in die Urschweiz —
ein Schwyzer, dafür der duldende, ent-
sagende, schlaue und am rechten Zipfel
dann doch rauh genug zugreifende Werner
Stauffacher ein Obwaldner sein. Wer
weiß übrigens, was die Tradition an die-
sein Arnold verbrochen hat! Bezeichnend
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ist, daß sie den heftigen Knaben nicht von
Sächseln oder Sarnen, sondern aus dem
elementarem, einseitigem Melchtal nahm.

Vielleicht komme ich damit in den Ge-
mch der historischen oder gar patriotischen
Ketzerei. Ob aber auch der psychologischen
Unwahrheit?

Nikolaus von der Flüe,
der Obwaldner.

Nun habe ich den Boden gewonnen,
in den das schönste Gewächs der Urschweiz
gehört, nein, aus dem es naturgemäß ent-
sproßte wie ein großer, stiller, geheimnis-
voller Baum, langsam und mit innern
Widerständen wachsend, ohne Geräusch,
ohne Prunk, und doch, auf einmal ist es
der schönste, der größte Baum im Schwei-
zerbann und der einzige, der wie eine
rechte Wettertanne Blitz und Donner im
gefährlichen Augenblick auffängt und den

ganzen vaterländischen Wald rettet. Ob-
waldnerholz durch und durch und Ob-
waldnerstil, wächst er vermöge des Hei-
ligen und Genialen, das an keine Scholle
gebunden ist, ins Ueberkantonale, Ueber-
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schweizerische, grandios Menschliche und
Ewige hinaus. Er ist der nordische Franz
von Assisi, der Poverello der Schweiz, frei-
lich schwerblütiger, dunkler, verwickelter,
gotisch in seinen Unterwaldnertannen ge-
genüber dem romanisch hellen Umbrier
unter seinen Oliven und süßen Kastanien.
Aber im Grunde ist es Geist vom gleichen
Geist.

Die traditionellen Daten sind rasch ge-
geben: am 21. März 1417 am Sachsler-
berg geboren, ein Bauernsohn und Bau-
ersmann, der nicht lesen noch schreiben,
aber umso großartiger denken kann, im
alten Zürichkrieg 1443/44 und im Thur-
gauer Feldzug 1460 wacker mitkämpfend,
verheiratet, Vater von fünf Söhnen und
Töchtern, Landrat und Richter durch meh-
rere Amtsperioden, dann 1467 die Fa-
milie verlassend, um endlich noch zwanzig
Jahre seinem innersten Berufe eines ein-
samen Mystikers und praktischen Religions-
Philosophen sich ganz zu ergeben, 1481
Retter der Schweiz vor Bürgerkrieg und
Selbstmord, sonst noch,/viel ins Oeffent-

5alà. /I W<5Ä -a»Zur 55?. imvmn^u5 rt
-

Nikolaus von üer Flüe im Gebet. Nach einem Stich aus dem Anfang des 17.Jahrh. von Charles vanBoeckel
(16./l7. Jahrh.), aus I.e Clero, klon, sanat. pdilos.
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liche sorgend, mehr, als wir aus den kargen
Papieren wissen, einflußreicher, als wir
ahnen, von einer Erleuchtung im Raten
und das Richtige Treffen, wie man sie nur
fern vom Trödel gewinnt, doch all das

mehr gelegentlich, in der Hauptsache Aug
und Seele ins Unmaterielle und Unver-
gängliche gestellt, am 21. März 1487 wie
ein Heiliger und Held gestorben. Wie alle
großen Weisen, ein Sokrates, ein Franz
von Assisi und, um das Höchste zu nennen,
wie Christus, hinterließ er nichts Ge-
schriebenes. Auch sehr wenige Worte sind
unumstößlich überliefert. Aber selbst diese

Brosamen genügen, um zu merken, wie
reich seine Seele, ihr Leben und ihr Werk
und wie arm und nackt dagegen das un-
sere ist.

Es liegt zu weit ab, hier auf die Einzel-
heiten seines Lebens, das Historische, das
Glaubliche und das Legendenhafte ein-
zugehen oder gar eines vom andern zu
scheiden. Tue kein Eidgenosse, der nicht
an den vollen mystischen Blütenstrauß
dieses Lebens glaubt, dem zuversichtlichern
Bruder durch Tadel und Wegzupfen weh,
noch umgekehrt! Sind die Zeichen und
Gesichter des Bruderklaus zumeist lange
nach seinem Tode aufnotiert, so lassen doch
so nüchterne Augenzeugen wie der Bon-
stetten, so ehrliche wie der Hans von Wald-
heim und so schlicht offizielle wie das
Sachsler Kirchenbuch allerlei Erstaunliches
vermuten. Das Visionäre und Lehrhafte
klingt noch aus dem spätern Bericht so

wunderbar naiv, einfach und von hell-
seherischer Anschaulichkeit, daß es aus dem
übrigen biographischen Tert geradezu her-
ausfällt, so vom Autor nicht erfunden sein
kann, vielmehr nach dem herben und doch
so süßen Geruch der — objektiven oder
subjektiven — Tatsachen duftet.

Uebrigens hier dem Bruderklaus etwas
mehr zugeben oder wegnehmen dünkt
mich weit belangloser als das, daß die
Tradition oder besser die erbauliche Lite-
ratur und Kunst schon rasch vom Grabe
weg den seligen Mann seiner Rasse und
seinem Boden etwas entfremdet und nach
und nach in eine beinahe hausbackene,
fromme, allerweltsgültige Schablone ge-
bracht hat. In Sächseln selbst, auf seiner
Erde, und gar im Ranft, seiner Einsiedelei,
wirkt freilich noch heute sein Schatten zu
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stark, als daß man ihm mit süßlicher oder
schablonenhafter Andacht nahe träte. Sein
rauher Rock, sein Stecken, seine Zelle, seine
alten Bilder und vor allem sein wvhlerhal-
tenes Gerippe ist dort täglich zu sehen. Es
ist ein schönes, starkes, großartiges Skelett,
mit dem festen Wirbel, den starken Bauern-
und Beterarmen und der geraden, über-
hohen Gestalt. An Hand solcher Zeugnisse
ist die lebendige Ueberlieferung gesunder
geblieben als die bleiche Feder- und
Pinselkunst und weiß von großer Gesund-
heit, Kraft und Frohmut des Helden,
während die Schriftsteller immer süßer
und die Bildnisse immer zahmer und un-
wahrer werden. Der kindlich weiche Maler
von Deschwanden hat dann mit seinem
unheimlich fruchtbaren Pinsel das heutige,
vielfach zuckerige, unbäuerliche, unobwald-
nerische Bruderklausenbild, wie es nun
leibt und lebt, verschuldet*), und es ist

schwer, ein ganzes, darin erwachsenes
Volk zu einer ältern Kopie des Originals
zurückzuführen. Selbst neueste Künstler,
die Eigenes und Würdiges bieten, haben
sich im tiefsten Grunde noch immer nicht
ganz von der Deschwandenschen Linie be-
freien können.

Die Bauern vom Sachslerberg sind ein
starkknochiges und breitschultriges Ge-
schlecht, mit länglichem Gesicht, breiten
Wangen, einer geraden, nicht sehr hohen
Stirne, einer langen, schönen Nase, einem
auffallend wohlgeformten Mund, tragen
gern Helles, sich krausendes Haar und Bart,
und unter starken Wölbungen schauen
Augen von einein frischen, aber milden
grauen und braunen Glänze hervor. Sie
haben große Hände und Füße, aber bei
aller Breitspurigkeit einen unsäglich leich-
ten und ergiebigen Schritt, schier wie
Gemsen. Ich erinnere mich noch gut an
eine ganze Reihe von Trägern des von
Flüe-Namens, die alle fast durchs Band
diesen: Modell entsprachen. Nun habe ich

auf alten Medaillen das Bruderklausen-
gesicht noch ziemlich so in die Länge und
Breite und Festigkeit gezogen gesehen.
Die alten Berichte reden alle von abge-
zehrt und knochig, aber nicht von schmal
und dünn. Ein Asket kann mager und doch

y Wobei ich keineswegs bebaupte, dab die eine oder
andere Darstellung nicht auch Charakter besitzt; aber ich

meine den Deschwandenschen Bruderklausen-Typ.
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breit und wuchtig sein. Und so gehabte
sich gewiß Nikolaus von der Flüe. Sein
Schritt war groß und stramm, sein Griff
derb, seine Stimme —- alle Zeugen rüh-
men sie -— ein tiefer, mächtiger Baß, eine
jener weittragenden sonoren Jodelstim-
men, die man noch heute vom Sachsler-
berg herunterherrschen hört. Wäre er der
fadenscheinige Mann gewesen, wie ihn die
Moderne so gerne malt, dann wäre er
nicht die rauhe Wegstunde vom Ranft nach
Sächseln jeden Sonntag, auch im De-
zemberschnee und Märzensturm barfuß
und barhaupt auf- und abgeschritten, hätte
nicht zwanzig Jahre in einer ungeheizten,
schlecht verbreiterten, sonnenlosen Zelle
ohne Schuh und Strumpf und ohne jeden
Katarrh verbracht, nicht die schwere Welt-
sorge ringsum, die ihn nie freigab, und
noch weniger die schwere Einsamkeit so

fröhlich bewältigt, und er wäre nicht ein
gesunder Siebziger geworden. Es verhält
sich eben mit seinein modernen Bilde wie
mit dem des Franz von Assist und dein
Christusgesicht, für die unsere neurasthe-
nische Kultur auch nur einen kranken Aus-
druck findet. Aber beim Himmel, was hat-
ten diese eigenmächtigen Riesen, diese

Zeit- und Weltbeweger für Muskeln und
vor allem was für Nerven!

iSchluk folgt).

Iß ist Nicolaus / der in dem Wald/^ Unlrunckm und Ungessen/
Allein bey zwantzig Jahren bald

Einsidlerisch gesessen.

Die Berg undFelsen im Schtveitzerland/
Die haben ghdrt sein Klagen/

Nikolaus von der Flüe.
Holzschnitt aus dem 17. Jahlh. (aus „Br. Clausens Leben

u. Wandel" von Petrus Hugo 8.I., Luzern1705).

Im Dienst. Nachdruck verboten.

Drei Bilder von Paul Lang, Zürich.

Der Gruß.
Sie schreiten aneinander vorbei. Der

Führer und der Gemeine. Der Leutnant
und der Füsilier. Ein Ruck in jedem der
Leiber. Die Hand fährt straff ans Käppi.
Stahlharte Augen blitzen sich an.

Schon sind sie aneinander vorbei. Ueber
sie schlägt die Menschenwoge zusammen,
nivellierend, beruhigend. Lässig ist ihr
Gang wieder, lässig ihre Haltung. Wie an-
dere gehen sie.

Aber in dem einen Moment haben sie

sich als Männer erkannt.
Was heißt Salutieren? Es heißt: Wir

zwei kennen uns; wir sind von der Gilde,
die, wenn's nötig ist, in einen Ruck die
ganze geistige und körperliche Kraft pressen
kann. Auf uns kann man sich verlassen.
Denn Herr sind wir über uns selbst. In der

Gewalt haben wir Nerven und Muskeln,
allerorten und jederzeit.

Des sei uns der Gruß Symbol. So, wie
wir jetzt uns aufraffen, mitten aus dein
Gespräch, mitten aus Schlendern und
Bummeln, vom Arme der Freundin hin-
weg, aus einer Diskussion, einer Ueber-
legung, einem Witz heraus, ob fröhlich, ob

traurig, ob frisch, ob müde — so sind wir
stets bereit zu Kampf und Tod.

Von der Gilde sind wir, die gerü-
stet ist.

Von den Menschen, die ganz sich im
Zaum haben. Des ist uns der Gruß
Symbol.

Was unterscheidet den Soldaten vom
Bürger? Die Möglichkeit, seine Kräfte,
die letzten Fähigkeiten seines Körpers und
Kopfes —- blitzschnell zu sammeln und zu
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