
Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift

Band: 20 (1916)

Artikel: Seine Frau

Autor: Haemig, Lucie

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-572253

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 10.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-572253
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Hermann Hesse: Die Stadt. 143

ein Stück nach dem andern in seinen
grünen Kreis, überflog da einen Sumpf
mit flüsterndem Grün, dort ein Stein-
geröll mit jungem zähem Nadelgehölz.

In der Stadt hausten am Ende keine

Bürger mehr, nur noch Gesinde! und un-
holdes, wildes Volk, das in den schiefen,
einsinkenden Palästen der Vorzeit Obdach
nahm und in den ehemaligen Gärten und
Straßen seine magern Ziegen weidete.
Auch diese letzte Bevölkerung starb all-
mählich in Krankheiten und Blödsinn aus,
die ganze Landschaft war seit der Ver-
sumpfung vom Fieber heimgesucht und
der Verlassenheit anheimgefallen.

Die Reste des alten Rathauses, das
einst der Stolz seiner Zeit gewesen war,
standen immer noch sehr hoch und mäch-
tig, in Liedern aller Sprachen besungen
und ein Herd unzähliger Sagen der Nach-
barvölker, deren Städte auch längst ver-
wahrlost und deren Kultur verwildert war.
In Kinderspukgeschichten und melancho-
lischen Hirtenliedern tauchten entstellt und
verzerrt noch die Namen der Stadt und
der gewesenen Zeit gespenstisch auf, und
Gelehrte ferner Völker, deren Zeit jetzt
blühte, kamen selten auf gefährlichen For-
schungsreisen in die Trümmerstätte, über

deren Geheimnisse die Schulknaben ent-
fernter Länder sich begierig unterhielten.
Es sollten Tore von reinem Gold und
Grabmäler voll von Edelsteinen dort sein,
und die wilden Hirtenstämme der Gegend
sollten aus alten fabelhaften Zeiten her
verschollene Reste einer tausendjährigen
Zauberkunst bewahren.

Der Wald aber stieg weiter von den
Bergen her in die Ebene, Seen und Flüsse
entstanden und vergingen, und der Wald
rückte vor und ergriff und verhüllte lang-
sam das ganze Land, die Reste der alten
Straßenmauern, der Paläste, Tempel,
Museen, und Fuchs und Marder, Wolf
und Bär bevölkerten die Einöde.

Ueber einem der gestürzten Paläste,
von dem kein Stein mehr am Tage lag,
stand eine junge Kiefer, die war vor einem
Jahre noch der vorderste Bote und Vor-
läufer des heranwachsenden Waldes ge-
wesen. Nun aber schaute auch sie schon

wieder wohl eine Meile weit aus jungen
Wuchs hinaus.

„Es geht vorwärts!" rief ein Specht,
der am Stamme hämmerte, und sah

den Wachsenden Wald und den Herr-
lichen, grünenden Fortschritt auf Erden
freundlich an.

Seine §rau.
Novelle von Lucie Haemig, Zürich.

I.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbebalten.

Maria-Louise richtete sich aus ihren
Kissen auf und starrte mit schläfrigen
Augen in das Licht der elektrischen Steh-
lampe, die auf ihrem Nachttisch stand.
Sie hatte geschlafen und war dann an
einem Geräusch wieder aufgewacht. Of-
fenbar war es das Signal des letzten ein-
fahrenden Zuges gewesen, das sie gehört
hatte. Jetzt war es wieder ganz stille.
Der Schnee, der draußen lag, dämpfte
jeden Laut von der Straße her. Es kam
sehr oft vor, daß Maria-Louise so mitten
in der Nacht aufwachte. Sie las dann zu-
weilen ein wenig oder, wenn sie gar kei-
nen Schlaf mehr finden konnte, hüllte sie
sich in ihre Bettdecke ein und huschte zu
ihren zwei kleinen Mädchen hinüber. Die
schliefen immer so fest, daß man sie unge-
stört im Schlaf betrachten konnte. Ja,
man brauchte sich selbst kein Gewissen

daraus zu machen, sie im Schlaf zu küssen.

Maria-Louise wandte jetzt den Kopf
und sah nach dem Fenster hinüber. Sie
fand es so heiß im Zimmer, und doch stand
der obere Flügel offen. Auch fühlte sie

plötzlich, daß sie Herzklopfen hatte. Aber
das war wohl alles nur Einbildung. Siril
konnte doch unmöglich mit diesem letzten
Zug angekommen sein. Der Vortrag
hatte bis um acht Uhr gedauert, und nach-
her war das Dîner beim Konsul gewesen.
Da war es beinahe ausgeschlossen, daß er
heute noch kam. Wenn er aber trotzdem
kommen sollte? Tat sie da nicht besser,
wach zu bleiben Sie erinnerte sich

jetzt, daß er bei seinem Weggang so er-
kältet gewesen war. Vielleicht tat ihm
jetzt ein heißer Tee gut. Auch hatte sie eine
solche Abneigung gegen Begrüßungen
am Frühstückstisch. Gewöhnlich waren
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Marlies und Inge schon in der Schule,
und dann saß sie allein mit ihm an dem
großen runden Tisch, und von den Fen-
stern fiel soviel grelles Licht herein
Nein, nein, sie wollte unbedingt auf ihn
warten. Wenn er heute noch kam, so

mußte er in einer Viertelstunde hier sein.
Sie lehnte sich jetzt wieder in die Kissen

zurück und schloß die Augen. Das Licht
hatte sie ganz wach gemacht. Draußen im
Korridor hörte man Wulfs auf- und ab-
gehen. Der Hund schien auch keinen
rechten Schlaf zu finden. Vielleicht hatte
auch er das Gefühl, daß sein Herr diese
Nacht noch kommen mußte. Maria-
Louise richtete sich nochmals aus und
drehte das Licht der Stehlampe ab. Sie
wollte erst wieder anzünden, wenn Siril
in sein Zimmer trat. Dann sah es ganz
so aus, als wenn sie eben aufgewacht
wäre. Er würde ihr dann noch einen
guten Abend wünschen und hierauf seine
Türe schließen. Und dann konnte sie wie-
der ruhig weiter schlafen.

Wulfs hatte sich jetzt mit einem knur-
renden Laut vor ihre Türe gelegt. „Er
scheint es nun doch aufgegeben zu haben,
daß sein Herr diese Nacht noch kommt,"
sagte sie sich. „Tiere sind klug und lassen
sich von Instinkten leiten. Auch ich werde
gut tun, nun wieder zu schlafen; die Vier-
telstunde muß ja längst herum sein." Sie
tastete im. Dunkeln nach ihrer Uhr. So-
viel sie sich erinnern konnte, hatte sie sie
beim Zubettegehen vergessen aufzuziehen.

Von der Straße her kam jetzt ein Ee-
räusch. Es klang wie das Rollen eines ab-
ziehenden Donners. Sie wußte nun, daß
es zwölf Uhr war. Um zwölf Uhr wurde
das Restaurant an der Promenade oben
geschlossen. Sie fühlte plötzlich, wie eine
große Müdigkeit sie überkam. Ein fernes,
einschläferndes Summen lag ihr in den
Ohren Gleich darauf schlug sie wie-
der die Augen auf. Irgendwo aus der
Ferne tönte das Schellengeläute eines
Schlittens zu ihr herüber. „Nun kommt
er doch noch," sagte sie sich. Sie saß jetzt
ganz aufrecht, strich sich das lose Haar zu-
rück. Dabei fühlte sie wieder deutlich, daß
sie Herzklopfen hatte. Merkwürdig schwer
und beklommen wurde ihr. „Mein Gott,"
sagte sie ganz leise, „warum nur bin ich

wach geblieben?"

Seine Frau.

Der Schlitten war am Haus vorüber-
gefahren. Das Schellengeläute verlor
sich langsam in der Ferne. Es hörte sich

an, als wenn sich irgendwo in der Nacht
ein Zicklein verirrt hätte. Maria-Louise
sank langsam in ihre Kissen zurück. Es
war ihr jetzt plötzlich ganz klar, daß sie

Angst gehabt hatte. Angst vor etwas, das
kommen mußte. Und diese Angst war
nicht von gestern oder heute, nein, sie

hatte ihr schon seit Wochen, seit Monaten
in den Gliedern gelegen. Seit dem Tag,
da sie mit den Kindern in die Ferien nach
Schwarzsee reiste. Ja, damals hatte es

begonnen. Siril hatte versprochen nach-
zukommen und war dann doch zu Hause
geblieben. Angeblich um ein Theater-
stück fertig zu schreiben, das noch im De-
zember aufgeführt werden sollte. Als sie

dann aus den Ferien kam, fand sie ihn
schlecht aussehend und nervös. Auch
schien er soviel wie nichts gearbeitet zu
haben. Vierzehn Tage darauf reiste er
nach Wiesbaden. Da er nicht wußte, in
welchem Hotel er absteigen würde, schrieb
sie ihm poste restants. Nach vier Wochen
kamen die beiden Briefe wieder zurück.
Nun wußte sie, daß er nicht in Wiesbaden
gewesen war. Seit jenem Tag zitterte sie

vor jedem Alleinsein mit ihm. Denn ein-
mal mußte es ja kommen, das Schreck-
liche. Sie fühlte ganz deutlich, daß es
kommen mußte

Wulff hatte plötzlich wieder zu knur-
ren angefangen, dann hörte man ihn mit
einem winselnden Laut von der Stroh-
matte aufspringen. „Jetzt ist er da!"
sagte sich Maria-Louise. „Vielleicht steht
er schon draußen im Korridor und strei-
chelt Wulff den Kopf. Und ich habe die
Lampe angezündet und wollte doch war-
ten Mein Gott, warum nur hab' ich
die Lampe angezündet?" Sie konnte
plötzlich nicht mehr weiter denken. Eine
eisige Kälte stieg ihr von unten den Kör-
per herauf und schüttelte sie, als wenn sie

Fieber hätte.
Im Korridor hörte man jetzt Siril mit

dem Hund sprechen. Das Tier schien sich

nur langsam zu beruhigen. Es jammerte
in seiner Freude wie ein kleines Kind und
schlug fortwährend hart mit dem Schwanz
gegen das Getäfel an.

Maria-Louise lag jetzt ganz still. Sie
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hatte leine Angst mehr. Nur so leer war
ihr so furchtbar leer.

Siril hatte in seinem Zimmer Licht
gemacht. Dann hörte man ihn heftig
husten. „Wie erkältet er noch immer ist,"
dachte sie. „Ich will aufstehen und ihm
einen Tee machen. Aber das kann ich

wohl erst tun, wenn er bei mir gewesen
ist... vorher nicht, nein, vorher sicher
nicht. Aber er muß es ja sehen, daß
ich in meinem Zimmer noch Licht habe."
Sie hörte ihn jetzt einen Schrank öffnen
und ebenso geräuschvoll wieder schließen.
Dann ging er im Zimmer aus und ab.
Auf dem Teppich klangen seine Schritte
weich und gedämpft. Maria-Louise
rührte sich nicht. Sie blickte in einem fort
starr nach der Türe hin. Und dabei ver-
mochte sie nichts anderes zu denken, als:
„Was soll ich tun, wenn er jetzt nicht
kommt... Was soll ich tun?"

Im Zimmer nebenan war es still ge-
worden. Dann hörte man Schritte. Sie
kamen direkt auf ihre Türe zu. Im näch-
sten Moment stand Siril auf der Schwelle.
Er sah gerade zu ihr herüber und sagte
mit der Stimme eines verwöhnten Kin-
des: „Ich bin müde."

„Ich will dir noch einen Tee machen,"
sagte Maria-Louise. „Du bist noch so er-
kältet."

„Nein, bitte laß das!" wehrte er. „Ich
habe eben vorhin im Bahnhof noch einen
Grog getrunken."

Er war vor ihren Spiegelschrank hin-
getreten und betrachtete sich darin, als
wenn es sich jetzt darum handeln könnte,
Toilette zu machen. Dann schob er lang-
sam beide Hände in die Hosentaschen
und sah mit demselben kritischen Blick an
seinem eleganten Abendanzug hinunter.
Schließlich ging er noch daran, seine
Schuhe einer Prüfung zu unterziehen.

„Wie gleichgültig ich ihm geworden
sein muß," dachte Maria-Louise, „daß er
sich in meiner Gegenwart so gehen läßt."
Und gleich hinterher sagte sie sich: „Ich
hätte ihm doch noch einen Tee machen
sollen. Er sieht so elend aus."

Siril richtete sich jetzt wieder auf und
sah zum Fenster hinaus. Sie konnte sein
Gesicht nicht sehen, aber aus der abge-
wandten Haltung seines Kopfes erriet sie,
daß er mit seinen Gedanken ganz wo an-
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ders war. So, wie er vorhin mit ausge-
suchter Aufmerksamkeit sein eigenes Ich
betrachtet hatte, so gab er sich jetzt in ihrer
Gegenwart einem rücksichtslosen Träu-
men hin.

Maria-Louise schloß die Augen. Es
Widerstrebte ihr, ihn jetzt noch länger an-
zusehen. Ganz still war es im Zimmer ge-
worden. Dann tönte irgendwo aus der
Ferne der Schrei eines Käuzchens zu
ihnen herüber. Gleich darauf schlug in
der Nachbarschaft ein Hund an.

Siril wandte sich jetzt langsam vom
Fenster ab. „Also, wie geht es dir?"
fragte er in einem Ton, als wenn ihn
eben vorhin jemand zu dieser überflüs-
sigen Frage aufgefordert hätte.

Maria-Louise fühlte, wie ihr das Blut
langsam in die Schläfen stieg. „Danke,"
sagte sie leise, „ich habe mich über nichts
zu beklagen."

„So, dann bist du ja sehr glücklich!"
Aus seiner Stimme klangen Spott und
Vorwurf. Sie sah ihn an und versuchte
zu reden. Irgend etwas mußte doch zu
ihrer Verteidigung gesagt werden. Aber
es fiel ihr nichts ein — gar nichts. Nicht
ein einziges, armseliges Sätzlein.

Siril war an das Fußende ihres Bet-
tes getreten und starrte sie an, als wenn
ihre Hülflosigkeit ihm ein körperliches Un-
behagen einflößen würde.

Sie verlor unter diesem Blick noch
vollends die Fassung. „Geh, laß mich jetzt
allein," bat sie gequält.

Er trat augenblicklich von ihrem Lager
zurück. Aber nicht um sie allein zu lassen,
sondern um in einiger Entfernung wieder
stehen zu bleiben. Da sagte sie beinahe
hastig: „Der obere Flügel des Fensters
steht offen... Du wirst dich noch mehr
erkälten..."

Er antwortete nicht. Er sah sie nur
immer an, als wenn er etwas sehr Merk-
würdiges vor sich hätte. Und plötzlich
sagte er beinahe sanft: „Ich hoffe, daß du
dich noch einmal gut verheiraten kannst.
Du hast einen Genre, der den meisten
Männern gefällt."

Sie sah ihn aus weit geöffneten Au-
gen starr an, dann lies ein nervöses Zit-
tern durch ihren Körper.

„Bitte, weine jetzt nicht," bat er. „Wir
müssen über alles das doch endlich ein-
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mal reden. Du wirst doch zugeben müs- Er hatte den Kragen hoch geschlagen und
sen, daß es so nicht weitergehen kann." blickte irgendwohin in die Nacht hinaus.

„Ja, ja!" schluchzte sie auf. „Aber die Draußen an der Türe hatte Wulfs leise,
Kinder... Es sind jetzt doch zwei Kin- aber eindringlich zu kratzen begonnen. Er
der da!" hatte seinen Herrn reden gehört und hätte

„Ja, natürlich," sagte er ganz ernst- wissen mögen, was aus ihm geworden
haft. „Denen geschieht doch aber nichts, war. Die plötzliche Stille kam ihm merk-
Oder hast du Angst, ich würde sie dir weg- würdig vor.
nehmen?" „Auch den Hund wirst du verlieren,"

Maria-Louise hörte einen Moment zu dachte Maria-Louise, „auch den Hund!"
schluchzen auf. Dann aber packte sie der Und dann war sie mit ihren Gedanken
Jammer nur umso stärker. „Mein Gott, plötzlich bei dem offenen Fenster drüben,
mein Gott!" stöhnte sie ganz fassungs- Es war wahnsinnig, mit einer solchen Er-
los und vergrub ihr heißes Gesicht in den kältung vor einem offenen Fenster zu
Kissen. stehen. Wenn er jetzt nicht gleich davon

Siril war mit den Händen in den zurücktrat, wollte sie ihn darauf aufmerk-
Hosentaschen ans Fenster getreten. Sein sam machen. Er hatte sich vergessen, und
schmales hübsches Gesicht hatte plötzlich sie, sie durfte selbst in Gedanken nicht
einen kühl abweisenden Ausdruck ange- zur Verbrecherin an ihm werden. Schon
nommen. „Du glaubst nun natürlich, daß öffnete sie die Lippen, da vernahm sie

dir bitter Unrecht geschieht," begann er plötzlich ein Geräusch. Es war das feine
in einem seltsamen Erzählerton. „Bei euch Knistern von Papier. Das Wort erstarb
Frauen ist ja das immer das Nächste. Ihr ihr wieder auf den Lippen. „Mein Gott,"
könnt eben nicht logisch denken, könnt sagte sie sich, „jetzt liest er einen Brief von
keine Konsequenzen ziehen. Ich habe ihr — und dies in meiner Gegenwart. -.
mich nie besser gemacht, als ich bin; das Ist es möglich, daß ein Mensch so etwas
wirst du zugeben müssen. Und mehr als tut?" Sie lag einen Augenblick wie
einmal habe ich dir auch gesagt, daß es gelähmt. Dann öffnete sie, einem schmerz-
nicht einerlei sei, ob du einen Künstler hei- lichen Zwange gehorchend, die Lider,
ratest oder irgend einen gutmütigen Trot- Richtig, da stand er und las! Las in einem
tel, der dir noch im Schlaf das Einmaleins mattvioletten Brief mit der Hingabe und
hersagt. Aber du hast es ja so gewollt und Gründlichkeit eines Jungen, der seinen
dich weiß wie vernünftig gestellt. Jetzt ersten Liebesbrief in den Händen hält —
natürlich erweist sich das alles als eine Maria-Louise schloß die Augen wieder.
Seifenblase. Man sollte euch Frauen „Ich muß jetzt schlafen," sagte sie sich. „Ich
eben nie etwas glauben. Ihr stellt die kann nicht mehr... Es ist genug für
besten Vorsätze auf, aber damit ist es dann heute... Ich kann einfach nicht mehr..."
auch fertig." Hier brach Siril plötzlich ab.
Er fand, daß er nun genug geredet hatte.
Auch war ihm von der Anstrengung ganz Maria-Louise hatte allein gefrüh-
heiß geworden. Tatsache war eben doch, stückt. Dann saß sie mit den Händen im
daß er sich nicht wohl fühlte. Er wandte Schoß am Fenster und versuchte darüber
den Kopf und sah zu Maria-Louise hin- nachzudenken, wie sich ihr Schicksal in den
über. Als er aber sah, daß sie in einer Art nächsten Tagen gestalten mußte. Sie
aussichtsloser Schwäche weiter schluchzte, hatte den Gedanken erwogen, an die El-
wandte er sich rasch ab und riß das Fenster tern zu schreiben und sie um vorläufige
auf. Ein Strom kalter Nachtluft floß ins Aufnahme für sie und die Kinder zu bit-
Zimmer. Die weißen Gardinen blähten ten. Aber das konnte sie wohl erst tun,
sich wie Segel auf. ' wenn sie mit Siril geredet hatte. Vorher

Maria-Louise lag jetzt ganz still. Sie nicht. Nein, vorher sicher nicht. Sie war
hatte den Kopf etwas nach der Seite hin fast dankbar für die kurze Gnadenfrist, die
gelegt. Es sah aus, als wenn sie schlafen ihr noch blieb. Denn es war schreMch,
würde. einen solchen Brief schreiben zu müssen.

Siril stand noch immer am Fenster. Ihr ganzes Wesen bäumte sich dagegen



Max Bun (1868 — 191 5). Die passer (1915)-





Lucie Haemig:

auf. Aber sie mußte es ja tun — wegen
der Kinder. Eine Mutter darf nicht an
sich denken, da, wo das Wohl ihrer Kin-
der in Betracht kommt.

Maria-Louise wandte den Kopf und
blickte mit müden, übernächtigen Augen
zum Fenster hinaus. Vor ihr auf der
Straße ging ein altes Weiblein, das in
einen schwarzen Shawl gehüllt war und
einen kleinen Jungen nach sich zog. Der
Junge hatte von der Kälte ganz rote auf-
geschwollene Händchen, und in seinem
schmalen Gesicht stand ein großes Leid
geschrieben. Er mußte sehr müde sein
oder dann Hunger haben. „Vielleicht hat
er keinen Vater mehr, der für ihn sorgt,"
dachte sie. Sie stand jetzt auf und ging
etwas im Zimmer herum. Dann wieder
blieb sie stehen und horchte nach der Türe
hin. Siril mußte jetzt jeden Augenblick
kommen. Und dann wollte sie reden mit
ihm. Sie fühlte ja selbst, daß das, was
sie sich zu sagen hatten, keinen Aufschub
mehr vertrug. Aber freilich — er hatte
eine sehr schlechte Nacht gehabt. Vielleicht,
daß er sich da das Frühstück auf sein Zim-
mer bringen ließ. Sie schritt wieder nach
dem Fenster hinüber und blickte hinaus.
Die Frau und der Junge waren in der
Ferne nur noch als zwei kleine schwarze
Punkte zu sehen. Aber sie gingen jetzt in
der Sonne, diese beiden Punkte.

Maria-Louise öffnete das Fenster. Sie
hatte plötzlich ein Gefühl, als wenn sie in
dieser Zimmerluft nicht länger atmen
könnte. Dieses Warten war schrecklich.
Es brachte sie um den Rest ihrer Fassung.
Sie dachte jetzt daran, ins Freie zu gehen.
Vielleicht, daß ihr das wieder etwas mehr
Kraft gab, und inzwischen hatte Siril ge-
frühstückt... Sie zögerte noch einen
Augenblick, dann kleidete sie sich rasch an.
Sie hatte es jetzt plötzlich sehr eilig. Unten
im Hausflur begegnete ihr der Bäcker-
junge. Er grüßte sie etwas linkisch und
sagte: „Es ist sehr kalt heute."

„Ja, es ist kalt," sagte sie, und dann
stand sie schon draußen und bog in die
Seitenstraße ein, die nach dem Wiesen-
weg hinauf führte. Der Schnee war
hartgefroren und knirschte unter ihren
Füßen. Bei jedem Schritt, den sie tat,
zitterte ein kurzes hartes Singen durch
die Luft. Sie dachte daran, daß sie ein-
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mal an Sirils Arm durch diese Schnee-
landschaft gewandert war. Es war Abend
gewesen. Sie hatten den Tag zu Hause
verbracht, und erst als es zu dunkeln an-
fing, war ihnen die Lust am Wandern ge-
kommen. Siril hatte draußen den Arm
um sie gelegt, und bei jedem Schritt, den
sie taten, hielt er sie fester an sich gedrückt.
Bis sie einander so nahe waren, daß sich

ihre Lippen fanden. Und dabei hatte er
ernsthaft gesagt: „Ich finde es sehr hübsch,
dieses Wandern im knirschenden Schnee.
Es ist, als wenn man von einem uralten
Berglied begleitet würde."

Ja, damals hatte sie ihn noch ganz be-
sessen. Da war jeder Tag ein Sonntag
für sie gewesen. Sie erinnerte sich daran,
daß sie zuweilen am Morgen aufgewacht
war und gedacht hatte: „Ist es möglich,
daß man so glücklich sein kann?" Spä-
ter freilich hatte sich in dieses Glück so

etwas wie Angst gemischt. Es kamen
Tage, da Siril nervös und verstimmt war.
Er hatte dann immer etwas zu tadeln an
ihr. Einmal hielt sie sich schlecht. Dann
wieder mißfiel ihm das Kleid, das sie

trug. Zuweilen auch schickte er sie zum
Coiffeur, um sich anders frisieren zu las-
sen. Es wollte ihn plötzlich so häßlich dün-
ken, wie sie gekämmt war. Dann kam sie

wohl schön frisiert nach Hause, aber die
Frisur verstand sie meistens nicht nachzu-
machen. Und damit war für Siril ein
neuer Verdruß da. Er nannte ihr jetzt
Frauen, die sie sich zum Vorbild nehmen
sollte. Und sie hatte sich in neue Konfe-
renzen mit der Schneiderin gestürzt, hatte
stundenlang vor dem Spiegel gestanden
und mit ihren Haaren gekämpft, bis sie

sich eines Tages sagte: „Das ist ja alles
furchtbar unnütz, was du da tust. Wenn
er dich liebt, liebt er dich, wie du bist, und
nicht, wie du sein könntest. Die Liebe baut
sich auf keine Phantasiegebilde auf. Sie
ist entweder da, mächtig und stark wie ein
Gott, der über alles zu lächeln versteht,
oder sie ist nicht da. Und damit öffnen sich

dir all die Türen, durch die das Leben in
seiner Härte und Grausamkeit an dich
heranschleicht und dich zu seiner Sklavin
machen möchte." Aber an dem Tag, da
sie sich das sagte, da war sie bereits Sirils
Sklavin gewesen. Da hatte es schon be-

gönnen, das Schweigen und Verzeihen.
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Und Siril hatte nach Manier kleiner Kin-
der immer mehr von ihr verlangt. Und
sie hatte ihm alles gegeben. Ihre Frauen-
Würde, ihren Stolz, ihr eigenes Ich. Und
an dem Tag, da sie ihm nichts mehr zu
geben hatte, da hatte er sich von ihr abge-
wendet. Und dann roar jene andere Frau
in sein Leben getreten Maria-Louise
war es jetzt fast gleichgültig, wer jene
Andere war. Sie empfand nur noch
einen brennenden Schmerz darüber, daß
sie es nicht gewesen war, die ihn hatte Hal-
ten können. Denn ein unbestimmtes Ee-
fühl sagte ihr, daß auch jene andere Frau
Siril nicht glücklich machen konnte. Daß
er auch sie wieder verlassen mutzte. Als
ein ewig Suchender würde er durch die
Welt gehen. Denn heute wutzte sie es.
Siril war nicht der Mann, der von einer
Frau ausschließlich geliebt sein will. Er
verlangt noch etwas anderes von ihr: er
möchte beständig ein Wunder in ihr sehen.
Das Wunder, mit dem sie am ersten Tag
vor ihn hintritt.

Maria-Louise blieb jetzt stehen; dann
schritt sie den eben gekommenenWeg lang-
sam wieder zurück. Die Einsamkeit, in der
sie sich befand, bedrückte sie plötzlich wie
etwas Schweres, Schmerzhaftes. Ihre
Blicke glitten fast ängstlich über die flim-
mernden Schneefelder nach dem Städt-
chen hinab. Dort unter den Giebelhäu-
fern suchte sie etwas. Sie suchte ein gro-
tzes weißes Haus mit einem breiten Schin-
deldach. Unter diesem Dach satzen jetzt
Marlies und Inge und horchten mit ern-
sten Gesichtern auf das, was ihnen der
Lehrer zu sagen hatte. Ein Lehrer hat sei-

nen Schülern viel zu sagen. Ernstes und
Fröhliches. Aber das Schwere, das mutz
ihnen die Mutter sagen. Dann tragen sie

es am leichtesten. Maria-Louise blickte
noch immer nach dem großen Schindel-
dach hinüber. Und dabei dachte sie: „Ob
ich je den Mut haben werde, ihnen die
Wahrheit zu sagen? Vielleicht werde
ich ihnen von einer Reise erzählen, die der
Papa machen wird. Aber es mutz dunkel
sein, wenn ich das sage. Eine Mutter kann
nur im Dunkeln vor ihren Kindern lügen."

Maria-Louise schritt jetzt wieder wei-
ter. Aber sie suchte sich einen andern Weg
aus als den, den sie gekommen war. Sie
konnte nicht anders, sie mutzte das große

: Seine Frau.

Giebelhaus jetzt ganz in der Nähe sehen.
Vor zwei Jahren war sie mit Inge an der
Hand diesen Weg gegangen. Es war
Frühling gewesen, und oben im Himmels-
blau hatten die Bergschwalben gegirrt.
Aber Inge und sie mochten nicht so recht
in den Jubel des Tages miteinstimmen.
Sie waren beide recht traurig, weil sie sich

von nun an so viele Stunden im Tag mis-
sen sollten. „Mama, wirst du weinen,
wenn du jetzt dann allein bist?" hatte sie

Inge vor der großen Schulhaustüre ge-
fragt. Und sie hatte geantwortet: „Wie
sollte ich, Inge, da ich dich so gut aufge-
hoben weiß." Aber nachher hatte sie dann
doch geweint. Sie mutzte ein ganz kleines
Seitengätzchen für den Heimweg ein-
schlagen, weil ihr immer wieder die Trä-
nen kamen.

Daran mutzte Maria-Louise jetzt wie-
der denken, als sie das große Haus mit den
vielen blitzblanken Fenstern und dem
großen freien Platz vor sich sah. Im Som-
mer tummelte sich auf diesem Platz ein
junges ausgelassenes Volk. Und auf den
Bänken satzen Kindermädchen und wieg-
ten kleine schreiende Püppchen in den
Schlaf. Und da waren Hunde und Ka-
tzen, die sich stritten. Und Drachen, die in
die Höhe steigen sollten und es trotz unend-
licher Mühe nicht über einen kurzen Käfer-
flug hinausbrachten. Das alles war so

schön mitanzusehen. Aber das Herz mutzte
einem dabei leicht und frei sein. Maria-
Louise war jetzt fast dankbar, daß es Win-
ter war und so stille auf dem Platze. Nie-
mand würde sich wundern, daß sie an dem
Zaun stand und nach den blanken Fen-
stern emporblickte. Vom nahen Kirch-
türm herab schlug jetzt die zehnte Stunde.
Schwer und langanhaltend zitterten die
Schläge durch die kalte Morgenluft.

„Jetzt werden sie Pause haben," sagte
sich Maria-Louise. „Ich will hier stehen
bleiben und warten. Vielleicht, daß ich

sie aus der Ferne sehen kann. Das wird mir
den Heimweg leichter machen." Sie trat
ganz nahe an den Zaun heran. Vor ihr
im Schnee hatte sich ein Spätzlein nieder-
gelassen. Das wartete auch. „Armes,
kleines Ding," sagte sie zu ihm, „wenn
ich dir nur etwas zu geben hätte ..."

Drinnen im Schulhaus ertönte jetzt
eine Klingel. Gleich darauf ging ein hef-
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tiges Poltern die Treppen herab. Das
Spätzlein neben Maria-Louise schien es
auch zu hören. Es reckte das magere
Federhälschen und begann unruhig mit
dem Schwanz hin- und herzuwippen.
Und als sich drüben die große Türe öffnete,
breitete es die Schwingen aus und flog
davon. Es flog gradaus, dem kleinen
jubelnden Volk entgegen. „Sie werden
es füttern da drüben," dachte Maria-
Louise. „Könnte ich doch auch hinüber-
gehen." Ihre Augen begannen jetzt nach
zwei blauen Schürzen zu suchen. Aber es

gab viele blaue Schürzen und ebenso
viele braune und blonde Zöpfe, die sich da
herumtrieben. Aber schließlich kam doch
ein Lächeln auf Maria-Louisens Gesicht.

Sie hatte Marlies entdeckt und gleich
darauf auch Inge. Sie schienen einander
etwas zu sagen zu haben, denn sie kamen
wie zwei Stoßvögel aufeinander zu. Und
jetzt lachten sie. Maria-Louise war es, als
könnte sie sich nicht sattsehen an diesem
frohen Kinderlachen. Aber da ertönte
auch schon die Glocke wieder. Alle dräng-
ten sie wieder nach der Türe hin. Und
gleich darauf war es wieder ganz still auf
dem Platze. Maria-Louise blieb noch
einen Augenblick wartend stehen. Aber
auch das Spätzchen kam nicht mehr zurück.
Da zog sie den Schleier übers Gesicht und
machte sich auf den Heimweg. Sie wußte
wohl, daß es jetzt Zeit war, nach Hause zu
gehen. <Schluß foigti.

philiskos. Nachdruck verboten.

Erzählung von Emma Krall, Zürich.
(Schluß).

Philiskos arbeitete indessen mit un-
ermüdlichem Eifer und wachsender Be-
geisterung an seinem Werke, sod aß er alles
andere tagsüber aus den Augen verlor
und erst des Abends dazu kam, sich trübe
Gedanken zu machen, wenn seine Mutter,
obwohl zurückhaltend, ihre Meinung über
die künftige Schwiegertochter durchschei-
nen ließ und ihn mit unbestimmten Aeuße-
rungen beunruhigte. Sie hatte nämlich in
Erfahrung gebracht, daß einer der einfluß-
reichsten und wohlhabensten Bürger der
Stadt, ein gewisser Hippolytos, sich eifrig
bei ihrem Vater um sie bemühe.

Dies hätte keinen tiefern Eindruck auf
Philiskos gemacht, der einer einmal ge°
wonnenen Meinung treu zu bleiben
pflegte,- allein bei dem Bunde der Lieben-
den fehlte immerhin die sichernde Basis
des Hergebrachten. Das Mädchen war
auch in seinen Augen, wie in denen aller
andern, Eigentum des Vaters, bis es durch
dessen Entscheid in andern Besitz überging.
Und was das zarte Seelenband betraf, das
sie mit ihm verband, so mußte er sich

sagen, daß er Theodora nur bei der Wer-
bung längere Zeit gesprochen habe und
daß ihre künstlerische Begabung und ihre
Anmut ihm bis dahin der einzige Schlüssel
zu ihrem Wesen und der Grund seiner
Liebe gewesen sei. Da er sich dazu als still
und schwerfällig im äußern Verkehr kannte

und sein gehaltenes Wesen für weit we-
niger anziehend hielt, als es war, so be-

gann sein Zweifel an der Menschheit auch
sein Vertrauen auf die Geliebte anzufas-
sen, und er meinte selbstquälerisch, sie sei
nicht einmal recht zu tadeln, wenn sie sich

von seinem plötzlichen Hervortreten habe
überrumpeln lassen und nun zu anderer
Ueberzeugung gelangt sei.

Dies hinderte ihn nicht, ihr Bild, wie
es in seiner eifersüchtigen und heißen Liebe
nun schon in ihm lebte, fast immer halb
oder ganz bewußt zu fühlen, wie eine Art
süßer Musik, die all sein Tun leise, aus der
Entfernung, begleitete, und fast täglich
bei sich die zärtlichsten Gespräche mit ihr
zu führen, im Anschluß an die Bespre-
chung in der Orangenlaube.

So rückten alle die schwebenden Ver-
Hältnisse in fast unmerklicher Bewegung
ihrer Klärung entgegen, und mit einem
Mal war die entscheidende Woche für den
Wettkampf der Bildner herbeigekommen.

Philiskos schaffte, ohne sich Ruhe zu
gönnen, und kam in den letzten Wochen erst
spät nachts heim. Dann, wenn die Be-
geisterung und innere Arbeitskraft ihn
nicht mehr hielten, mit müden Schritten,
aber mit leuchtenden Augen und mit einem
Gesicht, das in der Verschärfung der Kon-
turen edler und durchgeistigter aussah als
sonst.
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