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140 Ernst Zahn: Einmal muh wieder Friede werden.

häßliches Gesicht streift die glatte weiße
Wange der andern.

„Still, still," redet und tröstet sie, halb
zu sich selbst sprechend. „Das ist die wilde
Zeit. Wir werden schon sehen, was wer-
den soll. Vielleicht hast du Verwandte,
dann bringe ich dich hin. Vielleicht willst
du auch bei mir bleiben — man kann es
nicht wissen — jetzt für ein Mal — so-

lange ich bei dir bin, geschieht dir doch
nichts."

Die tröstlichen Worte fallen abgehackt
von den unzarten Lippen. Es tönt ein
wenig wie das eintönige Ticken der Uhr.

Die Olivie trocknet die Tränen und
trocknet wieder neue, die kommen. Die
Zeit geht. Und die Stille nur dauert.

Plötzlich kommt dem Mädchen ein
neuer Gedanke. Wie haben sie die Frau
da geschmäht! Sie sieht die Hotzin an.
„Verzeiht mir," bittet sie scheu, „daß ich so

häßlich gegen Euch gewesen bin!"
Es ist jetzt eine leise Vornehmheit in

ihrem Wesen, die nicht duldet, daß sie

Wohltat empfängt, wo sie schuldig ist.
Die Alte schweigt, sie fährt nur mit

der zerarbeiteten Hand über die weichere
des Lindes. Das sagt soviel wie: Laß
gut sein!

Und abermals schweigen beide.
Und abermals ist es dann die Olivie,

die fragt: „Glaubt Ihr wirklich, daß sie

nicht mehr kommen?"

„Nein!" sagt die Hotzin.
Das Kind wirft die Arme auf den

Tisch. Angst und Leid überwältigen es.
Katharina Hotze tätschelt ihr den

Rücken. Sie rückt ihr den Stuhl, daß sie

sitzen und sich sattweinen kann. Sie hum-
pelt hin, humpelt her.

Jetzt spricht sie weiter. „Einmal muß
wieder Friede werden! Dann müssen die
wieder miteinander leben, die übrig blei-
ben. Was hilft der Haß? Hilft die Feind-
schaft? Sind wir nicht alle — alle Men-
scheu?"

Das sagt sie kaum zu der Olivie Adam.
Das redet sie sich selber zu. Sie legt sich

wohl eine Zukunft zurecht, denkt vielleicht
die Olivie hinein.

Es tackt die Uhr. Es gehen die Nacht-
stunden.

Einmal sieht dann das Mädchen auf.
Es ist etwas in der Stube, was es wärmt,
tröstet — erstaunt.

Da steht die Hotzin vor ihr und hält ein
Bild in den Händen, das sie drüben von
der Kommode genommen. „Schau," er-
zählt sie, „das ist der Kaspar, als er ein
Junge gewesen ist, alt wie du jetzt!"

Sie streichelt das Bild, das einen
Knaben zeigt. Sie legt dieselbe Hand
wieder auf die der Olivie. Und dann fühlt
sie, daß sie noch allerlei sagen sollte, und ist

zu ungeschickt dazu und wiederholt nur:
„Einmal — weißt du — muß wieder
Friede werden!"

Die Staöt.
Skizze von Hermann Hesse, Bern.

„Es geht vorwärts!" rief der In-
genieur, als auf der gestern neu gelegten
Schienenstrecke schon der zweite Eisen-
bahnzug voll Menschen, Kohlen, Werk-
zeugen und Lebensmitteln ankam. Die
Prärie glühte leise im gelben Sonnenlicht,
blaudunstig stand am Horizont das hohe
Waldgebirge. Wilde Hunde und erstaunte
Präriebüffel sahen zu, wie in der Einöde
Arbeit und Getümmel anhob, wie im
grünen Lande Flecken von Kohlen und
von Asche und von Papier und von Blech
entstanden. Der erste Hobel schrillte durch
das erschrockene Land, der erste Flinten-
schuß donnerte auf und verrollte am Ee-
birge hin, der erste Amboß klang helltönig
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unter raschen Hammerschlägen in die
Stille. Ein Haus aus Blech entstand, und
am nächsten Tage eines aus Holz, und
andere, und täglich neue, und bald auch

steinerne. Die wilden Hunde und Büffel
blieben fern, die Gegend wurde zahm und
fruchtbar, es wehten schon im ersten Früh-
jähr große Ebenen voll grüner Feldfrucht,
Höfe und Ställe und Schuppen ragten
daraus auf, Straßen schnitten durch die
Wildnis.

Der Bahnhof wurde fertig und ein-
geweiht, und das Negierungsgebäude, und
die Bank, mehrere kaum um Monate
jüngere Schwesterstädte erwuchsen in der
Nähe. Es kamen Arbeiter aus aller Welt,
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Bauern und Städter, es kamen Kaufleute
und Advokaten, Prediger und Lehrer, es
wurde eine Schule gegründet, drei Sek-
ten, zwei Zeitungen. Im Westen wurden
Erdölquellen gefunden, es kam Wohlstand
in die junge Stadt. Noch ein Jahr, da gab
es schon Dirnen, Taschendiebe, Zuhälter,
Einbrecher, ein Warenhaus, einen Al-
koholgegnerbund, einen Pariser Schnei-
der, eine bayrische Bierhalle. Die Kon-
kurrenz der Schwesterstädte beschleunigte
das Tempo. Nichts fehlte mehr, von der
Wahlrede bis zum Streik, vom Variete-
theater bis zum Spiritistenverein. Man
konnte französischen Wein, norwegische
Heringe, italienische Würste, englische
Kleiderstoffe, russischen Kaviar in der
Stadt haben. Es kamen schon Sänger,
Tänzer und Musiker zweiten Ranges auf
ihren Eastreisen in den Ort.

Und wieder nach Jahren kam auch die
Kultur. Die Stadt, die anfänglich nur
eine Gründung gewesen war, begann eine
Heimat zu werden. Es gab eine Art sich

zu grüßen, eine Art sich im Begegnen zu-
zunicken, die sich von den Arten in anderen
Städten leicht und fein unterschied. Män-
ner, die an der Gründung der Stadt teil
gehabt hatten und noch am Leben und in
guten Umständen waren, genossen Ach-
tung und Beliebtheit. Ein junges Ee-
schlecht wuchs auf, das die Entstehung nicht
mehr erlebt hatte und dem seine Stadt
schon als eine alte, beinah von Ewigkeit
her vorhandene Heimat erschien. Die Zeit,
da hier der erste Hammerschlag erschollen,
der erste Mord geschehen, der erste Gottes-
dienst gehalten, die erste Zeitung gedruckt
worden war, lag fern in der Vergangen-
heit, war schon Geschichte.

Die Stadt hatte sich zur Beherrscherin
der Nachbarstädte und zur Hauptstadt eines
großen Bezirkes erhoben. An breiten
heiteren Straßen, wo einst neben Aschen-
Haufen und Pfützen die ersten Hütten aus
Brettern und Wellblech gestanden hatten,
erhoben sich ernst und ehrwürdig Amts-
Häuser und Banken, Theater und Kirchen,
Studenten gingen schlendernd zur Uni-
versität und Bibliothek, Krankenwagen
fuhren leise zu den Kliniken, der Wagen
eines Regierungsrates und das Automobil
eines Abgeordneten wurde bemerkt und
begrüßt, in zwanzig gewaltigen Schul-

Häusern aus Stein und Eisen wurde jedes
Jahr der Eründungstag der ruhmreichen
Stadt mit Gesang und Vorträgen gefeiert.
Die ehemalige Prärie war von Feldern,
Fabriken, Dörfern bedeckt und von zwanzig
Eisenbahnlinien durchschnitten, das Ee-
birge war nahe gerückt und durch eine
Bergbahn bis ins Herz der Schluchten er-
schlössen. Dort hatten die Reichen, oder
fern am Meer, ihre Sommerhäuser.

Ein Erdbeben warf, hundert Jahre
nach ihrer Gründung, die Stadt bis auf
wenige Häuser zu Boden. Sie erhob sich

von neuem, und alles Hölzerne ward nun
Stein, alles Kleine groß, alles Enge weit.
Der Bahnhof war der größte des Landes,
die Börse die größte des ganzen Erdteiles,
Architekten und Künstler schmückten die
verjüngte Stadt mit herrlichen öffent-
lichen Bauten, Anlagen, Brunnen, Denk-
Mälern. Im Laufe dieses neuen Jahr-
Hunderts erwarb sich die Stadt den Ruf,
die schönste und reichste ihres Landes und
eine Sehenswürdigkeit zu sein. Politiker
und Architekten, Techniker und Bürger-
meister fremder Städte und Länder kamen
gereist, um die Bauten, Wasserleitungen,
die Verwaltung und andern Einrichtungen
der berühmten Stadt zu studieren. Um
jene Zeit begann der Bau des neuen Rat-
Hauses, eines der größten und herrlichsten
Gebäude der Welt, und da diese Zeit be-
ginnenden Reichtums und städtischen
Stolzes glücklich mit einem starken Auf-
schwung des allgemeinen Geschmacks, der
Baukunst und Bildhauerei vor allem, zu-
sammentraf, ward die rasch wachsende
Stadt ein keckes und wohlgefälliges Wun-
derwerk. Den innern Bezirk, dessen Bau-
ten ohne Ausnahme aus einem feinen,
hellgrauen Stein bestanden, umschloß ein
breiter grüner Gürtel herrlicher Park-
anlagen, und jenseits dieses Ringes ver-
loren sich Straßenzüge und Häuser in
weiter Ausdehnung langsam ins Freie
und Ländliche. Viel besucht und bewun-
dert wurde ein ungeheures Museum, in
dessen hundert Sälen, Höfen und Hallen
die Geschichte der Stadt von ihrer Ent-
stehung bis zur neuesten Entwicklung dar-
gestellt war. Der erste, ungeheure Vorhof
dieser Anlage stellte die Prärie dar, mit
wohlgepflegten Pflanzen und Tieren der
Prärie und genauen Modellen der frühe-
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sten elenden Behausungen, Gassen und
Einrichtungen. Da lustwandelte die Ju-
gend der Stadt und betrachtete den Gang
ihrer Geschichte, vom Zelt und Bretter-
schuppen bis zum marmornen Tempel,
vom ersten unebenen Schienenpfad bis
zum Glanz der großstädtischen Straßen.
Und sie lernten daran, von ihren Lehrern
geführt und unterwiesen, die herrlichen
Gesetze der Entwicklung und des Fort-
schrittes begreifen, wie aus dem Rohen
das Feine, aus dem Tier der Mensch, aus
dem Wilden der Gebildete, aus der Not
der Ueberfluß, aus der Natur die Kultur
entsteht.

Im folgenden Jahrhundert erreichte
die Stadt den Höhepunkt ihres Glanzes,
der sich nun in reicher Ueppigkeit entfal-
tete und eilig steigerte, bis eine blutige
Revolution der untern Stände dem ein
Ziel setzte. Der Pöbel begann damit, viele
von den großen Erdölwerken, einige Mei-
len von der Stadt entfernt, anzuzünden,
sodaß ein großer Teil des Landes mit
Fabriken und Höfen, Dörfern und Nieder-
lagen teils verbrannte, teils verödete. Die
Stadt selbst erlebte zwar Gemetzel und
Greuel jeder Art, blieb aber bestehen und
erholte sich in nüchternen Jahrzehnten
wieder langsam, ohne aber das frühere
flotte Leben und Bauen und Gründen je
wieder zu vermögen. Es war während
ihrer Übeln Zeit ein fernes Land jenseits
der Meere plötzlich erschlossen worden und
aufgeblüht, das lieferte Korn und Eisen,
Silber und andere Schätze mit der Fülle
eines unerschöpften Bodens, der noch

willig hergibt. Das neue Land zog die
brachen Kräfte, das Streben und Wün-
schen der alten Welt gewaltsam an sich,

Städte blühten dort über Nacht aus der
Erde, Wälder verschwanden, und Wasser-
fälle wurden gebändigt.

Die schöne Stadt begann langsam zu
verarmen. Sie war nicht mehr Herz und
Gehirn einer kleinen Welt, nicht mehr
Markt und Börse vieler Länder. Sie mußte
damit zufrieden sein, sich am Leben zu
erhalten und im Lärme neuer Zeiten nicht
ganz zu erblassen. Die müßigen Kräfte,
soweit sie nicht nach der fernen neuen Welt
fortschwanden, hatten nichts mehr zu
bauen und zu erobern und wenig mehr zu
handeln und zu verdienen. Statt dessen

keimte in dem nun alt gewordenen Kultur-
boden ein geistiges Leben, es gingen Ge-
lehrte und Künstler von der stillwerdenden
Stadt aus, Maler und Dichter. Die Nach-
kommen derer, die einst auf dem jungen
Boden die ersten Häuser erbaut hatten,
brachten lächelnd ihre Tage in stiller,
später Blüte geistiger Genüsse und Be-
strebungen hin, sie malten die wehmütige
Pracht alter moosiger Gärten mit verwit-
ternden Statuen und grünen Wassern und
sangen in feinen Versen vom fernen Ee-
tümmel der alten heldenhaften Zeit oder
vom stillen Träumen müder Menschen in
alten Palästen.

Damit klang der Name und Ruhm
dieser Stadt noch einmal durch die Welt.
Mochten draußen Kriege die Völker er-
schüttern und große Arbeiten sie beschäf-
tigen, hier wußte man in verstummter Ab-
geschiedenheit den Glanz versunkener Zei-
ten fortdämmern, stille Straßen von
Blütenzweigen überhangen, wetterfar-
bene Fassaden mächtiger Bauwerke über
lärmlosen Plätzen träumend, moosbe-
wachsene Brunnenschalen in leiser Musik
von spielerischen Wassern überronnen.

Manche Jahrhunderte war die alte
träumende Stadt für die jüngere Welt ein
ehrwürdiger und geliebter Ort, von Dich-
tern besungen und von Liebenden besucht.
Doch drängte das Leben der Menschheit
immer mächtiger nach andern Erdteilen
hin. Und in der Stadt selbst begannen die
Nachkommen der alten einheimischen Fa-
milien auszusterben oder zu verwahr-
losen. Es hatte auch die letzte geistige Blüte
ihr Ziel längst erreicht, und übrig blieb
nur verwesendes Gewebe. Die kleinern
Nachbarstädte waren seit längern Zeiten
ganz verschwunden, zu stillen Ruinen-
Hausen geworden, zuweilen von auslän-
dischen Malern und Touristen besucht, zu-
weilen von Zigeunern und entflohenen
Verbrechern bewohnt.

Nach einem Erdbeben, das indessen die
Stadt selbst verschonte, war der Lauf des
Flusses verschoben und ein Teil des ver-
ödenden Landes zu Sumpf, ein anderer
dürr geworden. Und von den Bergen her,
wo die Reste uralter Steinbrücken und
Landhäuser zerbröckelten, stieg der Wald,
der alte Wald, langsam herab. Er sah die
weite Gegend öde liegen und zog langsam
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ein Stück nach dem andern in seinen
grünen Kreis, überflog da einen Sumpf
mit flüsterndem Grün, dort ein Stein-
geröll mit jungem zähem Nadelgehölz.

In der Stadt hausten am Ende keine

Bürger mehr, nur noch Gesinde! und un-
holdes, wildes Volk, das in den schiefen,
einsinkenden Palästen der Vorzeit Obdach
nahm und in den ehemaligen Gärten und
Straßen seine magern Ziegen weidete.
Auch diese letzte Bevölkerung starb all-
mählich in Krankheiten und Blödsinn aus,
die ganze Landschaft war seit der Ver-
sumpfung vom Fieber heimgesucht und
der Verlassenheit anheimgefallen.

Die Reste des alten Rathauses, das
einst der Stolz seiner Zeit gewesen war,
standen immer noch sehr hoch und mäch-
tig, in Liedern aller Sprachen besungen
und ein Herd unzähliger Sagen der Nach-
barvölker, deren Städte auch längst ver-
wahrlost und deren Kultur verwildert war.
In Kinderspukgeschichten und melancho-
lischen Hirtenliedern tauchten entstellt und
verzerrt noch die Namen der Stadt und
der gewesenen Zeit gespenstisch auf, und
Gelehrte ferner Völker, deren Zeit jetzt
blühte, kamen selten auf gefährlichen For-
schungsreisen in die Trümmerstätte, über

deren Geheimnisse die Schulknaben ent-
fernter Länder sich begierig unterhielten.
Es sollten Tore von reinem Gold und
Grabmäler voll von Edelsteinen dort sein,
und die wilden Hirtenstämme der Gegend
sollten aus alten fabelhaften Zeiten her
verschollene Reste einer tausendjährigen
Zauberkunst bewahren.

Der Wald aber stieg weiter von den
Bergen her in die Ebene, Seen und Flüsse
entstanden und vergingen, und der Wald
rückte vor und ergriff und verhüllte lang-
sam das ganze Land, die Reste der alten
Straßenmauern, der Paläste, Tempel,
Museen, und Fuchs und Marder, Wolf
und Bär bevölkerten die Einöde.

Ueber einem der gestürzten Paläste,
von dem kein Stein mehr am Tage lag,
stand eine junge Kiefer, die war vor einem
Jahre noch der vorderste Bote und Vor-
läufer des heranwachsenden Waldes ge-
wesen. Nun aber schaute auch sie schon

wieder wohl eine Meile weit aus jungen
Wuchs hinaus.

„Es geht vorwärts!" rief ein Specht,
der am Stamme hämmerte, und sah

den Wachsenden Wald und den Herr-
lichen, grünenden Fortschritt auf Erden
freundlich an.

Seine §rau.
Novelle von Lucie Haemig, Zürich.

I.
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Maria-Louise richtete sich aus ihren
Kissen auf und starrte mit schläfrigen
Augen in das Licht der elektrischen Steh-
lampe, die auf ihrem Nachttisch stand.
Sie hatte geschlafen und war dann an
einem Geräusch wieder aufgewacht. Of-
fenbar war es das Signal des letzten ein-
fahrenden Zuges gewesen, das sie gehört
hatte. Jetzt war es wieder ganz stille.
Der Schnee, der draußen lag, dämpfte
jeden Laut von der Straße her. Es kam
sehr oft vor, daß Maria-Louise so mitten
in der Nacht aufwachte. Sie las dann zu-
weilen ein wenig oder, wenn sie gar kei-
nen Schlaf mehr finden konnte, hüllte sie
sich in ihre Bettdecke ein und huschte zu
ihren zwei kleinen Mädchen hinüber. Die
schliefen immer so fest, daß man sie unge-
stört im Schlaf betrachten konnte. Ja,
man brauchte sich selbst kein Gewissen

daraus zu machen, sie im Schlaf zu küssen.

Maria-Louise wandte jetzt den Kopf
und sah nach dem Fenster hinüber. Sie
fand es so heiß im Zimmer, und doch stand
der obere Flügel offen. Auch fühlte sie

plötzlich, daß sie Herzklopfen hatte. Aber
das war wohl alles nur Einbildung. Siril
konnte doch unmöglich mit diesem letzten
Zug angekommen sein. Der Vortrag
hatte bis um acht Uhr gedauert, und nach-
her war das Dîner beim Konsul gewesen.
Da war es beinahe ausgeschlossen, daß er
heute noch kam. Wenn er aber trotzdem
kommen sollte? Tat sie da nicht besser,
wach zu bleiben Sie erinnerte sich

jetzt, daß er bei seinem Weggang so er-
kältet gewesen war. Vielleicht tat ihm
jetzt ein heißer Tee gut. Auch hatte sie eine
solche Abneigung gegen Begrüßungen
am Frühstückstisch. Gewöhnlich waren
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