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Leben
Ms ich jung war, ewig blühten
Zonnner unä Frühling —
Lang wie äas Jahr.
Nun ich alt bin,

Ist äer Frühling ein Hauch nur
Anä äer Zommer ein Traum.
Ms ich jung war, hei, wie sprangen

Da meine jungen Glieäer in Lenzlust!
Nun ich alt bin, ach, im Traum nur
Lebenfüllenäe Kraft spür' ich rinnen;
Wenn ich erwache —
Fällt in mein Fenster äer Zchnee...

Llara Nobs, Aarwangen.

Einmal muß wieöer Zrieüe werüen.
Eine Skizze von Ernst Zahn, Göschenen.

1.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

Zwei Häuser standen an einer langen,
von hohen schlanken Pappeln gesäumten
Straße, wo diese in ihrem fast endlosen
und ebenen Dahinlaufen sich ein klein
wenig hob, als ob ein fauler Trotz sie zu
zeigen veranlaßte, daß sie auch sich zu
bäumen vermöge. Ein Bächlein kreuzte
die Straße an dieser Stelle, so schmal und
tief, wie jene breit war. Es trocknete nie
aus und führte mehr Wasser, als man ihm
zutraute; aber sein Bett war oben so eng,
daß keine Brücke nötig gewesen war, es zu
überbiegen, sondern ein paar Steinplatten
genügt hatten, die Straße hinüberzufüh-
ren. Krebse schlichen im Bach. Lange
Schlinggewächse wiegten sich im klaren
grünen Wasser.

Die zwei Häuser standen je in einer
Ecke zwischen Straße und Wässerlein, eines
hierseits, eines dortseits. Das eine der
Gebäude war groß und kahl und häßlich
und hatte mehr leere Fensterhöhlen als
Scheiben. Wo aber das Glas noch in lott-
rigen Rahmen steckte, war es blind und
schmutzig. An einem einzigen dieser Fen-
ster hing so etwas wie ein Vorhang, ein
roter, unglaublich unsauberer Fetzen.

Vor einer langen Reihe von Jahren
war in dem Gebäude eine Fabrik oder der-
gleichen betrieben worden. Jetzt zerfiel
es langsam. Der Rat der Gemeinde, zu
der es gehörte und die eine starke halbe
Stunde entfernt war, vermietete es dann
und wann an arme Leute. Meistens stand
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es leer. Im Augenblick allerdings wohnte
der Taglöhner Josef Adam mit Frau und
Tochter darin. Eigentlich hatten sie nur
die große Stube mit dem Vorhangfetzen
inne.

Das Nachbarhaus war ein einstöckiges,
îleines Holzding, ähnlich einem Bahn-
Wärterhäuschen. An seinen verschindelten
Wänden klomm ein Gespinst von allerlei
Kletterpflanzen, Kapuziner, Winden und
Wildrebe empor. Im Sommer piepsten
dielkleinen Fenster nur so schüchtern oder
schlau vergnügt aus dem bunten Ranken-
und Blumenwerk, das alle vier Seiten
umwucherte. Hier wohnte der Straßen-
Wärter Andreas Hotze mit seiner lahmen
Frau und seinem Sohne.

Reichtum und Vornehmheit also hat-
ten sich an dieser Straßenöde nicht ange-
siedelt, wo, soweit der Blick reichte, nicht
ein Dorf, noch nur andere einzelne
Häuser zu erspähen waren, sondern einzig
Aecker und Wiesen sich endlos aneinander
schlössen und erst in weiter Ferne die
Schatten von Wäldern und blauen Hügeln
sichtbar wurden.

Andreas Hotze, der Straßenknecht, war
hier alt geworden. Die Taglöhnerfamilie
in dem einmal weißgetüncht gewesenen,
jetzt aber rußüberschlagenen Staatsschloß
gegenüber hatte erst vor einigen Wochen
Einzug gehalten.

Das Land, zu dem die beiden Häuser
wie die nächsten Dörfer gehörten, war ein
reiches, armes Land. Reich, weil es unter
heißer Sonne und fruchtgebendem Him-
mel schwere Ernten trug, arm, weil mehr
als einmal Krieg es überzogen und bald
zum einen, bald zum andern von zwei
mächtigen Reichen geworfen hatte, zroi-
schen denen es lag.

Krieg lag auch jetzt wieder in der Luft,
ein furchtbarer, nicht nur Länder, sondern
die Welt mit Erschütterung bedrohender
Krieg.

Es war Sommer und schwül? aber die
Schwüle kam mehr aus den bedrückten
Gemütern der Völker als von der starken
großen Sommersonne.

Man hätte meinen sollen, daß, wäh-
rend nun in Städten und Dörfern von der
drohenden Weltlage gesprochen wurde,
sich auch den beiden Nachbarn am Krebs-
bach Anlaß zu einem Wort hin und wider

geboten hätte, aber es war da mit Be-
kanntschaft und Freundschaft so wenig weit
her, daß, seit die Adamischen neben dem
Straßenwärter wohnten, sie kaum zu
einem gegenseitigen Guten Tag gekom-
men waren. Die Hotzes waren stille Leute.
Vater und Sohn gingen frühmorgens zur
Arbeit und kamen abends zurück, und die
lahme Frau ließ sich selten auf ihren Stock
gestützt vor dem Hause sehen. Wenn die
beiden Männer aber sich nach Feierabend
ein Verschnaufen gönnten, kamen sie dem
Adam-Hause schon deshalb nicht nah, weil
die kleine Gartenbank, auf der sie ihre
Pfeifen rauchten, sich auf der andern
Seite ihrer Hütte befand.

Es kam aber doch ein Tag, da die
gleichgültigen Nachbarn aufeinander auf-
merksam wurden. Die Straße, die zwi-
schen ihren Häusern lag, war schuld daran.
Diese Straße war sonst still, wenig be-
gangen und spärlich befahren. Eines Ta-
ges aber begann ein ungewohntes Leben
über sie hinzuwogen. Von Westen nach
Osten, von der nahen Grenze her ins
Land zurück, Volk, das die Dörfer verließ,
Männer, die sich zum Kriegsdienst stellen
mußten. Und von Osten gen Westen
flinke Reiter, die auf Kundschaft ausge-
sandt waren. Es schlug die Stunde, da
auch Andreas Hotze und sein Sohn Kaspar
sich rüsteten, um zu den Soldaten zu
stoßen, der Junge, weil er mußte, der
Alte, weil er wollte, weil es ihn, der im
früheren Kriege das Tapferkeitszeichen
verdient, daheim nicht litt, wenn es die
Größe seines angestammten Vaterlands
galt. Die Hotzes kamen tief aus dem In-
nern des östlichen Reiches her.

Es war ein unsichtiger, aber warmer
Morgen, als die zwei Männer an der
Straße standen und von der Mutter Hotze
Abschied nahmen. Alle drei hatten sich

noch mancherlei zu sagen, ehe sie auf eine

Zeit schieden, die leicht zur Ewigkeit wer-
den konnte. Friedlich und freundlich, wie
sie miteinander gelebt hatten, sprachen sie

noch miteinander, der starke gedrungene
Vater mit dem vollen graugesprenkelten
Haar und Bart und der lange blonde
Sohn einerseits und die lahme Frau, die
allein zurückbleiben sollte, die Katharina,
anderseits. In der Stube hatten sie an-
gefangen, in der Straße setzten sie den
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Abschied fort; denn die Trennung war
nicht leicht. Sie sprachen von schwerer
Schlacht und möglichem Sieg, vom Wie-
dertommen und ebenso möglichem Aus-
bleiben. Vater Andreas, der in all dem
Bescheid wußte, gab der Frau noch ein
paar Ratschläge. Es könnte ja wohl sein,
meinte er, daß die Feindseligkeiten sich bis
in diese Gegend erstreckten. Er riet daher
der Frau zwar zum Schutz ihres kleinen
Eigentums zu bleiben, solange es angehe,
nicht aber sich zu großer Gefahr auszu-
setzen, sondern, wenn solche eintreten sollte,
zu Verwandten weit im Hinterland zu
fliehen. Frau Katharina nickte zu seinen
Worten und entgegnete nicht viel. Sie
hatte ein rotes, etwas hartes Gesicht. Es

war nie ihre Art gewesen, die beiden
Mannsbilder zu verwöhnen; aber den-
noch rannen ihr jetzt zwei Tränen über
die strammen Backen, und die starken
Hände, mit denen sie sich verwirrt und
verloren den weißgelben Scheitel glatt
strich, zitterten. Als jetzt Kaspar, ihr ein-
ziges Kind, die Hand in die ihre legte,
wurden ihre Finger im Drucke steif, als
könnten und könnten sie die des andern
nicht mehr fahren lassen. Der Vater
mußte ein ungeduldiges „Macht jetzt
fertig!" sprechen, ehe Mutter und Sohn
sich trennen konnten.

Alle die Zeit über waren indessen jen-
seits der Straße die Adamischen gestanden
und hatten nicht nur dem Abschied der
Hotzes, sondern dem auf der Straße im-
mer noch andauernden Hin und Her von
Kommenden und Ziehenden zugegafft.

Die Adamischen waren ein noch jun-
ges und schmuckes Paar, er schwarz und
sie blond, schlanke Menschen mit hübschen,
leichtfertigen Gesichtern, in der Kleidung
nachlässig, im Wesen fahrig wie Fecker-
volk. Neben der Mutter stand ihr vier-
zehnjähriges Mädchen, die Olioie. Das
hatte zarte, von braunen nach vorn über
die Schulter Hangenden Zöpfen um-
rahmte Züge und große Augen, von Farbe
genau wie das Haar. Schon stand auch
in ihrem Gesicht etwas vom Leichtsinn
der Alten, aber es war noch von dem
Ausdruck eines Restes kindlicher Unschuld
gemildert, und wenn sie lachte, erschien
neben ihrem Mund ein kleines, rundes,
freundlich warmes Grübchen.

„Ade, Mutter!" grüßten drüben die
beiden Hotzes noch einmal, und im Weg-
schreiten sich noch umwendend, nickten sie

unwillkürlich auch der Familie Adam zum
Abschied zu. Der Ernst des Augenblickes
hatte etwas Versöhnendes und die bis-
herige Gleichgültigkeit Ueberbrückendes.

Vielleicht um hinter der Freundlichkeit
ihrer Mannsleute nicht zurückzustehen,
vielleicht, weil die verhaltene Not ihres
Herzens sie irgendwo nach Teilnahme
suchen hieß, tat die Katharina Hotze, was
sie bisher nie getan, sie sprach die Nach-
barn, mit denen sie kaum noch Grüße ge-
tauscht, an.

„Jetzt müssen sie halt fort, Meine,"
sagte sie. „Es ist eine böse Zeit. Wer weiß,
ob man sich wieder sieht!"

Die Adamischen grinsten, antworteten
aber nicht.

Frau Katharina wußte nicht, was sie

aus den verzogenen Gesichtern machen
sollte.

„Ihr müßt wohl auch noch mit?"
fragte sie den Josef Adam.

Dieser wendete sich nach seinem Weibe
um. Beide sahen einander an und lachten.

„Vorläufig nicht," gab er dann doch
der Nachbarin Bescheid.

„Und dann jedenfalls nicht dahin, wo
die Eueren hin sind!" rief das junge Weib
in halb herausforderndem, halb über-
legenem Ton herüber.

„Wieso?" fragte Katharina Hotze streit-
bar. Das Gebaren der andern roch ihr auf.

„Das Gebiet hier bleibt hoffentlich in
dem Krieg nicht mehr bei denen da
drüben," erklärte die Wzamin weiter. Es
war etwas Flackerndes in ihrem Blick, ihr
wirres Haar schien im Zorn aufzufliegen,
und ihre Stimme kreischte vor Erregung.

Katharina Hotze wußte, woran sie war;
es gab eine Partei im Lande, die zum
Feinde hielt. Die Adamischen gehörten
offenbar dazu. Gut! Mochten sie! Für
derlei Volk hatte sie nichts übrig. Sie
drehte sich ab. In der Plötzlichkeit ihrer
Bewegung lag eine starke Mißbilligung.

Ein lautes Gelächter scholl in ihrem
Rücken, als sie auf ihren Stock gestützt da-
vonhumpeln wollte. Jetzt tönten Schimpf-
worte: „Alte Here! Lahme Närrin! Geh
deinen zwei Windschützen nach!"

Die Adamischen Eheleute waren auf
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einmal wie kläffende Hunde, die nur auf
einen Steinwurf gewartet haben, um
bellen zu können.

Halb verwundert, halb zornig drehte
die Lahme sich noch einmal nach den
Schmähenden um. Sie sah gerade noch,
wie die schlanke hübsche Olivie ihr die
Zunge lang herausstreckte. Dann hum-
pelte sie, den Stock zornig aufstoßend, ins
Haus.

2.

Wochen vergingen. Die Nachbarn
mieden einander. Die Katharina Hotze
taufte von Marktboten, die an die zwei
Häuser kamen, tüchtig ein und verprovian-
tierte sich. So hatte sie es mit den Män-
nern ausgemacht. Einige Male schien ihr,
als hörte sie von den offenen Fenstern an-
zügliche Rufe, die von der Adamin und
ihrer Tochter herrühren mochten und ihr
galten; aber sie ließ sich nicht heraus-
locken.

Dann tat der Krieg sich kund. Plötzlich
fast und noch ehe die Einsamen am Krebs-
bach ihn so nahe dachten.

Weiße, wollige Wolken standen am
Himmel, die zu wandern vergaßen. Wie
eine riesige, in ihrem Lauf stockende Herde
standen sie da. Es wurden ihrer immer
mehr, und sie drängten sich immer näher
zusammen, sodaß das Blau mehr und mehr
unterging. Und auf einmal dröhnte Don-
ner. Aber er kam nicht aus den Wolken.
Die Fensterscheiben begannen zu klirren.
Unablässig rollte das dumpfe Donnern
schwerer Geschütze. Dazwischen knatterte
der kläffende Lärm von Gewehren und
Maschinengewehren.

Man sah die Kämpfer nicht, aber das
Gefecht konnte nicht allzuweit entfernt
sein. In der Nacht stand am Horizont die
blutige Röte von Bränden. Fliehende
kamen vorüber.

Weder die Adamischen noch die Mutter
Hotze legten sich zu Bett. Sie traten von
Zeit zu Zeit unter ihre Türen an die
Straße. Die Fliehenden berichteten, daß
die einheimischen Truppen geschlagen
seien und sich zurückzögen, der Feind
dränge heftig nach.

Katharina Hotze und die Nachbarn
hörten es gleichzeitig. Die alte Frau hum-
pelte kopfschüttelnd ins Haus zurück. Hin-

ter ihr her fuhren höhnische Rufe: „Mach
dich fort, Hotzin, sonst zeigen dir die rech-
ten Leute den Weg!" Ein Vivatgeschrei
auf das feindliche Land, von den Ada-
mischen gemeinsam in die Nacht hinaus-
gegellt, folgte.

Zornig schlug Katharina die Tür hinter
sich zu und sperrte den verräterischen Lärm
hinaus. Aber sie hatte sich drinnen in der
saubern kleinen Wohnstube noch kaum in
ihren Lehn- und Leidenstuhl niedergelas-
sen, da gab es einen brechenden Ton, und
ein Fenster flog in Scherben, ein Stein
klatschte mitten in der Stube zu Boden.
„Gesinde!!" murmelte die alte Frau
zwischen den Zähnen. Sie wußte, woher
der Stein kam. Mühsam sich wieder aus
die Beine stellend, hob sie an, alle Läden
an ihrer Hütte zu schließen, und verriegelte
die Tür.

Dann saß sie stundenlang in ihrem
Lehnstuhl. Eine kleine an der Decke han-
gende Petrollampe leuchtete ihr, und sie

sah dem unruhigen Rinnen der Schatten-
ringe zu, die die Lampe an den weißen
Gips hinauf warf. Der Pendel der
kleinen Schwarzwälderuhr an der einen
Wand schwang eifrig wie ein springendes
kleines Teufelchen hin und her. Das
Ticken der Uhr klang, als redete der alte
Zeitkamerad da an der Wand mit der
einsamen Frau. Sonst war kein Leben
und kein Laut im Zimmer, nur die vielen
gehäkelten Deckelchen auf Kommode, Tisch,
Nähtisch und Stuhlkissen erzählten der
Katharina von den langen Stunden und
Tagen, die sie lahm in ihrem Stuhl ge-
sessen und während welcher sie sich die Zeit
mit der Häkelnadel verkürzt hatte.

Die Kanonen schwiegen.
Manchmal klangen Schritte auf der

Straße, auch Stimmen wurden zuweilen
vernehmbar, aber die alte Frau achtete

nicht weiter auf sie. Sie dachte an Mann
und Sohn. Ob sie schon mit hinausgezo-
gen waren, schon mit im Feuer gestanden?
Jetzt erst, da der Schlachtlärm ihr die
Tatsache des Krieges in voller Deutlich-
keit gezeigt hatte, wurde ihr völlig klar,
in welcher Gefahr die zwei standen, die ihre
Einzigen waren. Sie weinte nicht. Sie
Zitterte nicht. Ihr rotes Gesicht behielt
seine harte Ruhe, nur zuweilen seufzte

sie, und die Art, wie der Atem sich ihr
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mühsam aus der Brust löste, zeigte, wie
schwer es auf ihr lastete.

Der Tag kam. Sie sah ihn grau durch
die geschlossenen Läden lugen. Es war in
den letzten Stunden still geworden, aber
das Anbrechen des Morgens, gerade weil
es in der Einförmigkeit und Stille der
Stube etwas Neues bedeutete, war, als
zündete eine Menschenhand zu der ver-
lassenen Frau hinein, die Hand irgend
eines, der nicht mit guten Absichten kam.

Die Katharina stand auf. Sie fröstelte.
Mit auf dem Boden klapperndem Stock

humpelte sie nach der Küche und machte
sich ein Frühstück zurecht.

Es mochte eine Stunde später sein, als
sie, nicht furchtsam, aber vorsichtig, die
Tür öffnete und ins Freie spähte. Es war
sonderbar still ringsumher. Der Tag war
hochgekommen und hatte ein schon herbst-
liches Licht. Die Sonne vermochte nicht
recht durchzudringen, aber es lag ein ge-
heimnisvoller Eoldschein über dem weiten
ebenen Land. Wie Rauch stieg es aus den
Aeckern und Wiesen. In der Ferne über
einem Teich standen blaue Nebelwölkchen.
Katharina tat einen Blick nach dem Hause
der Adamischen hinüber. Am offenen
Fenster gewahrte sie den Mann, der mit
dem Reinigen eines Gewehres beschäftigt
war. Einen Augenblick kam ihr der Ge-
danke, daß sie selbst schutzlos einer nicht
eben vertrauenswürdigen Nachbarschaft
preisgegeben war, aber sie stieß gleich dar-
auf den Stock fester auf den Boden. Sie
kannte keine Schwäche. In der Stube
holte sie sich aus einem Schrank einen Re-
volver heraus und legte sich ihn zur Hand.
Und als ihr einfiel, daß die Kämpfer sich

auch in diese Gegend herüberziehen könn-
ten, stieg sie in den Keller hinunter, um zu
sehen, wo sie sich am besten vor Geschoß-
Wirkungen berge.

Wieder war der Tag ein paar Stunden
älter, als Pferdegetrappel die Hotzin unter
die Tür lockte. Es kam rasch näher, und sie

hatte noch kaum Zeit gefunden, sich

draußen umzusehen, als ein Reiter auf sie

zugesprengt kam, während zwei andere
vor dem Nachbarhause die Pferde zügel-
ten, absprangen und sich ins Innere be-
gaben. Es waren Soldaten derselben
Waffe, zu der vor Wochen Vater Hohe
und sein Sohn gestoßen waren.

Der Jäger hielt vor Katharina. Der
Karabiner ruhte ihm schußbereit im Arm.
In knappen Sätzen, während seine Blicke
scharf in die Runde gingen, verlangte er
Auskunft über sie selbst und ob sich Feinde
in der Nähe gezeigt. Sein Gesicht wurde
freundlich, als sie ihm erklärte, daß die
Ihrigen bei seiner eigenen Waffe ständen.
Sie lud ihn ein, einzutreten, und holte ihm
eine Wegzehrung, als er ihr sagte, daß sie
als Späher sogleich wieder weiter vor
müßten. Vom Pferde herab empfing er
Trank und Speise von ihr. Dann kamen
auch seine beiden Kameraden, die Pferde
am Zügel, herüber. Die Soldaten wech-
selten ein paar Worte. Der eine, ein
Unteroffizier, richtete die Augen aufmerk-
sam auf Katharina. Sein offenes, frisches
Gesicht bekam einen Ausdruck halb der
Bestürzung, halb des Zorns.

„Ich kenne Euch doch, Frau," sagte er,
auch seinerseits die Erfrischung entgegen-
nehmend, die sie ihm hinbot.

Frau Katharina sah auf und erkannte
in dem Blondbart einen Menschen, der als
Bauamtsschreiber in der nächsten kleinen
Stadt gewirkt und mit dem ihr Mann zu-
weilen zu tun gehabt hatte.

Er hielt das Glas in den Händen und
trank doch nicht. „Ihr seid früh zu Leid
gekommen, Frau," sagte er.

„Wieso?" fragte Katharina. Es lief
ihr kalt den Rücken hinab, und die Augen
standen ihr groß in dem roten Gesicht.

„So — Ihr wißt das noch nicht?"
stotterte der Unteroffizier. Er errötete
über die eigene Ungeschicklichkeit und nagte
mit den starken Zähnen am blonden
Schnurrbart. Dann schien ihm Offenheit
der beste Ausweg. „Hier ist Verrat aus
allen Seiten," fuhr er fort. „Vor acht

Tagen, auf einem Erkundigungsritt —
Euer Mann und Euer Sohn — beide von
hinten erschossen. Sie waren die ersten
Toten unseres Regiments."

Die Katharina schwankte. Die Ge-
stalten der drei Reiter verschwommen vor
ihren Augen ins Unklare. Die Welt drehte
sich mit ihr. Aber sie stieß den Stock fester
zu Boden. Sie hatte nie ein leichtes Le-
ben gehabt. Hartgehämmert von harter
Zeit, raffte sie sich zusammen. Da —
eben als ihr der Blick wieder klar wurde,
sah sie den Josef Adam wieder drüben am
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Fenster stehen. Noch immer hielt er das
Gewehr. Doch nein, jetzt hob er es hoch.

„Achtung!" schrie die Hotzin auf. Sie
warf die Arme hoch.

Doch schon krachte ein Schuh. Und
noch einer. Der eine Soldat fiel vom
Pferde wie ein plumper Sack. Der zweite
griff nach der Brust und hielt sich an seinem
scheuenden Tiere fest. Nur der Unter-
offizier war wie der Blitz auf seinem Roh.

Tumult und Lärm und Wirrwarr.
Zwei reiterlose Pferde jagten feldein.
Zwei Gefallene lagen am Boden. Wieder
fielen Schüsse. Drüben stürzte der Adam
aus dem Hause. Sein Weib nach ihm.
Wie toll schoh er hinter dem davonspren-
genden Unteroffizier her. Aber plötzlich
stutzte er. Neue Reiter wurden sichtbar.
Er fluchte, wechselte heftige Worte mit
seiner schönen, wilden Frau. Totenbleich,
mit angstverzerrtem Gesicht lehnte an der
Hausmauer drüben das Mädchen, die
Olivie.

Die Katharina Hotze dachte weder an
sich selbst noch an das Schicksal, das auf sie

niedergeschmettert war und ihr Mann und
Sohn entrissen. Sie humpelte an die zwei
Getroffenen heran. Der eine zuckte nicht
mehr. Sie sah, dah für ihn keine Hilfe
war, aber in dem andern schien noch Leben
zu sein, und sie knüpfte ihm die Uniform
auf und suchte nach dem Verbandpäckchen,
das jeder Soldat bei sich trug. Das Blut
rann dem Verwundeten aus der zerschos-

senen Schulter.
Schon aber sauste es heran. Eine ganze

Schar von Jägern mit geschwungenen
Säbeln.

Drüben entwichen der Josef Adam
und sein Weib in die Felder.

Die Hotzin richtete sich auf.
Wieder fielen Schüsse.
Das schlanke kleine Mädchen, die

Olivie, hielt sich die Ohren zu, stieh einen
gellenden Schrei aus und verschwand im
Hause.

Reiter hielten bei den Gefallenen und
der Katharina. Andere waren hinter den
zwei Fliehenden her. Bald lag das Weib,
von einer Kugel getroffen, in einer Acker-

furche. Der Mann sauste über das Feld
hin. Jetzt wendete er sich. Er sah, dah er
nicht entkam. Er hob das Gewehr. Sein
Gesicht war vor Zorn entstellt. Er stand

barhaupt und mit wirrem Haar. Noch
ehe er zum Schiehen fertig war, erreichte
ihn einer der Reiter, und ein Klingenhieb
lähmte ihm den Arm.

Sie umringten ihn. Sie brachten ihn
herüber.

Eine kurze Beratung.
Die Hotzin wurde geholt und berich-

tete, was geschehen war. Der blonde
Unteroffizier sprach. Ein junger Leut-
nant, der die Reiterschar befehligte, sah

einen Augenblick mit finsterm Gesicht aus
seinem Pferde. Ein Blick nach Westen. Er
wuhte nicht, wie nahe der Feind war. Eile
war Gebot!

Ein knapper Befehl.
Schon steht der Josef Adam mit ge-

fesselten Händen und verbundenen Augen
drüben an der kahlen Mauer seines häh-
lichen blindfenstrigen Hauses.

Schüsse fallen.
Der Josef Adam fällt vornüber.
Gerichtet und gesühnt!
Es ist Kriegszeit.
Die Wolken am Himmel schieben sich

dichter zusammen.
Und Eile ist Gebot.
Gräber werden geschaufelt. Im Felde

neben dem Hause legen sie in eines den
toten Jäger und pflanzen ein kunstloses
Kreuz darauf. Mit Kreide schreiben sie

einen Namen ins Holz. Und sie legen ins
andere zwei Körper, den Josef Adam und
sein Weib.

Ein Sanitätswagen ist inzwischen
herangerollt. Auf den laden sie den Ver-
mundeten, der erwacht ist und stöhnt.

Die Katharina Hotze fährt sich mit der
Hand über die rote Stirn, in die eine

Strähne weihgelben Haares sich drängt.
Wo ist sie denn? Was bringt denn der
Tag noch? Die Gedanken zerflattern ihr
wie Vögel, die aufgescheucht auseinander-
stieben. Aber sie macht sich an den blonden
Unteroffizier heran, der drüben unter den
andern schon abmarschbereit zu Pferd sitzt.

„Könnt Ihr mir nicht sagen, wo sie

liegen, der Andreas und mein Sohn, der
Kaspar?" stottert sie.

Der Blondschnauz neigt sich vom
Pferde. Das Mitleid scheint in seinen

Augen. „Das ist schwer zu erklären,
Frau," antwortet er, „und was nützt es

Euch? Ihr könnt doch nicht hinüber. Das
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ist Kampfgebiet jetzt. Der Boden schluckt

Blut, wo sie liegen."
Abermals ein Befehl.
Der junge Leutnant wendet sich zu

Katharina Hotze. „Wenn Ihr mit wollt,
kommt! Ihr seid hier nicht sicher."

Sie sieht ihr Häuslein an und schüttelt
den Kopf. „Nein, nein, was liegt jetzt an
mir? Hier will ich schon bleiben."

Die Reiter setzen sich in Trab, zwei
wieder eingefangene Pferde bei sich. Sie
sprengen davon.

3.

Und nun ist alles wieder still.
Gibt es ein solches Schweigen, eine

solche atemanhaltende Stille in der Welt?
Die Wolken am Himmel mit den dün-

nen Blauadern regen sich nicht. Es über-
fließt sie etwas wie Sonne, aber es kann
auch irgend ein anderer Widerschein sein.
Vielleicht hat der Krieg wieder ein Dorf
angezündet. Kein Wind weht. Kein
Wesen wandert auf der langen Straße,
wo eben noch Kampf und Wut und Tod
gewesen sind. Die zwei Häuser stehen und
starren in die Felder hinaus, mit dunkeln,
erstorbenen Fenstern das kahle große, mit
ängstlichen, »erstaunten das kleine saubere
Hotzehüttchen. Nichts regt sich in ihnen
und um sie. Nicht einmal ein Wildreben-
blatt dreht sich an der Hauswand der
Katharina.

Sie selbst aber sitzt im Lehnstuhl in der
Stube mit den vielen Häkeldeckchen.

Hat sie einer hinein geworfen? Wie
zerbrochen sitzt sie da, die Arme auf den
Knieen, den Rücken kreisrundgebogen, den
Kopf mit dem roten Gesicht und schloh-
weißen Haar auf die Brust hinunter ge-
senkt, als ob er ihr abfallen müßte.

Still ist es geworden.
Das Grausen und die aufgepeitschte

Erregung sind abgeflaut. Die Katharina
Hotze sieht nicht mehr den fliehenden Josef
Adam, hört nicht mehr das Knattern der
Gewehre. Wirrwarr und Schicksal schwei-
gen. Das eigene Empfinden aber kann
reden, Erkenntnis kann aufdämmern.

So allein bist du jetzt, sagt sich die
Katharina Hotze. Spürst du, wie auf der
Welt niemand einsamer sein kann als du?
Und immer wirst du es bleiben; denn —
sie kommen nie wieder, der — Andreas,

dein Mann, und dein Sohn, der Kaspar.
Nie mehr! Hörst du recht?

Die alte Frau stöhnt. Es tropft etwas
aus ihre, jetzt im Schoß liegenden Hände,
tropft und versiegt wieder.

Nach einer Weile überläuft es das Ee-
ficht der Dasitzenden, die ganze Gestalt,
heiß, wie wenn einer siedendes Wasser
über sie hingösse. Von hinten erschossen!
Die beiden! Nicht in ehrlichem Kampf
gefallen! Nein, von hinten gemeuchelt.
Beide! Beide mit einem Mal! Von Ee-
sindel wie die da drüben, der Adam und
sein Weib!

Die Hotzin ächzt. Dann stemmt sie die
Hände auf die Stuhllehnen, dann gibt sie

sich einen Ruck. Sie lacht fast. Ha, wie
der hingeschlagen ist im Feld, der Adam,
wie ein über den Haufen geschossener

Has! Ha, wie sie es ihm gönnt! Jhnrund
der Metze, seinem Weibe!

So wild und wuchtig und übermächtig
wallt Haß und Zorn in Katharina Hotze
auf, daß sie nicht sitzen bleiben kann. Sie
reißt sich aus dem Stuhl auf, ergreift den
Stock, schwingt ihn, als müßte sie jetzt noch
nach dem Adamhause hinüber drohen.
Fenster haben sie ihr eingeworfen! Ge-
schmäht haben sie sie, die da drüben Feige
Mörder sind sie gewesen, wie die, die den
Mann und den Sohn... Ha, wie sie ihnen
den Untergang gönnt, den Tod, das Ende
Ueber den Haufen geschossen wie tolle
Hunde! Ha, wie sie es ihnen gönnt!

Noch steht sie so von überschäumender,
schmerzgestachelter Empörung geschüttelt
da. Da geht die Tür in ihrem Rücken ge-
räuschlos und zaghaft ein wenig auf. Ee-
rade nur soviel, daß ein Kopf sich durch
die Spalte schieben kann.

„Frau," flüstert eine zitternde Stimme,
„Frau!"

Katharina Hotze dreht sich um.
In der Tür steht die Olivie, das Mäd-

chen von drüben, totenbleich, in den großen
Augen den Schrecken. Lieblich und weich
umrahmen die braunen Zöpfe das schmale
Gesichtlein.

Die Katharina starrt.
„Wißt Ihr nicht, wo der Vater ist und

— und die Mutter?" fragt die Olivie.
Da schwingt die Katharina den Stock.

Die Erinnerung packt sie jäh. Die Zunge
hat sie ihr herausgestreckt, die Eöhre dort!
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Auch sie gehört zu dem Gelichter. Wäre
sie mit zugrunde gegangen! Zum Tod
mit all dem Gesindel, das ihr den Mann
— und den Kaspar —

„Hinaus mit dir!" schreit sie.
Ein Ton wie von brechendem Glas.

Die Olivie hat einen kleinen Schrei aus-
gestoßen, aus Angst und Entsetzen ge-
mischt. Und schon ist sie von der Tür ver-
schwunden.

Die Katharina Hotze ist wieder allein.
Ganz allein! Noch immer in den Fängen
ihres schmerzschreienden Zorns, humpelt
sie?am Stock zur offen gebliebenen Tür
und stößt sie heftig zu. Kommt zurück.
Wirft noch ein paar zornige, dornige Ge-
danken der Olivie nach und läßt sich wie-
der im Lehnstuhl nieder.

; Und wieder wird es still — totenstill,
bis auf den kleinen Uhrteufel dort an der
Wand, der rastlos hin- und herspringt.

Augenblicke vergehen, Minuten schlei-
chen hin. Stunden reihen sich.

Die Katharina Hotze sitzt und starrt in
den Boden. Allesaus! Beide tot! Der
Mann und der Sohn! Was Zorn ge-
wesen, wandelt sich wieder und wird
Schmerz. Manchmal weint die Hotzin,
herzbrechend, als seien alle Schleusen
ihres Kummers aufgerissen. Und dann
wird der Schmerz wieder Zorn. Und die
Tränen versiegen. So ist ein Auf und Ab
von Gefühlen, bis der Tag alt ist.

Zuweilen erhebt sich die Frau und tut
ein Alltagsgeschäft ab.

Zuweilen, selten zwar, wendet sie sich

mit heftigem Ruck nach der Tür. Es ist
ihr, als sei sie aufgegangen, als hörte sie

wieder den sonderbaren, brechenden Seuf-
zer. Jedes Mal schmilzt der Groll, und es
bleibt dafür eine kleine Unruhe in ihr, so

als sei ihr an ihr selber etwas nicht recht.
Nun dämmert der Abend.
Nun kommt die Dunkelheit.
Frau Katharina muß Licht machen.
Wie groß nun erst die Stille ist! Sie

redet von Tod, redet von Gräbern. Wo
mögen sie liegen, der Andreas und der
Kaspar? Wann wird sie zu dem Grabe
gehen? Ha, und draußen der Adam und
sein Weib! Sie sieht die Stelle deutlich
vor sich, wo sie sie eingeschaufelt haben.
Ja, ja, Leben und Tod sind nahe beisam-
men! Und da liegen sie jetzt — liegen sie

jetzt. Wo — aber, wo mag das Kind, die
Olivie hingekommen sein? Es ist doch
nicht recht, daß das Geschöpf so — so ganz
verlassen und verstoßen herumstreift und
nach den Alten sucht. Wer weiß, was ihr
geschieht in der wilden Zeit, in der ver-
ruchten Zeit?

Der Katharina Hotze zittert eine Un-
sicherheit in dem von zorniger Qual ver-
härteten Herzen. Sie öffnet die Haustür
eine Spalte weit. Sie lauscht. Still!
Still! Wie der Tod still! Sie öffnet die
Tür vollends, tritt auf die Schwelle und
hinaus. Die Nacht hat einen kühlen Atem.
Er umweht ihr Stirn und Wangen. Als
ob ihr einer ruhige Worte sagte: Was sol-
len Zorn und Haß, Nacht ist doch das Ende
von allem, von euch allen, kühle, lange,
schweigende Nacht!

Schwarz liegt das Land hingebreitet.
Nichts rührt sich auf der dunkeln Ebene.
Fern am Horizont, wo die finstere Erde
und der hellere Nachthimmel zusammen-
kommen, ist ein Zickzack von Linien. Eine
Pappel zeichnet sich gegen den Himmel da
und dort. Irgendwo scheinen auch die
Umrisse eines Kirchturms sich abzuheben.
Und Schweigen! Schweigen rings Tau-
sende von Sternen scheinen in beweg-
lichem, warmem und doch nicht unruhigem
Licht. Zu Bildern sind sie zusammen-
gestellt. Kleine, gelbe, leuchtende Steine,
gestickt in ein samtenes Tuch, wohl auch
ein größerer, blauweißer dazwischen.

Aber wo mag — wo mag die Olivie
sein?

Die Hotzin faßt ihren Stock fester. Sie
humpelt in ihre Küche. Sie holt eine La-
terne und leuchtet in die Straße hinaus.
Drüben ist der Erdboden gerötet. Da fiel
der arme Soldat!

Aber — wo mag die Olivie sein? In
die Nacht hinaus gelaufen? Oder noch
drüben im Hause?

Die Hotzin hat nicht Ruhe. Sorgfältig
dahin und dorthin zündend, überschreitet
sie die Straße. Sie erreicht das kahle
Nachbarhaus. Mit offener Tür gähnt es
sie an. Sie leuchtet auf die Schwelle, durch
die Tür hinein, in den schmutzigen Flur.
Sie selbst humpelt dem Lichtschein nach.
Wie die Haustür offen stand, so steht da
hinten eine Stubentür aufgerissen. Ein
armseliger Lichtschein quillt heraus.
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Katharina Hotze stapft fürbaß, ihr
Stock klopft den Holzboden. Jetzt steht sie

vor der kahlen, schmutzigen Kammer, in
deren Mitte ein Tisch und an deren Wän-
den zwei Bettschragen aufgestellt sind. Auf
dem tannenen Tisch steht eine grüne
Flasche, mit einem gelbweißen Kerzen-
stumpf darin. Die Kerze brennt so müde,
daß ihr Schein von außen im Fenster nicht
zu sehen gewesen ist.

Und da sitzt die Olivie. Sie ist halb
entkleidet, hat wohl zu Bett gehen wollen
und sich wieder anders besonnen. Aus
dem dunkeln Leibchen, das ihren Rock

hält, sehen die kurzen, rauhweißen Hemd-
ärmel und schlanke, weiße, feine Arme.
Auch die Füße sind nackt und weiß und
zierlich wie die Arme. Das Gesicht ist
schmal, schreckensblaß, die Augen stehen
groß wie Räder darin, und über die nackten

Schultern vor hangen die reichen weichen
Zöpfe. Die Hände aber ruhen verschlun-
gen im Schoß, und die Finger zucken und
haben ein seltsames Spiel, das redet und
verrät, daß die Olivie vor Angst fast ver-
geht.

„Sie — sie sind noch immer nicht da,"
sagt das Mädchen jetzt. Der feine Mund
zuckt. Die Augen glitzern auf, weil sie sich

mit Wasser füllen.
Katharina Hotze wird inne, daß das

Mädchen immer noch auf die Eltern
wartet. Weiß sie nicht, was mit ihnen
geschehen ist?

Es fällt etwas von der Hotzin ab, wie
die häßliche Schale sich vom schönen Kern
streift. Vielleicht der Haß. Vielleicht die
Erinnerung an die von den Adamischen
erlittene Unbill. Sie muß denken, daß die
Olivie allein ist und eine Hoffnung hofft,
die sich nicht erfüllen kann. Das Herz
schmilzt ihr. Das arme Ding dort ist ihr
in diesem Augenblick fast lieb. Sie steht
da, den Stock in der einen, die Laterne in
der andern Hand.

„Denk," sagt sie ganz schwer und doch,
weil es ihr seltsam als wie ein Trost ein-
fällt, „denk, mein Mann und mein Sohn
find tot."

„Mein Gott!" sagt die Olivie. Sie
schauert in sich zusammen.

„Du frierst," fährt die Hotzin fort.
„Komm, hier kannst du so allein nicht
bleiben! Nimm dir etwas um! Komm zu
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mir herüber für die Nacht! Wir wollen
sehen, was dann wird."

Die Kleine zögert. Wenn der Vater
und die Mutter wieder kommen, werden
sie schelten, sie schlagen, wenn sie sie bei
der Hotzin finden. Aber die Angst und das
Grauen siegen. Sie zieht ihr Oberkleid
an, nimmt ein Tuch um.

„So — so — komm," redet die Hotzin
ihr zu, „bei mir drüben ist es behaglicher."

Sie gehen. Das alte Weib und das
junge Kind.

Die Laterne leuchtet ihnen über die
Straße. Auch die Sterne leuchten, die
vielen, vielen Sterne.

Hei, wie die Hotzestube hell und warm
ist, verglichen mit der Sudelkammer
drüben!

Die beiden treten ein.
„Setz dich," sagt die Katharina zu dem

Kinde.
Gehorsam läßt sich die Olivie auf einen

Stuhl nieder.
„Du mußt etwas essen!" meint die

Hotzin.
Und sie holt Essen aus der Küche.
Die Olivie greift zu. Sie zittert vor

Hunger und Eier.
Es wird wieder still. Nur die rastlose

Uhr tackt. Und die Gedanken haben Zeit,
ihren Dienst zu tun.

Die Frau und das Kind sitzen da und
sind fast scheu voreinander.

»Ja, ja," seufzt die Hotzin und nach
einer Weile wieder, „ja, ja!"

Dann erinnert sie sich daran, daß die
Olivie auf jemand wartet. Es fällt ihr
ein, daß sie dem Mädchen sagen sollte, was
geschehen ist.

Sie entschließt sich zu sprechen. „Viel-
leicht—kommen sie nicht mehr, dein Vater
und deine Mutter."

Die Olivie springt aus, schlägt die
Hände vor die Augen und weint. Lange
weint und schluchzt sie. Vielleicht haben
die Schüsse sie Schlimmes ahnen lassen,

während sie selber im Keller versteckt war.
Vielleicht begreift sie schon alles.

Da tritt die Hotzin auf sie zu. Sie
zieht sie an sich. Sie läßt sich selber auf den
Stuhl nieder, auf dem die Olivie gesessen.

Sie legt die harten Arme fester um das
schluchzende Mädchen, ihr eigenes, rotes,
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häßliches Gesicht streift die glatte weiße
Wange der andern.

„Still, still," redet und tröstet sie, halb
zu sich selbst sprechend. „Das ist die wilde
Zeit. Wir werden schon sehen, was wer-
den soll. Vielleicht hast du Verwandte,
dann bringe ich dich hin. Vielleicht willst
du auch bei mir bleiben — man kann es
nicht wissen — jetzt für ein Mal — so-

lange ich bei dir bin, geschieht dir doch
nichts."

Die tröstlichen Worte fallen abgehackt
von den unzarten Lippen. Es tönt ein
wenig wie das eintönige Ticken der Uhr.

Die Olivie trocknet die Tränen und
trocknet wieder neue, die kommen. Die
Zeit geht. Und die Stille nur dauert.

Plötzlich kommt dem Mädchen ein
neuer Gedanke. Wie haben sie die Frau
da geschmäht! Sie sieht die Hotzin an.
„Verzeiht mir," bittet sie scheu, „daß ich so

häßlich gegen Euch gewesen bin!"
Es ist jetzt eine leise Vornehmheit in

ihrem Wesen, die nicht duldet, daß sie

Wohltat empfängt, wo sie schuldig ist.
Die Alte schweigt, sie fährt nur mit

der zerarbeiteten Hand über die weichere
des Lindes. Das sagt soviel wie: Laß
gut sein!

Und abermals schweigen beide.
Und abermals ist es dann die Olivie,

die fragt: „Glaubt Ihr wirklich, daß sie

nicht mehr kommen?"

„Nein!" sagt die Hotzin.
Das Kind wirft die Arme auf den

Tisch. Angst und Leid überwältigen es.
Katharina Hotze tätschelt ihr den

Rücken. Sie rückt ihr den Stuhl, daß sie

sitzen und sich sattweinen kann. Sie hum-
pelt hin, humpelt her.

Jetzt spricht sie weiter. „Einmal muß
wieder Friede werden! Dann müssen die
wieder miteinander leben, die übrig blei-
ben. Was hilft der Haß? Hilft die Feind-
schaft? Sind wir nicht alle — alle Men-
scheu?"

Das sagt sie kaum zu der Olivie Adam.
Das redet sie sich selber zu. Sie legt sich

wohl eine Zukunft zurecht, denkt vielleicht
die Olivie hinein.

Es tackt die Uhr. Es gehen die Nacht-
stunden.

Einmal sieht dann das Mädchen auf.
Es ist etwas in der Stube, was es wärmt,
tröstet — erstaunt.

Da steht die Hotzin vor ihr und hält ein
Bild in den Händen, das sie drüben von
der Kommode genommen. „Schau," er-
zählt sie, „das ist der Kaspar, als er ein
Junge gewesen ist, alt wie du jetzt!"

Sie streichelt das Bild, das einen
Knaben zeigt. Sie legt dieselbe Hand
wieder auf die der Olivie. Und dann fühlt
sie, daß sie noch allerlei sagen sollte, und ist

zu ungeschickt dazu und wiederholt nur:
„Einmal — weißt du — muß wieder
Friede werden!"

Die Staöt.
Skizze von Hermann Hesse, Bern.

„Es geht vorwärts!" rief der In-
genieur, als auf der gestern neu gelegten
Schienenstrecke schon der zweite Eisen-
bahnzug voll Menschen, Kohlen, Werk-
zeugen und Lebensmitteln ankam. Die
Prärie glühte leise im gelben Sonnenlicht,
blaudunstig stand am Horizont das hohe
Waldgebirge. Wilde Hunde und erstaunte
Präriebüffel sahen zu, wie in der Einöde
Arbeit und Getümmel anhob, wie im
grünen Lande Flecken von Kohlen und
von Asche und von Papier und von Blech
entstanden. Der erste Hobel schrillte durch
das erschrockene Land, der erste Flinten-
schuß donnerte auf und verrollte am Ee-
birge hin, der erste Amboß klang helltönig
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unter raschen Hammerschlägen in die
Stille. Ein Haus aus Blech entstand, und
am nächsten Tage eines aus Holz, und
andere, und täglich neue, und bald auch

steinerne. Die wilden Hunde und Büffel
blieben fern, die Gegend wurde zahm und
fruchtbar, es wehten schon im ersten Früh-
jähr große Ebenen voll grüner Feldfrucht,
Höfe und Ställe und Schuppen ragten
daraus auf, Straßen schnitten durch die
Wildnis.

Der Bahnhof wurde fertig und ein-
geweiht, und das Negierungsgebäude, und
die Bank, mehrere kaum um Monate
jüngere Schwesterstädte erwuchsen in der
Nähe. Es kamen Arbeiter aus aller Welt,
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