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38 Berthold Fenigstein: Spielleute im alten Zürich.

Faul Zeh,»der, Bern.

menhang das Leben und Treiben der
„Spielleute im alten Zürich" *) dargestellt
zu haben. Seine Schilderung ist fließend
und ungemein anziehend. Episoden wie
diejenige des schönen Leutnants auf dem
Turm und die Zürichseefahrt im Jahr
1736 erhöhen den Reiz des Buches, das
Fehr als einleitenden ersten Band eines

*) Zürich, Verlag Art. Institut Orell Füßli, 1916.

Werkes „Zürich als Musikstadt im XVIII.
Jahrhundert" betrachtet wissen will. So-
viel mir aus Fußnoten ersichtlich, werden
zwei weitere Bände dem „Kulturellen
Leben, soweit es auf die Musik Bezug hat"
und den „Musikgesellschaften und ihren
Veranstaltungen" gewidmet sein. Ihrem
Erscheinen wird man mit Spannung ent-

Berthold Fenigstein, Zürich.

Ein Hrîef zu üen Kîrchenbîlàern von Paul Zehnöer.
Mitgeteilt von Jakob Bührer, Bern.

Sehr geehrter Herr Pfarrer!
„Ein Wunder müßte sich ereignen,

wenn ich mich wieder einmal an einen
Pfarrer wende," so schloß ich, glaube ich,
meinen letzten Brief an Sie vor etwa vier
Jahren. Dieses Wunder hat sich ereignet.
Damals, nach dem Sturz vom Gerüst,
da ich dem Tod nahe war, hatte mich Ihre
und Schwester Verenes Güte namenlos
getröstet; aber als ich kurz vor meinem
Austritt aus dem Spital um der Schwester
Freundschaft warb, antwortete sie mir,
ihre Liebe gehöre den Kranken und nicht
den Genesenden. Meine Stelle fand ich be-
setzt und keine neue. Meine Klage beant-

worteten Sie: ich sei jung, gesund und
kräftig und müsse mir selber helfen
Ich half mir selber; aber ich verwünschte
und verneinte eine Welt, die nur Güte
und Hilfe für Krüppel, Sieche und
Kranke kannte und darin man allem Ge-
funden und Starken Härte entgegen-
brachte. Und aus dieser Verneinung und
Verachtung gewann ich Mut und Ge-
schick, mich selber durchzusetzen. Da kam
der Krieg, und ich tat, was ich seit langem
bewußt und ängstlich vermieden hatte: ich

begann — überwältigt von dem Wahn-
sinn, der die Welt durchtobte — von mir
weg und über mich hinaus zu denken. Ich
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begann die Stille und einsame Streife-
reien zu lieben. Auf einer solchen Fahrt
kam ich ins Berner Oberland, und da ge-
schah das Wunder, von dem ich Ihnen er-
zählen will.

An der Linie nach Zweisimmen, die
zweite Station hinter Spiez, liegt Oey.
Kurz hinter der Haltestelle talaufwärts
zweigt ein Weg nach links ab über die
Simme und führt etwa zwanzig Minuten
am Waldrand über Matten aufwärts zu
vielleicht fünfzig bis sechzig Oberländer-
Häusern, die breitausladend, braunsammt-
farbig, mit entzückenden Schnitzereien um
lange niedrige Fensterreihen auf flecken-
los weißen Untermauern stehen, nahe zu-
sammengerückt und in die Talmulde ge-
duckt, über der unruhvoll das Gelände den
vielgipfligen Höhenzügen zurennt. Mitten
drin reißt sich unwirsch, wehrhaft und
dunkelfarbig die Schwarzbergfluh auf.
Just so eigenwillig aber stellt sich un-
ten das Kirchlein vor die Bauernhäuser
von Diemtigen. Klotzig, fast plump
und selbstsicher steht der blankweiße
Turm da, spitzt seinen schwärzlichen
Hut lang und länger in den Himmel hin-
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ein und macht mit seinen Stützmauern aus
schwarzen Quadern einen wehrhaften Aus-
fallschritt gegen die Halde. Unbedeutend
und schier ängstlich klammert sich das Lang-
Haus an den Turm.

Ungewöhnlich wie das Aeußere ist auch
das Innere des Kirchleins. Vorn befindet
sich ein vielleicht vier Bieter breites und
kaum viel längeres Tonnengewölbe, das
auf riesigen Mauern den Turm trägt. Das
einschiffige kleine Langhaus wird von
einer Porkirche bis in die Mitte hinein
überbrückt. Das kleine Tonnengewölbe
soll im zwölften Jahrhundert als Bet-
kapelle entstanden sein, ein Jahrhundert
später wurde Langhaus und Turm ange-
baut, das erstere im Laufe der Jahrhun-
derte verschiedentlich erweitert. Vor einem
Jahre noch zog die Porkirche schief durch
die ganze Kirche, der Ofen stand mitten in
dem Gewölbe. Das Ganze muß ein un-
möglich trostlos und nüchterner Raum ge-
wesen sein, und heute ist es — ein Heilig-
tum.

Darum schreibe ich Ihnen, Herr Pfar-
rer, weil es sich um etwas handelt, das
Sie und alle, die sich um die letzten Dinge

Faul Zehnder, Bern. Wandnialereien in, Airchlein zn Sien,tigen. Gethsemcme
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im^ Menschenherzen kümmern, ganz be-
sonders angeht.

Wenn Sie nämlich das Kirchlein von
Diemtigen heute von der Straßenseite her
betreten, fällt Ihnen, kaum daß Sie die
Türe geöffnet haben, eine seltsam milde
und wanne Farbenfülle ins Auge, die aus-
geht von der gebrochenen Stirnwand der
Kirche. Sie machen ein paar Schritte
unter der Porkirche an den rötlich schim-
mernden Kirchenbänken vorbei und er-
kennen nun im milden Zwielicht der
Tonnengewölbe ein Gemälde: Geth-
semane! Aeußerlich weicht das Bild wenig
ab von bekannten Darstellungen dieses
Themas. Und doch bleiben Sie befangen
stehen. Befangen von der unsagbar
weichen Stimmung. Zuerst zieht Sie
sicher nicht die Engelszene an. Ihre Augen
suchen immer wieder die drei schlafenden
Jünger unter den Bäumen. Man merkt
es ihnen an, wie sie gegen den Schlaf
kämpften; der eine ist auch nur leicht ein-
genickt — daß er das mußte, begreift
man; denn bleischwer, traumhaft und
dunstig ist die Nacht. Der Schlaf selber,
der dumpfe, gleichgültige, alles aus-
wischende, ist in das Bild gemalt, und nur
ganz leise und zag funkelt noch der Schein,
der vom Trostengel ausgeht, in das
Dunkel. Dahinter aber tastet der pur-
purne Tag nach oben. Rechts neben dem
Fenster, in grellem, formenverneinendem,
unmenschlichem Licht, steht der Trost-
engel, und vor ihm lauert niederge-
krochen haltlos der Heilige. Da aber das
kalte Engelslicht das rote Gewand des
Knieenden trifft, wird es unendlich mild
und Zerfließend. Im stumpfen kalten
Grün ragen unbewegt die schlafenden
Bäume auf.

So dieses Eethsemane: in dumpfen,
schweren Traumfarben die unwissenden,
stumpfwohligen Schläfer, verzweifelt zu-
sammengebrochen der grübelnde Sucher;
das kalte, grelle Licht der Erkenntnis aber
wird voll Wärme und bezwingendem
Glanz, da es den Leidenden umspielt. Und
vor diesem Bild der Nacht und der er-
lösenden Zerknirschung halten an der Ee-
wölbewand fragwürdige Engel Wache.
Seltsame Wesen, die mit jahrhunderte-
alten seelenlosen Augen ins Leere starren.
Ohne ganze Strenge, ohne Natürlichkeit.

Zu ihren Füßen und um sie herum sproßt
und treibt eine seltsame Pflanzenwelt und
sucht nach Formen, die Innerstes zu offen-
baren vermöchten. Aber alles übertönen
die ungelösten Fragen in den Augen der
Engel, die um Antwort und Seele und Be-
jahung flehen.

Dunkelheit, Traum, verzweifeltes Su-
chen, Fragen, Fragen, das alles geistet,
lebt und erstarrt im Halbdunkel des Ee-
wölbes. Von Licht, Antwort und unfaß-
bar seliger Bejahung leuchtet, dröhnt und
jubelt der Halbkreis, der sich über das
Tonnengewölbe schwingt. Wenn Sie
nämlich noch einen Schritt unter der Por-
kirche vorwärts tun oder, noch besser, diese
selbst besteigen, so trauen Sie Ihren Augen
nicht. Da rundet und wölbt und wälzt
sich's aufwärts, eine seltsam reiche, von
innen durchglutete Wolkenmasse, ein mil-
der Goldglanz, der beseligend ins Auge
geht. Denn Seele ist ja dieser Stoff
selber, wie dort der Raum, der sich im
Hintergrund auftut und in den der Stoff
sich ausgelöst hat. Und auf diesen Wol-
ken welch eine Eestaltenfülle, welch ein
Freudenausbruch! In Farben zunächst!
Grün, blau und rot schimmernde Ee-
wänder, dazwischen die frohe Farbe eines
gesunden, kräftigen Menscherlfleisches!
Das an den überlebensgroßen Gestalten
im Vordergrund. Die tiefer hinten auf
den Wolken sitzen und stehen, sind schon

ganz überstrahlt von dem Goldschimmer
des jauchzenden Lichtes... Aber das alles
erkennen Sie erst später. Was Sie sofort
gefangen nimmt, ist die erstaunliche Be-
wegung, ist der schier taumelnde Glücks-
rausch, der alle Gestalten erfaßt zu haben
scheint. Das Unmögliche hat sich ereignet.
In diesem Augenblick! Das verkündet die
eben Zusammensinkende Adorantin, ver-
kündet die ganz Verblüffte gleich links
neben dem Erlösten, verkündet die Herr-
liche Tänzerin links im Vordergrund. Der
Augenblick, der blitzhaft vorüberhuschende
Augenblick steht vor uns, und doch — die
Ruhe! Vielleicht vermögen Ihnen die

Bilder, die ich beilege, diesen Eindruck nicht
zu machen. Aber Sie dürfen nicht ver-
gessen, daß es sich um ein sieben Meter
breites und drei Meter hohes Gemälde
handelt, dürfen keinen Augenblick über-
sehen, daß es farbig außerordentlich sorg-



Jnkob Bührer: Ein Brief zu den Kirchenbildern von Paul Zehnder. 41

Faul Jehnder, Bern War

fältig zusammengestimmt ist. Was Sie
aber schon aus der Photographie ersehen
tonnen, ist die kluge Dreieckkomposition
und die feine Auflösung und Bindung der
Gruppen! als ein malerisches Meisterstück
erachte ich namentlich die Verteilung der
rveiblichen Gestalten auf beiden Seiten
und die Art, wie sie in die Tiefe gehen...
Doch wollte ich Ihnen eigentlich nicht von
diesen technischen Dingen reden, wohl aber
davon, daß es blutwarme, wirkliche, leben-
dige Menschen sind, die da über den frag-
würdigen Engeln mit den weißen Rätsel-
äugen auf den Wolken jauchzen, tanzen
und jubilieren, weil der Gott erlöst wurde
aus dem Gewölbe des dumpfen Schlafes
und des schmerzvollen Zweifels, und daß
es nichts weiter bedarf als gesunder, ehr-
licher Menschensinne, um des Glaubens
Herrlichkeit zu erringen! Und wie der
Menschensohn, ein Riese mit gesundem
starkem Körper, noch halb von Schmerz
durchzuckt, die Hände gegen das sehn-
suchtstrunken zurückgebeugte Haupt er-
hoben, dem niedertauenden Licht ent-
gegensteigt, das ist so voll von einer Re-
ligion der Gesunden und Starken, so voll

iialereien in» Aîirchlein zu Disnitigen. Himmelfahrt.

neuer Erlösergedanken, daß ich darüber
innerlich fröhlich war, wie ich es lange
nicht gewesen bin. Ein herrliches Evan-
gelium habe ich gehört. Das ist mir aus
Farben und Formen, aus Glanz und
Leuchten eingegangen durch die offenste
Pforte des Menschenherzens: die Au-
gen!

Und noch einmal, Herr Pfarrer, dar-
um schreibe ich gerade Ihnen. So viele
Land- und Stadtkirchen haben wir land-
ab und -auf, deren trostlos leere Wände
das Nichts dieser Welt zu verkünden
scheinen. Bitte, sagen Sie Ihren Amts-
brüdern von dem Kirchlein in Diem-
tigen, und damit sie dann vor Renovie-
rungskosten nicht zurückschrecken, erzählen
Sie ihnen auch, daß in Diemtigen der
Pfarrer eifrig mithalf, die Kirchendecke zu
beizen, indessen die Frau Pfarrer unten
die Kirchenstühle anstrich, und daß der
ganze Umbau der Kirche um ein lächerlich
geringes Geld vollzogen wurde. Vor allem
aber vergessen Sie nicht den Namen des

Künstlers, der die Bilder in Diemtigen
malte. Er heißt P a ul Zeh n der, und
seine größte Sehnsucht ist, seinem religiö-
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sen Gedanken- und Innenleben Gestalt
und Farbe geben zu können.

Nun bin ich zu Ende. Nur das eine
noch: Sagen Sie Ihren Amtsbrüdern, daß
es sich vielfach bei der modernen Malerei
nicht um einen äußern Schmuck, sondern
um tief innerliche, ja um innerste Dinge
handelt und daß hier ein hochgezüchtetes
Jnstinktleben Erkenntnisse zu offenbaren
hat, die der Verstand nicht erfaßt. Ich
hätte vorhin beider Erklärung des Himmel-
fahrtbildes (vielleicht ist es weit mehr eine

Erdenfahrt) auf die Renaissance, auf
Michelangelo, oder auch nur auf eine No-
velle von Balzac, die dem Künstler vor-
geschwebt, anspielen können. Ich habe es
nicht getan, ist doch der Geist des Bildes
von heute, ganz und ausschließlich, und
daß die himmelstürmende Hoffnung dieses
Geistes Allgemeingut werde, dafür zu
sorgen ist auch Ihres Amtes, Herr Pfarrer.
Und nun ans Werk!

Ihr sehr ergebener
Theobald Findichsdenn.

Des Ziîrcherîschen Iahrhunàertbuches zweiter Teil.
Dazu die vier farbigen Kunstbeilagen.

Am Vorabend des Krieges konnten wir
an dieser Stellenden ersten Teil jenes groß-
angelegten Werkes anzeigen, das die Buch-
druckerei Berichthaus als vornehme Fest-
gäbe zum Jubiläum ihres hundertjährigen
Bestehens stiftete, und heute schon ist der
zweite, vollendende Band eingerückt**),
eine der wenigen Früchte, die der Krieg
nicht verhageln konnte, die vielmehr aus
der bedrängten Zeit großartiger hervor-
gegangen, als es vielleicht ursprünglich be-
absichtigt war. Denn in der technisch voll-
endeten Ausführung und kostbaren Aus-
stattung kommt dieser zweite Band dem
ersten gleich; aber an Umfang übertrifft
er seinen Vorgänger um beinahe hundert
Seiten und fast das Doppelte der Jllu-
stration. Inhaltlich stellt der zweite Teil
die organische Fortsetzung des ersten
dar, da der treffliche Autor, S. Zur-
linden, sich in demselben Geist und mit
unverminderter Hingabe seinem Werke
widmete. Die Aufgabe freilich war für
ihn nicht leichter geworden; denn es ist
eine heikle Sache, als Geschichtschreiber
in die lebendige Gegenwart zu treten,
unter seine eigenen empfindlichen, an-
spruchsvollen und widerhaarigen Zeit-
genossen. Daß es Zurlinden dennoch
möglich war, objektiv und gerecht zu blei-
ben und so, daß sich wohl keiner wirklich
verletzt fühlen kann, ist merkwürdig genug,
umso merkwürdiger, als er diesen Erfolg

») Vgl. „Die Schweiz" XVIII 1814, 354 f. (mit Bild-
nis von S. Zurlinden).

S. Zurlinden, Hundert Jahre, Bilder aus
der Geschichte der Stadt Zürich in der Zeit von 1814 bis
1914, II. Band. Zürich, Druck und Verlag der Buchdruckerei
Berichthaus, 1915.

nicht etwa der Jongleurkunst berechnender
Klugheit verdankt, sondern jener liebe-
vollen Einfühlung, die den Blick in die

Tiefe zieht, die Erkenntnis an die Wurzel
führt und Grund und Wesen aller wahren
Gerechtigkeit ist. Gerade heute, wo unsere
Welt am Mangel dieser köstlichsten Eigen-
schaft zugrunde zu gehen droht, weiß man
sie umso höher zu schätzen. Auch stofflich
boten die letzten fünfzig Jahre, in die
Demokratenherrschaft, Arbeiterbewegung,
Bildung der Großstadt fallen, mit all dem
verwirrenden Reichtum noch nicht gesich-
teter Einzelheiten eine erdrückend schwere

Aufgabe. Aber der geübte Schriftsteller
war auch ihr gewachsen. Mit kluger Hand
wußte er den Stoff zu gruppieren, die
übersichtlich disponierten zwanzig Ka-
pitel in drei Hauptteile zusammenfassend,
deren Titel: „Die Demokraten", „Das
Aufblühen der Stadt", „Die Großstadt"
die leitende Linie deutlich genug zeichnen.
Und der erfahrene Politiker verstand es,
vorsichtig und unerschrocken die verknüll-
ten Fäden zu entwirren, Haupt- und
Gegenströmungen sicher trennend, Absicht
und Wirkung politischer Umtriebe weise
unterscheidend. Man sehe etwa, wie klar
er im Demokratenkapitel zwischen der
eigentlichen Revisionsbewegung und der
Locherschen Pamphletenhetze scheidet,
einem dadurch eine eigentliche logische und
moralische Wohltat erweisend. Dann aber
bewährt sich auch in diesem zweiten Band
Zurlindens Gepflogenheit, die Ereignisse
durch die Person zu betrachten. Dadurch
gewinnt die Darstellung nicht nur an Le-
bendigkeit und Konzentration, sondern
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