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Brief an einen Philifter.

Rachbrud verboten,
Alle Rechte vorbehalten.

Bont Hermann Hefje, Bern.

An Herrn V. in 3.

Gie werden |id) wundern, Herr M.,
dafy i) Jhnen [dreibe, und werden jid)
nod) mehr wundern, wenn Sie erfahren,
paf es in der Crinnerung an unfer leftes
Jufammenfein und Gejprad) gejdiebht,
denn vermutlid) haben Sie dies Jujam:-
menjein und Gefprad) langjt vergeffen.
Mirv ift es indejjen dbamit umgetehrt ge-
gangen, das heift, id) legte jenen Augen-
bliden und Worten damals Jundadit gar
Tetnen Wert bei, id) vergal Sie, Herr N,
und das, was Sie mir dbamals jagten, jozu=
fagen nod) wdbhrend unjeres Gelpradyes
felbjt und ging weg, ohre irgend einen
fithlbaren Cindbrud davon in mir behalten
3u haben. Nadyher aber, nod) am felben
Tage, fiel unjere fleine dbumme Unterhal=
tung mir ploglich) wieder ein, Jhon mit
einem fleinen bdjen Stadyel, und dbann
fam die Crinnerung daran diter und odjter
wieder und wurde immer mahnender
und unangenehmer. Es |ind feither Mo-
nate vergangen, ja fajt ein ganges Jabr,
aber id) Habe in jedem diejer Monate min-
beftens 3weiz, dreimal an Gie denlen
miiffen, Serr M., und Habe jeres Ge=
jprdd) in mir wiedberholt und Habe lange
Wuseinanderjefungen mit Jhnen baran
gefniipft, Wiseinanderfefungen, bderen
Sie vermutlid) nidhyt wert Jind und die id)
mich hiiten werde, Jhnen mitzuteilen.

Beginnen wir von vorn, da Sie wakhr-
{deinlid) dod) alles langjt vergeljen
Haben! Aljo, es war vor etwa 3ehn ober
elf PMonaten, i) war gegen Mittag in
Shrer Stadt angefommen, trug eine
fleine gelbe Qedertajdye und einen Regen-
jdhirm bet mir, und id) traf mit Jpnen in
der Trambahn jenfeits vom Tunnel 3u-
fommen. J&) wollte nad) der Vorjtadt
hinaus fahren, wo ein Freund von mir
wobnt, und Gie fubren vermutlid) von
Jhren mir nidyt ndher befannten Gejddf-
ten 3um Mittage]fen nadh) Haufe, denn
Gie beliken, wie id) damals |abh, dort
praugen in der [donjten Gegend ein
pradtiges Haus mit einem grogen Garten.

I griigte Sie, weil i) mid) Jhrer
pon mehrern fritheren Jujammentreffen
Dher ervinmerte. Bei literarijden Bor-

lejungen, Dbei RKongerten und dhnlidhen
Beranjtaltungen war id) Jhnen mebhr-
mals begegnet, i) glaube, Sie gehdrten
aud) irgend eimer Kunjt- oder Literatur-
fommiffion an. Jedenfalls DHatten wir
beide mehrmals miteinander gejprodyen.
Gie hatten ein gewijjes Jntere|je fiir mich
gezeigt, und id) Hatte von Jhnen den Ein-
drud eines angenehnen Weltmanmnes, ge-
bilbet genug, um eine Whnung von der
Kunjt 3u Haben, dod) tmmerhin u viel
Gejddaftsmann, 3u fehr am Geld, 3u jehr
am Nidyts interefjiert, um je gang frei 3u
formmen und die Luft atmen u Idnnen,
inberdas Sdone felbjtverftandlid) gedeibt.
Gie tannten das Sddne, jo |dhien mir,
wobl, aber nur als Stlavin, als eine Heim-
lid) gejdhabte, heimlid) bevorzugte Sila-
vin. Gie empjanden, |o {dien mir, je und
je Sehnjudht nad) einer Verfldrung bdes
Lebeng, nad) einem Klang aus der Welt,
in der es fein Geld und feine Ge|ddfte
gibt. Darum japen Sie ja aud) in Kunjt-
formmifjionen und Dbejudten literarijdye
Abende, und gewip DHatten Sie in ben
Stmmern Jhres [dhonen Haufes mandyes
gute ®Gemdilbe hHangen.

3 griigte Gie aljo mit ber Freund-
lihfeit und Harmlofen Freude, dDie man
beim Wieberjehen von Menjden emp-
findet, an die man nur leidhte, arglofe, an-
genehme unverbindlidye Crinmerungenbat.
Gie panften ebenjo, mit einem fleinen ex-
freuten LQdadeln des Wiedererfennens und
mit jenem fleinen, mir feineswegs etwa
widerlidhen Jug von Herablajjung, den
fajt alle reidhen ober einflubreiden Leute
Kimjtlern und dhnliden abjeitigen Cxi-
jtengen gegeniiber DHaben. Unterhalten
formten wir uns nid)t, wir jagen nidt
nebeneinander, und der mittdglidye Tram:-
bahnwagen war iiberfiillt.

Wber Sie jtiegen an derjelben $Halte-
ftelle aus wie id), und Gie [dHhlugen die-
Jelbe bergan fithrende Seitenjtrage ein,
und {o famen wir bazu, einander nod) die
Hand 3u gebent und ein paar Worte mit-
einander 3u plaudern. Sie fragten mit
Freundlidhfeit, was mid) nady J. fiibre,
und id) gab WAustunit; ih war 3u einer
mufifalijden Auffithrung Dhergereilt, die



Hermann Heffe: Brief an einen Philifter. 13

ein Freund von mir dirigieven follte und
pon der wir nun jpraden. CEin dritter
Herr, ben Sie mir joeben vorgejtellt Hat-
ten, ging nebenber, und wenn id) mid)
redyt erinnere, war es diefer Dritte, der
die recht hwadfliijjige Unterhaltung (wic
jtiegent bergan und waren alle hungrig)
auf das bradyte, was mid) feither |o oft
bejdhdftigt Hat. Cr |prad) von einem
neuent Bud) von mir oder fragte mid),
ob diefent Winter eines erfdheinen werbe,
und Iniipfte daran Halb jderzhaft eine
fleine Bemerfung iiber den materiellen
Crirvag literarijder Arbeit, {iber Honorare
und Wiflagen. Jd) judhte lddelnd ab3u-
wehrerr, und das war nun der Augen-
blid, bent id) pom gangen Gelprad) allein
nod) genau im Gedddytnis habe.

Namlid) Sie wurden ploglid lebhaft,
und Jhre Stimme wurbde laut und etwas
gehdllig, als Sie mid) mit einem boshaj-
ten Ldadeln anfabernr und rviefen: ,Ad)
was, ihr Kiinjtler und Didhter feid aud)
nid)t anders als andere Leute! Jhr den-
fet ans Geld und ans Verdienen, an wei=
ter nidhyts !”

Das war es. Jd) gab feine Antwort
mehr und war im ugenblid 3war iiber
pie feltjam aggrefjive Unhoflidhieit Jhrer
pummen Worte leidht exftaunt, blieb aber
mit denn Gebanfen nidht daran hangen,
webrte mid) dbarum aud) gar nidht. JIm-
merhin war idh) unangenehm Dberiibrt
und war frob, dap Sie jdon Jhr Haus
erreidht Datten. Jd) 3og den Hut und
jagte guten Tag, gab aber, ot in einem
Gefithl von Mikjtimmung, Jhren nidt
mebr die Hand, trennte mid) aud) jofort
fury oon jermem weiten Begleiter und
ging allein ben furzen Rejt wmueines
Weges.

Die Begriiung mit meinem Freund,
jeiner Frau und feinen Kinbern, das Mit-
tagejfen, Ge|pradie und Mufif nadher
I3]dyten die Begegnung mit Jhnen vdllig
in mir aus, bis [ie am Wbend ploglid
wieder Jid) meldete. JFd) empfand ein Ge-
fubl pon MiBvergniigen und Storung, ja
etwas wie das haklide Gefiihl von Unge-
wafdyenbeit, mir Lef der vage Sdyatten
einer Crinnerung nad, als fei id) Heute
beleidigt worben, als habe id) heute etwas
Hnwiirdigem beigewohnt und mid) felber
unwiitdbig dabei betragen. Und plbglid

war mir flar, dbas waren Jhre Worte,
SHerr M., Jhre bummnten und rohen Worte
itber mid) und bie Kiinjtler iiberhaupt.

Sndefjen merfte id) bald, dbaf nid)t die
Hleine Beletdigung, die in Jhren Worten
etwa mid) treffen fonnte, mir Qual be-
reitete, jondern ein Gefithl von Reue, von
jhlechtem Gewiffen. Jd) hatte Fugehiort,
wie ein PMenjd), den id) gewobnt war
gtemlid) ernjt 3u nehmen und 3u adten,
i) robh und bHaglid) {iber alle Kiinjiler
aus|prad), und id) hatte dazu gejdwiegen.
3 hatte den Uugenblid verpakt, wo die=
Jert Mann vielleid)t ein ernjtes Wort bod)
in bie Geele gefroffen Ddtte, wo diefer
Herr M. vielleidht dod) einen Wugenblit
jftugig geworden wdre und fid) innerlid
vor einer Welt gebeugt oder dod) ge-
jhdmt hatte, die er als reiner erfannte
als bie jeinige.

Ceither habe id), wie gejagt, jene
Worte viele Male in Gedanfen wieder
gehort. Und immer mehr fam es jo, daf
der Uerger iiber Jhre Perjon, Herr M.,
3uriidtrat und der Werger itber mid) Jelbjt
sur Hauptjad)e wurde. Daf id) Sie nidht
mehr fermen und Jhnen nidht mehr die
$Hand geben wiirde, das war eine fleine
Angelegenheit, bie mit einem einmaligen
Cntjdhlup erledigt war. Mein Febler wax
pamit nidht gut gemad)t, meine Ldjlidh-
feit Daburd) nidt entfduldbigt. Das Ge-
fithl von Unbehagen, Aerger und Sham,
pas i) im Gedanfen an mein jtummes
Hinnehmen Jhrer tdridyten Worte emp-
fand, war ganz genau dasfelbe, das id
swei ober drei Jabre vorher [dhon einmal
empfunden hatte. Und nun fiel aud) diefe
Gejdyidhte, die id) vergeljent glaubte, mir
wieder eirt und begannt mid), Jufammen
mit der Jbhrigen, eine Jeit lang ordentlid)
3u qudlen.

Jene andere Gefdidhie war bdiefe.
NMuf einer Seereife ging id) einjt, wdbhrend
das Shiff im Hafen lag und Kohlen
fagte, in Begleitung eines Herrn an Land.
Cr fannte fid) in jener exotijden Hafen-
jtadt jd)on aus und madyte den Fiihrer,
und es gelang ihm, mir in 3wei ober brei
Stunden alles 3u 3eigen, was an Tingel-
tangeln, Tanglofalen, Animierineipen und
anderen iibeln Vergniigungsorten dort 3u
findben war. Jd) aber, der id) vom Be-
tretent der erften Bude an heftigen Efel
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filhlte und nidht nur diefe mir unjpym-
pathifhen Orte, jondern namentlid) den
PMann, jeine Reden, jein Jwinfern und
Laden im bhidjten Grade als Haklid,
widerlid) und unanjtindig empfand, id
ging verbiffen und drgerlich) nebenber und
fand einfad) nidt den Mut, mid) loszu-
madjen, dem anderen laut oder [dwei-
gend meine Migbilligung fundzutun und
fortzugeben. MNein, das ging einfad) nidt;
feine fette, Iujtige, naiv robujte MNatur
hatte meine [dhwddere iiberwdltigt, id)
folgte thm wie meinem Henter, und wdl-
rend iy mid) iiber thn und mid) auf das
wildefte drgerte, horte ich Hweigend jeine
Reden mit an.

3a, dbas war es. IMid) beleidigte nidt,
dak es indber Welt Hiaglidfeit und Sdhwei-
nerei gab; id) fonnte daran vorbeifehen,
fornte dariiber ladhen. ber dal id) ein-
mal diefe Seite ber Welt, die id) veradte
und ablebhne, rubig Hatte gelten lajjen, Jo-
paB es |deinen fonnte, id) billige bdiefe
Dinge und billige meinen Begleiter, der
{ie Judhte und liebte, das war als Stadelin
mir geblieben. Und dazu war nun dies
tleine Crlebnis mit Jhnen, Herr M., als
sweiter fleiner Stadyel Hingugetommen.

3 jhreibe Jhnen das nidht, um mid
etwa nadtrdaglid) 3u redtfertigen, gan
im G®egenteil. Iy [hreibe dies fiir-mid,
nidt fiic Sie, und id) {dreibe es, um eine
Sduld 3u befennen. C€s war damals
meine Pilidht, IJpre unjddnen Worte iiber
die Kinjtler nidht ohne Protejt anzu-
horen. DBielleiht waren fie fa nidht o
gemeint! Bielleidht hatten Sie, der reide
®eldomann, mit dem DHeimliden Hunger
nad)y Kunjt, eigentlid) nur mid) veizen,
eigentlid) mir meine Red)tfertiqung horen,
eigentli) nur meine Wntwort provozie-
ten wollen, die Jhrem eigenen weifelns
Den Herzen das BVorhandenfein Dder
Speale, das Dafein jener reineren Welt
Dbefjtatigte. Und indem id) [Hwieq, Jant
aud) in Jhren die heimliche Bejtatiqung,
‘die heimlidhe Lujt 3um Glauben nieder
und erlojd), und indem idh) verftimmt
weiterging und |dwieq, gadb id) Jhre
jdwantende Seele vollends dem Un-
glaubent und jener bdbummen, billigen
Sfepjis preis, die der Kunjt und dem
jeelijhen Leben iiberhaupt feindlidher
und gefdbrlider it als jedes Lajter.

Wenn id) Jhnen nad) beinahe einem
Jahr biefes Befenninis made, jo will id)
damit feineswegs das riidgingig maden,
was i) mir Jhnen gegeniiber im |tillen
porgenommen habe. Jd) habe nidht mebhr
bas Vedirfnis, mit Jhnen 3u reden ober
Jbhrien die Hand 3u geben. Ad), es wire
jo leiht, Jbren dummen Borwurf von
pamals 3u wiberlegen, ohne alle Genti-
mentalitdten, einjad) mit Tatjadyen, Jab-
fet und Rednungen. Wber aud) bamit
it jet nimmer gedient. Nidht Sie flage
id ja any, wenn id) Sie aud) nid)t jonder-
lich mebhr [dake, Jondern mid) Jelbjt, bexr
mit{huldigwurbe, berdurd) jeinSdweigen
und pielleiht ogar durd) ein leidht 3u
migdeutendes Ladyeln den Unjdein er-
wedte, er Jei mit Jhnen einverjtanden,
er teile Jhre Gejinmung, die id) dbod) aus
voller Seele ablehre und verabjdeue.

Denfen Sie pon mir, was Sie mdgen!
Denfen Sie von mir, id) habe damals tat-
jadlid Jbnen zugeftimmt! Denfen Sie
meinetwegen, id) Jei immer diefer Mei-
nung gewefen und fei es bHeute nod)!
Halten Sie mid) fiir einen von den Kiinjt=
lern, die mit ber Kunjt nur dburd) Jufall
und Handwert verbunden Jind... Cinerlei,
idy fann auf Jhre Udhtung Jehr gut ver-
3ihtent.  Wber, Herr M., Sie reidjer
Mann in Jhrem [donen Garten umd
$Haus, glauben Sie nun ja nidt, da man
ungeftrajt |olde fleine Morde begehen
fonne, wie Sie ihn mit Jhren Worten
damals begingen! Jd) weil, Sie [piiren
bie Strafe [hon lingft, und id) weif, jie
wird zunebhmen und fiihlbarer werden,
jie wird Jhren mebhr und mehr das Leben
perderbent. Und ehe GSie nidht einen
Sdyritt tun, den Glauben in Jhrer Seele
wieder aufzuridten, ehe Sie nid)t den
Gedbanferr an das Borhanbenfein des
Guten ernjtlid) aufs neue denten, o lange
wird Jhre Seele frant jein und leiden.
Sie werden jtets alles haben, was man
mit Geld faufen fann, aber Sie werben
dagu verurteilt fein, 3u jehen, wie man
immer und iiberall gerade das Bejte, ge-
rade das Sdydnjte, gerade das Begehrens-
wezrtejte nidht mit Geld faufen fann! Das
Bejte, das Sddnjte, das Begehrenswer-
tejte auf der Welt fann man nur mit der
eigenent Geele bezablen, wie man Liebe
niemals faufen fann, und wefjen Seele
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nidht rein, nidt des Guten fdabig, nidt
wenigitens des Glaubens an das Gute
fabig ijt, dem flingt aud) dbas Bejte und
Eoeljte nicht mebhr rein und voll entgegen,
und er muf |id) fiiv immer mit dem ver-

fleinerten, verborbenen, getriibten Bilde
der Welt begniigen, das jeine Gedanfen
Jich 3ur eigemen Qual und Verarmung

gejdajfen haben.

Das Urlaubsgefudy.

Naddrud verbotern,
Ale Rechte vorbehalten.

Eine Kriegsgejdidhte von Alfred Fanihaujer, Bern.

JHerr Hauptmann, Fiifilier Jooygart !

30, was winfden Sie?”

o3 midyte um Urlaub bittern; meine
Frau ift frant, und niemand it ba, der auf
jie und bdie Kinder adytgeben fann und
auf den Stall, und fremde Leute Tommen
3u teuer!”

Der Hauptmann |dritt naddentlid) in
bem griintapesierten Jimmer auf und
ab, Yog bHeftig an feiner Deutfhen und
fragte endlid), die Hande auf dem Riiden
verjdrdnfend: , Sehen Sie die dbrei Bilder
hier an der Wand ?“

psawobhl, Herr Hauptmann!”

,2Und die drei an fener?”

yAud), Herr Hauptmann!®

,®Out, und verjtehen Sie wobl aud)?
Diefe drei jtellen Giege der Sdymeizer dar,
bie andern drei ihre Niederlagen. Mebhr
Giege wdren aufzuzdabhlen, zum OLHid
nidht mehr Niederlagen. Wenmn jeder Jeine
Piliht tat, das eigene Sdidjal vergah ob
bem allgemeinen, jiegten |ie. Wo jeber
nur an |id) dadte, was 3um GLid Jelten
geldabh, wurden fie gejdlagen. $Haben
Sie das verjtanden?”

23U Befehl, Herr Hauptmann! Fii-
jilier 3wygart meldet Jid) ab!“ Cr wollte
gehern.

Da rief ithn der Hauptmann uriid.
,»Oie Jind heute der dritte, Den id) abuweife.
Und warum? Bliden Sie nidht o finfter!
Der lefite Nann it notwendig, jobald ein
&eind die Grenge bedroht. Und niemand
wei, was unjer wartet. Gehen Sie u
Jbrem Jug 3uriid, tun Sie Jhre Pflicht!
Spdter, wenn der grijte Sdreden vor-
bei Jein wird, werden Sie wohl Urlaub
Triegen. Gehen Siel”

pHerr Hauptmann, Fiijilier Jwygart
meldet Jid) ab!“ Cr ging.

Der Hauptmann fubr mit ber Hand
burd) die Luft, als verfdeude er Miiden.
Gewifjensmiiden, die jummien: Haupt-
mant, im Dienft gilt nur der Befehl. Wo-

3u Jid) in Crildrungen einlafjen? Wozu
jid) bie Wutoritat untergraben? ,Wieinet-
wegen,” murrte er unmutig auf, ,man ijt
audy PVenfd! Und bdbazu! Die Frau
frant!” Cr 30g aus einer gelben Leber-
tajdye mebhrere Briefe und judte einen da-
von heraus, um ihn bejonders aufmerfjam
3u lefen:

»Sebr geehrier Herr HauptmannWyhk !
Cs tut mir im tiefiten Herzen leid, Jhre
SHofinungen unidhte maden Fu miifjen.
Jhre Gemahlin leidet an Meningitis, bis
fegt eine unbeilbare Kranfheit. €s wird
am bejten fein, wenn Sie eine Privat-
irrenanjtalt ..."

pUnbeilbar ! murmelte er, warf den
Brief mit laffer Hand weg und jtund auf.
3ehn Minuten |pdter Jag er auf |einem
glinzenden Rappen und jagte 3um Dorf
hinaus, in die weite baumreidhe Cbene.

& %
E 3

Swngart begab [id) 3u den Kamnte-
raben, die auf ber Lowenjdeuereinfahrt
Waffen und Kleider rveinigten, ladyten,
fangen, prablten oder aud) Jtill vor |id)
hin jannen. Gr Holte bden Tornijter,
warf ihn an die {iberragende Pauer und
legte Jidh dbrauf, das Haupt in dbie Hande
jtitgend. Die brauntnotigen, waldwurzel-
dbnliden Finger wiihlten in dem feuer-
rotent Haar, wiihlten, gruben |id) fejt, als
miiften |ie den armen Sdyddel halten, als
miigten jie die Flammen erjtiden, bdie
jidhtbar aus dbem [dhroelenden Hirn hervor=
bradyen. Der groge Jund hing offen, das
borjtige Kinn jtund Furiid. Wie ein BVer-
hmadteter atmete der unjd)omne Menjd).

a5 3ehn Wiinuten it JInjpeftion!”
jdhallte nebenan dbie Stimme des Wadht-
meijters. Jwygart [Hraf ujammen, ftund
auf und dffnete den Tornijter. Da fielen
3wei blaue Pulswdrmer auf den Bobemn.

Der Wadytmeijter trat Herzu und fabh
in das blaue Gewirt eingefticdt 3wei weife
Herzden und wei rote Namen in den
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