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Hrîef an einen Philister.
Von Hermann Hesse, Bern.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalte».

An Herrn M. in Z.
Sie werden sich wundern, Herr M.,

daß ich Ihnen schreibe, und werden sich

noch mehr wundern, wenn Sie erfahren,
daß es in der Erinnerung an unser letztes
Zusammensein und Gespräch geschieht,
denn vermutlich haben Sie dies Zusam-
mensein und Gespräch längst vergessen.
Mir ist es indessen damit umgekehrt ge-
gangen, das heißt, ich legte jenen Augen-
blicken und Worten damals zunächst gar
keinen Wert bei, ich vergaß Sie, Herr M.,
und das, was Sie mir damals sagten, sozu-
sagen noch während unseres Gespräches
selbst und ging weg, ohne irgend einen
fühlbaren Eindruck davon in mir behalten
zu haben. Nachher aber, noch am selben
Tage, fiel unsere kleine dumme Unterhal-
tung mir plötzlich wieder ein, schon mit
einem kleinen bösen Stachel, und dann
kam die Erinnerung daran öfter und öfter
wieder und wurde immer mahnender
und unangenehmer. Es sind seither Mo-
nate vergangen, ja fast ein ganzes Jahr,
aber ich habe in jedem dieser Monate min-
destens zwei-, dreimal an Sie denken
müssen, Herr M., und habe jenes Ee-
spräch in mir wiederholt und habe lange
Auseinandersetzungen mit Ihnen daran
geknüpft, Auseinandersetzungen, deren
Sie vermutlich nicht wert sind und die ich

mich hüten werde, Ihnen mitzuteilen.
Beginnen wir von vorn, da Sie wahr-

scheinlich doch alles längst vergessen
haben! Also, es war vor etwa zehn oder
elf Monaten, ich war gegen Mittag in
Ihrer Stadt angekommen, trug eine
kleine gelbe Ledertasche und einen Regen-
schirm bei mir, und ich traf mit Ihnen in
der Trambahn jenseits vom Tunnel zu-
sammen. Ich wollte nach der Vorstadt
hinaus fahren, wo ein Freund von mir
wohnt, und Sie fuhren vermutlich von
Ihren mir nicht näher bekannten Geschäf-
ten zum Mittagessen nach Hause, denn
Sie besitzen, wie ich damals sah, dort
draußen in der schönsten Gegend ein
prächtiges Haus mit einem großen Garten.

Ich grüßte Sie, weil ich mich Ihrer
von mehrern früheren Zusammentreffen
her erinnerte. Bei literarischen Vor-

lesungen, bei Konzerten und ähnlichen
Veranstaltungen war ich Ihnen mehr-
mals begegnet, ich glaube, Sie gehörten
auch irgend einer Kunst- oder Literatur-
kommission an. Jedenfalls hatten wir
beide mehrmals miteinander gesprochen.
Sie hatten ein gewisses Interesse für mich
gezeigt, und ich hatte von Ihnen den Ein-
druck eines angenehmen Weltmannes, ge-
bildet genug, um eine Ahnung von der
Kunst zu haben, doch immerhin zu viel
Geschäftsmann, zu sehr am Geld, zu sehr

am Nichts interessiert, um je ganz frei zu
kommen und die Luft atmen zu können,
in der das Schöne selbstverständlich gedeiht.
Sie kannten das Schöne, so schien mir,
wohl, aber nur als Sklavin, als eine heim-
lich geschätzte, heimlich bevorzugte Skla-
vin. Sie empfanden, so schien mir, je und
je Sehnsucht nach einer Verklärung des

Lebens, nach einem Klang aus der Welt,
in der es kein Geld und keine Geschäfte

gibt. Darum saßen Sie ja auch in Kunst-
kommissionen und besuchten literarische
Abende, und gewiß hatten Sie in den
Zimmern Ihres schönen Hauses manches
gute Gemälde hangen.

Ich grüßte Sie also mit der Freund-
lichkeit und harmlosen Freude, die man
beim Wiedersehen von Menschen emp-
findet, an die man nur leichte, arglose, an-
genehme unverbindliche Erinnerungenhat.
Sie dankten ebenso, mit einem kleinen er-
freuten Lächeln des Wiedererkennens und
mit jenem kleinen, mir keineswegs etwa
Widerlichen Zug von Herablassung, den
fast alle reichen oder einflußreichen Leute
Künstlern und ähnlichen abseitigen Eri-
stenzen gegenüber haben. Unterhalten
konnten wir uns nicht, wir saßen nicht
nebeneinander, und der mittägliche Tram-
bahnwagen war überfüllt.

Aber Sie stiegen an derselben Halte-
stelle aus wie ich, und Sie schlugen die-
selbe bergan führende Seitenstraße ein,
und so kamen wir dazu, einander noch die
Hand zu geben und ein paar Worte mit-
einander zu plaudern. Sie fragten mit
Freundlichkeit, was mich nach Z. führe,
und ich gab Auskunft; ich war zu einer
musikalischen Aufführung hergereist, die
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ein Freund von mir dirigieren sollte und
von der wir nun sprachen. Ein dritter
Herr, den Sie mir soeben vorgestellt hat-
ten, ging nebenher, und wenn ich mich
recht erinnere, war es dieser Dritte, der
die recht schwachflüssige Unterhaltung (wir
stiegen bergan und waren alle hungrig)
auf das brachte, was mich seither so oft
beschäftigt hat. Er sprach von einem
neuen Buch von mir oder fragte mich,
ob diesen Winter eines erscheinen werde,
und knüpfte daran halb scherzhaft eine
kleine Bemerkung über den materiellen
Ertrag literarischer Arbeit, über Honorare
und Auflagen. Ich suchte lächelnd abzu-
wehren, und das war nun der Augen-
blick, den ich vom ganzen Gespräch allein
noch genau im Gedächtnis habe.

Nämlich Sie wurden plötzlich lebhaft,
und Ihre Stimme wurde laut und etwas
gehässig, als Sie mich mit einem boshaf-
ten Lächeln ansahen und riefen: „Ach
was, ihr Künstler und Dichter seid auch

nicht anders als andere Leute! Ihr den-
tet ans Geld und ans Verdienen, an wei-
ter nichts!"

Das war es. Ich gab keine Antwort
mehr und war im Augenblick zwar über
die seltsam aggressive UnHöflichkeit Ihrer
dummen Worte leicht erstaunt, blieb aber
mit den Gedanken nicht daran hangen,
wehrte mich darum auch gar nicht. Im-
merhin war ich unangenehm berührt
und war froh, daß Sie schon Ihr Haus
erreicht hatten. Ich zog den Hut und
sagte guten Tag, gab aber, schon in einem
Gefühl von Mißstimmung, Ihnen nicht
mehr die Hand, trennte mich auch sofort
kurz von jenem zweiten Begleiter und
ging allein den kurzen Rest meines
Weges.

Die Begrüßung mit meinem Freund,
seiner Frau und seinen Kindern, das Mit-
tagessen, Gespräche und Musik nachher
löschten die Begegnung mit Ihnen völlig
in mir aus, bis sie am Abend plötzlich
wieder sich meldete. Ich empfand ein Ee-
fühl von Mißvergnügen und Störung, ja
etwas wie das häßliche Gefühl von Ange-
waschenheit, mir lief der vage Schatten
einer Erinnerung nach, als sei ich heute
beleidigt worden, als habe ich heute etwas
Unwürdigem beigewohnt und mich selber
unwürdig dabei betragen. Und plötzlich

war mir klar, das waren Ihre Worte,
Herr M., Ihre dummen und rohen Worte
über mich und die Künstler überhaupt.

Indessen merkte ich bald, daß nicht die
kleine Beleidigung, die in Ihren Worten
etwa mich treffen konnte, mir Qual be-
reitete, sondern ein Gefühl von Reue, von
schlechtem Gewissen. Ich hatte zugehört,
wie ein Mensch, den ich gewohnt war
ziemlich ernst zu nehmen und zu achten,
sich roh und häßlich über alle Künstler
aussprach, und ich hatte dazu geschwiegen.
Ich hatte den Augenblick verpaßt, wo die-
sen Mann vielleicht ein ernstes Wort doch
in die Seele getroffen hätte, wo dieser
Herr M. vielleicht doch einen Augenblick
stutzig geworden wäre und sich innerlich
vor einer Welt gebeugt oder doch ge-
schämt hätte, die er als reiner erkannte
als die seinige.

Seither habe ich, wie gesagt, jene
Worte viele Male in Gedanken wieder
gehört. Und immer mehr kam es so, daß
der Aerger über Ihre Person, Herr M.,
zurücktrat und der Aerger über mich selbst

zur Hauptsache wurde. Daß ich Sie nicht
mehr kennen und Ihnen nicht mehr die
Hand geben würde, das war eine kleine
Angelegenheit, die mit einem einmaligen
Entschluß erledigt war. Mein Fehler war
damit nicht gut gemacht, meine Läßlich-
keit dadurch nicht entschuldigt. Das Ee-
fühl von Unbehagen, Aerger und Scham,
das ich im Gedanken an mein stummes
Hinnehmen Ihrer törichten Worte emp-
fand, war ganz genau dasselbe, das ich
zwei oder drei Jahre vorher schon einmal
empfunden hatte. Und nun fiel auch diese
Geschichte, die ich vergessen glaubte, mir
wieder ein und begann mich, zusammen
mit der Ihrigen, eine Zeit lang ordentlich
zu quälen.

Jene andere Geschichte war diese.
Auf einer Seereise ging ich einst, während
das Schiff im Hafen lag und Kohlen
faßte, in Begleitung eines Herrn an Land.
Er kannte sich in jener erotischen Hafen-
stadt schon aus und machte den Führer,
und es gelang ihm, mir in zwei oder drei
Stunden alles zu zeigen, was an Tingel-
tangeln, Tanzlokalen, Animierkneipen und
anderen Übeln Vergnügungsorten dort zu
finden war. Ich aber, der ich vom Be-
treten der ersten Bude an heftigen Ekel
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fühlte und nicht nur diese mir unsym-
pathischen Orte, sondern namentlich den
Mann, seine Reden, sein Zwinkern und
Lachen im höchsten Grave als häßlich,
widerlich und unanständig empfand, ich

ging verbissen und ärgerlich nebenher und
fand einfach nicht den Mut, mich loszu-
machen, dem anderen laut oder schwei-
gend meine Mißbilligung kundzutun und
fortzugehen. Nein, das ging einfach nicht;
feine fette, lustige, naiv robuste Natur
hatte meine schwächere überwältigt, ich

folgte ihm wie meinem Henker, und wäh-
rend ich mich über ihn und mich auf das
wildeste ärgerte, hörte ich schweigend seine
Reden mit an.

Ja, das war es. Mich beleidigte nicht,
daß es in der Welt Häßlichkeit und Schwei-
nerei gab; ich konnte daran vorbeisehen,
konnte darüber lachen. Aber daß ich ein-
mal diese Seite der Welt, die ich verachte
und ablehne, ruhig hatte gelten lassen, so-

daß es scheinen konnte, ich billige diese

Dinge und billige meinen Begleiter, der
sie suchte und liebte, das war als Stachel in
mir geblieben. Und dazu war nun dies
kleine Erlebnis mit Ihnen, Herr M., als
zweiter kleiner Stachel hinzugekommen.

Ich schreibe Ihnen das nicht, um mich
etwa nachträglich zu rechtfertigen, ganz
im Gegenteil. Ich schreibe dies für-mich,
nicht für Sie, und ich schreibe es, um eine
Schuld zu bekennen. Es war damals
meine Pflicht, Ihre unschönen Worte über
die Künstler nicht ohne Protest anzu-
hören. Vielleicht waren sie ja nicht so

gemeint! Vielleicht hatten Sie, der reiche
Eeldmann, mit dem heimlichen Hunger
nach Kunst, eigentlich nur mich reizen,
eigentlich nur meine Rechtfertigung hören,
eigentlich nur meine Antwort provozie-
ren wollen, die Ihrem eigenen zweifeln-
den Herzen das Vorhandensein der
Ideale, das Dasein jener reineren Welt
bestätigte. Und indem ich schwieg, sank
auch in Ihnen die heimliche Bestätigung,
die heimliche Lust zum Glauben nieder
und erlosch, und indem ich verstimmt
weiterging und schwieg, gab ich Ihre
schwankende Seele vollends dem Un-
glauben und jener dummen, billigen
Skepsis preis, die der Kunst und dem
seelischen Leben überhaupt feindlicher
und gefährlicher ist als jedes Laster.

Wenn ich Ihnen nach beinahe einem
Jahr dieses Bekenntnis mache, so will ich
damit keineswegs das rückgängig machen,
was ich mir Ihnen gegenüber im stillen
vorgenommen habe. Ich habe nicht mehr
das Bedürfnis, mit Ihnen zu reden oder
Ihnen die Hand zu geben. Ach, es wäre
so leicht, Ihren dummen Vorwurf von
damals zu Widerlegen, ohne alle Senti-
Mentalitäten, einfach mit Tatsachen, Zah-
len und Rechnungen. Aber auch damit
ist jetzt nimmer gedient. Nicht Sie klage
ich ja an, wenn ich Sie auch nicht sonder-
lich mehr schätze, sondern mich selbst, der
mitschuldigwurde, derdurchseinSchweigen
und vielleicht sogar durch ein leicht zu
mißdeutendes Lächeln den Anschein er-
weckte, er sei mit Ihnen einverstanden,
er teile Ihre Gesinnung, die ich doch aus
voller Seele ablehne und verabscheue.

Denken Sie von mir, was Sie mögen!
Denken Sie von mir, ich habe damals tat-
sächlich Ihnen zugestimmt! Denken Sie
meinetwegen, ich sei immer dieser Mei-
nung gewesen und sei es heute noch!
Halten Sie mich für einen von den Künst-
lern, die mit der Kunst nur durch Zufall
und Handwerk verbunden sind... Einerlei,
ich kann auf Ihre Achtung sehr gut ver-
zichten. Aber, Herr M., Sie reicher
Mann in Ihrem schönen Garten und
Haus, glauben Sie nun ja nicht, daß man
ungestraft solche kleine Morde begehen
könne, wie Sie ihn mit Ihren Worten
damals begingen! Ich weiß, Sie spüren
die Strafe schon längst, und ich weiß, sie

wird zunehmen und fühlbarer werden,
sie wird Ihnen mehr und mehr das Leben
verderben. Und ehe Sie nicht einen
Schritt tun, den Glauben in Ihrer Seele
wieder auszurichten, ehe Sie nicht den
Gedanken an das Vorhandensein des
Guten ernstlich aufs neue denken, so lange
wird Ihre Seele krank sein und leiden.
Sie werden stets alles haben, was man
mit Geld kaufen kann, aber Sie werden
dazu verurteilt sein, zu sehen, wie man
immer und überall gerade das Beste, ge-
rade das Schönste, gerade das Begehrens-
Werteste nicht mit Geld kaufen kann! Das
Beste, das Schönste, das Begehrenswer-
teste aus der Welt kann man nur mit der
eigenen Seele bezahlen, wie man Liebe
niemals kaufen kann, und wessen Seele
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nicht rein, nicht des Guten fähig, nicht
wenigstens des Glaubens an das Gute
fähig ist, dem klingt auch das Beste und
Edelste nicht mehr rein und voll entgegen,
und er muß sich für immer mit dem ver-

kleinerten, verdorbenen, getrübten Bilde
der Welt begnügen, das seine Gedanken
sich zur eigenen Qual und Verarmung
geschaffen haben.

Das Urlaubsgesuch.
Nachdruck verbalen.
Alle Rechte vorbehalten.

Eine Kriegsgeschichte von Alfred Fankhauser, Bern.

„Herr Hauptmann, Füsilier Zwygart!"
„Ja, was wünschen Sie?"
„Ich möchte um Urlaub bitten; meine

Frau ist krank, und niemand ist da, der auf
sie und die Kinder achtgeben kann und
auf den Stall, und fremde Leute kommen
zu teuer!"

Der Hauptmann schritt nachdenklich in
dem grüntapezierten Zimmer aus und
ab, sog heftig an seiner Deutschen und
fragte endlich, die Hände auf dem Rücken
verschränkend: „Sehen Sie die drei Bilder
hier an der Wand?"

„Jawohl, Herr Hauptmann!"
„Und die drei an jener?"
„Auch, Herr Hauptmann!"
„Gut, und verstehen Sie wohl auch?

Diese drei stellen Siege der Schweizer dar,
die andern drei ihre Niederlagen. Mehr
Siege wären aufzuzählen, zum Glück
nicht mehr Niederlagen. Wenn jeder seine
Pflicht tat, das eigene Schicksal vergaß ob
dem allgemeinen, siegten sie. Wo jeder
nur an sich dachte, was zum Glück selten
geschah, wurden sie geschlagen. Haben
Sie das verstanden?"

„Zu Befehl, Herr Hauptmann! Fü-
silier Zroygart meldet sich ab!" Er wollte
gehen.

Da rief ihn der Hauptmann zurück.
„Sie sind heute der dritte, den ich abweise.
Und warum? Blicken Sie nicht so finster!
Der letzte Mann ist notwendig, sobald ein
Feind die Grenze bedroht. Und niemand
weiß, was unser wartet. Gehen Sie zu
Ihrem Zug zurück, tun Sie Ihre Pflicht!
Später, wenn der größte Schrecken vor-
bei sein wird, werden Sie wohl Urlaub
kriegen. Gehen Sie!"

„Herr Hauptmann, Füsilier Zwygart
meldet sich ab!" Er ging.

Der Hauptmann fuhr mit der Hand
durch die Luft, als verscheuche er Mücken.
Gewissensmücken, die summten: Haupt-
mann, im Dienst gilt nur der Befehl. Wo-

zu sich in Erklärungen einlassen? Wozu
sich die Autorität untergraben? „Meinet-
wegen," murrte er unmutig auf, „man ist
auch Mensch! Und dazu! Die Frau
krank!" Er zog aus einer gelben Leder-
tasche mehrere Briefe und suchte einen da-
von heraus, um ihn besonders aufmerksam
zu lesen:

„Sehr geehrter HerrHauptmannWyß!
Es tut mir im tiefsten Herzen leid, Ihre
Hoffnungen zunichte machen zu müssen.
Ihre Gemahlin leidet an Meningitis, bis
jetzt eine unheilbare Krankheit. Es wird
am besten sein, wenn Sie eine Privat-
irrenanstalt ..."

„Unheilbar!" murmelte er, warf den
Brief mit lasser Hand weg und stund auf.
Zehn Minuten später saß er auf seinem
glänzenden Rappen und jagte zum Dorf
hinaus, in die weite baumreiche Ebene.

» S
-i-

Zwygart begab sich zu den Käme-
raden, die auf der Löwenscheuereinfahrt
Waffen und Kleider reinigten, lachten,
sangen, prahlten oder auch still vor sich

hin sannen. Er holte den Tornister,
warf ihn an die überragende Mauer und
setzte sich drauf, das Haupt in die Hände
stützend. Die braunknotigen, waldwurzel-
ähnlichen Finger wühlten in dem feuer-
roten Haar, wühlten, gruben sich fest, als
müßten sie den armen Schädel halten, als
müßten sie die Flammen ersticken, die
sichtbar aus dem schwelenden Hirn hervor-
brachen. Der große Mund hing offen, das
borstige Kinn stund zurück. Wie ein Ver-
schmachteter atmete der unschöne Mensch.

„In zehn Minuten ist Inspektion!"
schallte nebenan die Stimme des Wacht-
meisters. Zwygart schrak zusammen, stund
auf und öffnete den Tornister. Da fielen
zwei blaue Pulswärmer auf den Boden.

Der Wachtmeister trat herzu und sah

in das blaue Gewirk eingestickt zwei weiße
Herzchen und zwei rote Namen in den
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