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| MNlorgenandacht

3dh fpiive leis den Tag die Seele ftreifen.
Don abnungsbangem Ddmmertraumestrug
Cin legter, balbverblater, 3ager Flug!

Crobrungsfroh ins LCeben voll 3u greifen,

Spring idy empor, dafy alles Zriibe,

Das in miv liegt, fid) von der Seele bhiibe,

Da {dhwingt ein Slédlein irgendwo.
Cs tremoliert in aller Herrgottsfribe
AUnd jubelt einfam, feelenfrob!

€in 3weites Stimmlein! Bald ein Chor!
Als ob ein Slodennes jidh durdhy die Seele 36ge,
An dem das €dyo auf- und niederflége:

Jtittént mein Junves taujendfady empor!

Seorg Wiiffer, Bern.

Dic fdHlafende Licbe,

Nadhbrud perboten.
e Rechte borbehalten.

Jtovelle pont Kurt PMiinger, Jiivid.

Objdyon dbie Stadt nicht flein war und
Mathilde Leifer eine Stunde weit von ihr
gelebt hatte, erregte der Selbjtmord des
Frauleins dennod), wenn nidt Teilnah-
me, Jo dod) das grohte uflehen. Am
felbent BVormittag, ehe nod) die Jeitungen
die Noti3 bradyten, hatte es |id) herum:-
gejprodien. Die uriidgezogene Lebens:
weile des Frdauleins und ibhre HHible ab-
weifende Wrt hatten ihr 3war feinen aus-
gedehnten Befanntentreis ge[dhaffen, aber
ihre Perjonlihleit und Werfe Hattern, wie
jih nun herausjtellte, dod) red)t weit ge-
wirft. Bielleiht — Dhatte Jie dieje Ci=

requng nod) miterleben Einnen — wdre
es ihr ein fleiner Triumph gewefen; [ie
Datte nie an einen unbefannten Kreis von
Freunden, aud) nur Kennern geglaubt.
Ftun war jie tot, 3u frilh und 3u ploglid),
und batte nid)ts weiter hinterlafjen als
eine vdllig abge(dlojjerre Wrbeit. RKein
Wort, fein Brief, fein lektes Gefprid
pvermodyten das Ratfel diefes Sterbens u
[Bfen. Jhre Ytarfe Geijtigleit |Hlof eine
ploglide Berjtortheit, ein WAusjefen bes
Gebirns aus. Aber jeber Selbjtmord hat
neben dem Toten nod) einen PMorber. Pan
it vielleidt nid)t gewdhnt, jeine Urfade
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— in gewiffem Sinne feinen Tdter, wenn
aud einenindireften —in einem Menjden
3u juden. Und dod) hat meijt jemand dem
Berzweifelnden dbie Wajfe in bie Hand
gedriidt, wenn jdon oft unbewuit. Und
in dem fraurigen FKalle des Frduleins
Mathilde Leifer war ein Modrder da. Jwar
abhnte er nidht die Tat, die er ba treuberzig
veranlakt bHatte, aber nidytsbejtomeniger
Hatte er bas Midden getdtet. €s war dbex
Bibliothefar Doltor WAlwin Mtiiller.

Die Urfadjen jedes Gejdehens liegen
Jid) bis in die Unendlidhleit Furiidfleiten.
Ueber die Geburt der eingelnen hinaus
reid)t die Notwendigleit ihres Ge|dids,
und mandye Wendung thres Lebens, gro-
test ober fragifd), hat thren unausweis-
[idhen Urfprung in fernen Ahnen, in beren
Unterlafjungsfiindent ober Tatendrang.
Aber der organijche Aufbau diejes Sdhid-
fals Jei nidyt weiter zuriidverfolgt als bis
3u jeremt Herbjt, wo Doftor Wiiiller als
Rejerveleutnant an einem Pianodver teil-
nahm. Dajelbjt wurde er eines Abends 3u
einem 3weitdgigen Patrouillenritt aus-
gejdictt, und da es lind und weid) itber das
Feld wehte, lieg er dent Wiantel und
jonjtigen Sduf uriid, um jdhneller und
behender bleiben 3u fommen. Wber es Tam
Wind, Regen, Sturm auf. JNad) 3wei
Nddten im Freien, vdllig dburdndpt, frie-
rend, fehrte der Doftor frant uriid. Der
erjte Arzt fonjtatierte eine belangloje JIn-
fluenza, die Jidh) aber nidht Hhob und nadh
Wodjen bdie IJuziehung eines 3weiten
Arztes ndtig madyte. JTedod) erft der
pritte hordyte mit geiibtem Obr, |diittelte
iiber den Befund den gelehrien Kopf und
jdhidte den Patienten unverweilt nad
einem Hobhenfurort. Dort blieb Wlwin
Jiiller mebhrere Wintermonate, bis man
ibn als fajt vollig gebeilt entlaffen fonmnte.
Aber ehe er in die Stadt und den Beruf
suriidfebrte, Jollte er an einem milden
Geeufer den Uebergang in die Ebhene [id)
erleidhtern. Wljo bejtellte er jidy in einem
Dorf an einem flimatijd ausgezeidhneten
Sdweizer See ein Jimmer indem grogen
$Hotel und reifte dahin ab.

Die BVorausbejtellung wdre nidt ndtig
gewefen. Denn es war Mdr3, 3war ein
jonniger, beraujdend wdrmender, und
pas Land von Frembden nod) leer. Jenes
Dorf blidte nad) Siiden, wo jid) der jtrabh-

[enbe Himmel iiber der |ilbernen Glorie
bes (Gebirges, einem wunderbaren
Shwung ewiger Sdneegipfel, wdlbte.
Sdyon blithten am Fup der nadten Baume
Beildenn und Primeln und weiker Kro-
fus. s

Doftor Miiller betrat die Halle. Darin
jah in der jtillen Stunde nad) dem Mittag-
ejfen eine eingelne Dame, und fie jah den
Fremden an. Sie jah ihn Jeltfam offen
und freimiitig an, HIHL und gleidgiiltig,
pod) mit der Gleidgiiltigleit eines er-
fabrungsreidhen Forjders, dem nidts be-
beutungslos ijt. Doftor Miiller er{dhrak
fajt davor und fand im jelben Augenblid
bie Dame [Heuplid). Sie war gang un=
anjehnlich) gefleidet, ohne Kofetterie und
bod) mit GSorgfalt. WAber da gab es aud
feinen Rei3, nein Teinen, der 3u Heben ge-
wefen wdre. Sie Jah den Herrn fo durd):-
pringend an, dal er, gang willenlos,
grithte. Sie danfte thm und Jab ihm nad).
Sie [hlug durdyaus nidht die Augen nie-
per, fondern aufred)t und gerade, die Jei-
tung im Sd)ok, verfolgte fie den befangen
geworbenen Sdritt des Herrn.

Doftor Miller, auf feinem Jimmer,
fiihlte jich geradezu unbehaglich. Cr ur-
teilte, dak diefe Art Marmweib ithm den
Wufenthalt einfad) verleiden Iomnte. Er
Hatte nicht einmal gewagt, die Dame rid)-
tig anzujehen. Crvermodyte nidht, jid) ihre
Jiige 3u refonjtruieren. WAber er Hhatte die
unbeftimmte Crinnerung an etwas Un-
jhones, Hartes und RKaltes.

Beim Nadteljen fahen jid) die fiinf
Gdjte des Hotels. Jeder fiir jid) gefom-
men, jaBen jie an finf Cingeltijden in
einer Ede des groRen frdjtelnden Speife-
jaals. €s wurde fein Wort gejprodyen,
man begriifte jid) ftumm. Nur die beiden
Jervierenden Madden Happerten ein we-
niges mit Shuben und Gejdirr, und die
Prozedur der Mahlzeit vollzog |id) wie
eine Jafrale Angelegenbeit in jteif hiera-
tijem Ritus.

Nacdhpem das Defjert wie ein freund-
lidhes Orgelnad)jpiel verflungen war, ex-
Hob man jid), verneigte Jid) leicht ins Un-
bejtimmte und wandelte an den beiden
Wufmwdrterinnen und dem dienernden Wirt
vorbei, Hinaus. Doftor Miiller war der
vorlefte, thm folgte die Dame aus bder
SHalle. Dottor Piiiller war von den fiinfen
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der eingige Mann, aber bei aller Geniert-
Heit und Unbehaglidhfeit mubte er dod
ladent. Denn er Hatte trof feinem fajt
finjtern Ausfehen und jeiner jtrengen Wrt
Ginn fiir Humor, und nun liderte ihn
diefe Gituation. Da |piirte er hinter jid
gleidfalls ein lautlojes Ladjen, wandte
Jid) um, und da er das vergniigte Gelidt
dber Dame |ab, lad)te. er nun laut Heraus,
unbefiimmert, ob bie anbern bdrei, jehr
ehrenwerte und tugendhafte Damen, es
bHirten.

,Oott Jei Dant,” jagte das Fraulein,
4i) glaubte, in jieben Tagen |dhon bdas
Ladyen verlernt 3u haben. WAber heut war
es bejonders Tomijd). Sonjt fiel namlid
Ydhon bei Tijd) ab und 3u ein gefliiftertes
Mprtlein hindiber und Heriiber, aber Heut
wirften Gie mit Jhrem diijtern Gelidt ex-
filtend und [dhredten alle Liebenswiirdig-
Teiten uriid. Sie maden namlid) in der
Tat die finjterfte und drohendjte Miene,
jet eben wieber, Taum, ba Sie 3u lachen
aufhdoren. Aber laden Sie, bann fommt
ein gan3 Dergiger natiiclicher Bube Fum
Bor|dein. Gehen Sie mit vor die Tiir?
Nach dem Wbendeffen pflegt man draupen
am See nod) ein wenig 3u promenieren,
und es geliijtet mid), meinen brei Mit-
Ydhweftern boshaft meine Croberung 3u
3eigen. Gie miifjen allein wanbeln, und
id) Habe meinent Ritter. Wenn aud) von
ber finjtern Miene, jo dod) Ritter und
von ftattlidger Gejtalf!”

Und damit gingen jie vor die Tiir.

Dottor Miiller, gianglid) unbefannt mit
biefer WArt Berlehr wijden Herr und
Dame, folgte etwas benommen und ver-
jftort. Cin unfraulider, aber dbarum um
Jo pifanterer Reiz fefjelte thn wider feinen
Willent. Jtemlid) jtumm, lieg er ein Ge-
jprady iiber |ich ergeben, in dem er, wie
et wobhl merfte, eine tdridyte, befangen-
jhweigjame, unge|didte Rolle |pielte.

Als man Jid) nad) einer halben Stunbde,
Jdhon in villiger Dunfelheit, auf der jtillen
Strage dem Hotel ndherte, jagte bdie
Dame:

w¢h bin eitel. Jd) mddyte wiffen, was
Sie von mir Halten. Jd) gefalle Jhnen
nidt?"

p3h Tenne Sie nidht und verjtehe Sie
nidt. Fremdes und Unverjtindlides ge-
fallt mir nie.”

,&ie Jind jo offen, wie Jhr Blid Sie
3u jein verpflidhtet. Wenn Sie einen an-
jehen, fiihlt man |id) Jelbjt 3ur Wabhrheit
gezwungen. Jhr Blid wirkt wie ein Raub
an unjern Pbhrajen und Drapierungen,
Cs wdre unmbglid), Sie 3u beliigen. Sdon
pant diefer Wirfung auf andere |ind Sie
ein ungemeiner Men|d). Sie merfen, daf
Sie mir gefallen. Wusnehmend. Dazu
Jind Sie von einer Unbeherr[dhtheit des
Nusdruds, die beraujdend ift. Sie |ind
haglid, Jhpr Kinn, der Pund, die Wugen,
Das ijt alles nidt jdhon, Jhre Stirn ift ge-
wihnlid), Jhre Wangenflaide verjdnit-
ten — allerdings, wenn Sie laden, ver-
wandeln Sie jid), als legten Sie eine
Maste ab. Und diefes JFhr unjdhones Ge-
lidt it jdhon durd) die Cmpfindung. Cs
piegelt alles. I Habe in einer Halben
Stunde in Jhrem Gefidht gelefen wie in
der Bibel, die nidhts verjdhweigt. I alte
gormaliftin mup mid) befehren: Die
Seele verflirt die Unform 3u Sdhinbeit.
DOhne ein Wort verraten Sie jich ganz und
verraten Gutes. Wie alt |ind Sie?”

35 bin zweiunbdreifig Jabre,” Jagte
Doftor Miiller gehorfam.

,3d bin ein Jabr fiinger,” fagte das
Frauletn, ,und das it wabr, objdon id
wie vierzig ausjehe. Aber id) Hhabe allerlei
hinter mir. Nidht Liebjd)aften, wie Sie
als Durd)jdnittsmann annehmen werden,
wenn eine Frau von Crlebniffen Jpridt.
Natitelid) Habe idy zur gehdrigen Jeit
meine Berliebtheiten gehabt, mit fiinf-
undzwanzig jogar jo etwas wie eine
Leidenjdaft — nod) dazu 3u einem
fleinen Jeidenlehrer, der Angjt vor mir
befam und, um jid) 3u [diiken, die erjte
bejte andere heiratete, worauf id) ihn ver-
adtete. WAber das alles war nidhts. Meine
Crlebnifje gingen in weniger realen Sph-
renvor Jid). Jd) bin Jiidin und hatte einen
[hweren Kampf mit Gott, in dem id
unterlag, und aus Radjudt des Befieg-
tent wurde id) dann abtriinnig und bin's —
mit tiefer Sehnjud)t nad) Gott. Jd) liebe
PMufif und mupte von Wagner midy los-
reigen, weil i) Ven|d) und Kunjt nidht 3u
trennen vermag und diefen eiteln und
fleinen Mann aud) in jeinen Werfen nidyt
liebent wollte. Jd) DbHabe um meine
Cxiften3 fampfen miiffen. Jd) bin Sdrift-
jtellerin.”
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Sier fubr Doftor NMiiller jdh uriid.

Wi Tomnen,” Jagte die Dame rajd,
,Jreunde werden, ohne dal Sie meine
Biidyer lefen. Aud) jind es erjt nur drei.
Und das erfte Davon hat mir eine jorgen-
freie Cxijtens gefdafft. Jh batte bis da-
hin torvidtes Jeug fiir Frauenbldtter ge-
drieben. Wber i) hatte mid) immer —
und nid)t nur theoretifd), jonmbern mit
titiger Umfidht und birveften Studien —
fiir bie Madden der Strafe intereffiert.
Diefe Jeltfamen, unbegreifliden Wefen
erregten nicdht nur meine Neugierde, fon=
dern wirflidh meine Teilnahme, foweit id)
diefer — aufer 3u mir — fdbig bin. Jd
fdhrieb mit Jed)sundzwangzig Jahren das
Bud) ,Die Todter der Nadt:. Ah, Sie
fermen es natielid). Ja, i bin Matbhilde
Leifer. Diefes Budy, in 3ehn Spraden
iiberjet, mit jeinen hundert Anflagen in
Deut{dhland, hat mid) — fiir meine An-
ipriihe — reid) gemadyt. Jch [dyreibe feit-
bem weniger und jeltener, weit bejjer und
natiitlid) ohne jeden weitern Criolg.
Meine Stoffe |ind jeht gang aus dem
Snnerliden geholt, und die Projtitution it
erledigt. Wber die Leute meinen, id) |ollte
dod) meine Nadttodhter immer weiter
Genjationen gebdren lajjen, das unfrudyt-
bare Bolf ... Da |ind wir, das ijt die
helle Tiix, und |ie ijt mur nod) fiir uns Hell
und offen. PMorgen griigt mid) Teine der
orei Chrbaren mehr. Gute Nadt, |GHlafen
Gie wohl! Jd Hatte jieben Tage nid)t
mebr geredet. $Heut Habe id) gefprodhen,
morgen |ollen Gie Jpreden!”

Und dbamit ging Jie, ohne Handedrud,
grof und aujred)t in das Haus hinein. Cx
jab ber unbiegfamen, herben Geftalt nad,
wie Jie anmutlos die Treppe erjtieg. Pian
hatte meinen Iommnen, es Habe nie eine
liebende Hand ihren Naden, ihren Kopf
geftreidelt, auf ihrer Sdulter gelegen:
und bdaber die ftarre Unerldjtheit ibres
Korpers. Mitten in Jeinem Crftaunen
iiberfam den Doftor Miiller ein ploklid
aufflutendes Mitleid mit diefer ver|dhloj-
jerent Frau — verfdlofjen, jo tief fie aud)
in jid) binabgeleudytet Hatte. Hinter jeder
Tiefe wud)s ba eine neue auf, und je mehr
lie von id) gab, defto unerjddpilider
wurde jie. Grengen |ind nur ba, dbak man
fih nidht ins Grenzenlofe verliert. Sie
wollte geliebt haben? Kein Gliid Hatte je

bie Gtrenge bdieles Gefihtes gemildert.
Diefe Frau mupte immer allein gewejen
jein. Nur Cinjame fomnen jid) o Hem-
mungslos mitteilen. JNur inmerhalb bdes
jtrengjten Bannes fann ein Herz jo aus-
[dhmweifend Jein. Und er erinnerte |id) an
thr eines Bud), das er fannte, wo eine ver-
fengende Glut die Gejdide ungliidlider
Srauen leidenjdaftlid) Deraustrieb; und
als er es vor Jahren gelefen hHatte — er
erinmerte |id) — war er lange gefejjert und
batte nidht dem Bud), jondern feiner BVer-
fajferin nad)gejonnen. Und Jie war ihm
ungliidlider erjdierten und jebenfalls
tragifder als thre Heldinnen; denn dieje
waren Weiber und fie ein Menid.

Wahrend er diefes bedadte, Hatte Jidhy
ber Doftor in einen tiefen Seffel finfen
laffen. Und ploglid) ging das Lidht aus;
man hatte ihn wohl nidht gefehen. Cr
wartete; aber es blieb finjter. Und ba er
niht rufen wollfe — es wurde eben von
aufen die Tiire gefdhlojjen, und Tritte ent-
fernten jid) — tappte er im Dunfeln dburd)
die Halle die Treppe hinauf. Cr fand aud)
gliidlidh) ohne Jrrtum jein Jimmer und
jtand barin lange am Fenjter und [dHien
ben dunfeln See 3u Dbetradyten, ben
jdhwarzen Jug der Berge jenfeits und die
flavren, unbeirrten GSterne. Wber Fum
Sdlul dadte dbod) nur der Alltagsmann
und Biirger in ihm: , Cin merfwiirdiges
Gejdopf! Wenn fie dod) wenigjtens an-
ders ausfdhe! Gie it feine Spur hitbjd
und angiehend !

S *
sk

Wm nddyjten frithen Morgen |af Doi-
tor Miiller am Gee, als Fraulein Leifer
das Hotel verlieg. Sie [dhlug den Weg
ein, der an fetner Bant voritberfiihrte, jah
ihn und 3dgerte, jdien umiehren 3u wol-
fert. Dod) bann ging |ie weifer, und er
jtand auf, jie 3u begritgen. Sie waren
beide IiHl und Furiidhaltend, wie denn
nad) pliglidem Freunddaftsausbrudy
iold) Rididhlag unvermeidlid) ijt. Sebr
befangen fragte der Doftor:

oup id) Sie allein Iaffen?”

Da rajfte fie [idh zu einigen freund=
lidjent Worten auf, die ihr aud) ihr Gleid)-
gewid)t wiederzugeben |dienen, und (ritt
neben ihm weiter, [prad) aber nidis
meDr.
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,Es [dheint wirflid),” begann er end-
lid), ,als wollten Gie Jhr Wort ovon
gejtern wabhr macdhen und heut mid) reden
laffent. WAber was |oll id) Jhnen erzihlen?
Snwiefern farm Sie ein Doftor Alwin
Miiller — dies mein Name — interef-
fieren?”

SBir wed)jeln,” jagte bas Fraulein,
,bie Rollen, indem Gie den Kofetten
ipielen. Da Name und Titel nidhts um
Menjdhen tun, wijjen Sie Jo gut wie id;
oft aber nehmen Jie thm etwas fort. Denn
aud) Sie werden gentug Leute fennen, die
hinter einem Titel verfiimmern und fid)
gidm3lid) abjentieren, bis der reine Kom=
merzienrat oder Profeljor wie ein Ding
an [id) 3uriidbleiben. Ja, Sie miifjen heut
reden, jonit fahre id) rettungslos fort. Sie
miifjent wijfen, id) verjtehe mid) nidht auf
Sonverjation, nidht einmal auf ridtiges,
vertrautes ®efprad). Jch fanmn nur Reden
Halten, das habe id) mir |o angewdhnt.
S wohne nidht in, Jonbern nur in der
Ndhe einer Stadt, in einem fleinen Gar-
tenbaus, das id) mir an freundlidem See-
ufer faujte. Cine alte, jhwerhorige BVer-
wandte bejorgt mir Wirt{haft und Garx-
tert und hiitet meine Einjamteit vor iibler
Nadrede. Sogenannten Verfehr habe ich
gar nidt, nur jdriftliden. Jd) fenne in
ber Stadt gang wenige Menfden, die id)
felten treffe. Jd) fiihre ein Sdreibtijd)-
leben. Und wie idh da, wenn i) 3u |drei-
ben anfange, in einem Juge fortarbeite,
jo rede i) aud) in einem Jug, wenn id
einmal 3u reden beginne. Sdyreibtijd)-
menjdent haben diefe unangenehme Art.
3 verfebre ebent nur mit meinen eigenen
®e|hdpien, die id) nad) Laurne und Ge-
jdmad erjdaffe. Die unterbreden mid
nie. Und in threr Gejelljdaft habe id) mir
nod) etwas angewdhnt: eine Offenbeit
und Wabrheit, die vielleiht peinlich wirk,
Jidher aber anftandslos it und mid) in
jebemt Galon unmbglid) macdhi. Wber
fehen Gie, mit meinen Menfdhen Tanm id
ohne Phraje rvedem, id) brauche Teine
Maste, feine Verjtellung. So, wie id) Jie
bis ins Jnnerjte fenne — meijt, denn bis-
wetlen wddijt uns aud) die eigene Kreatur
itber den Kopf und wird uns unbegreif-
lich — o gebe aud) ih mid) gang riidhalt=
[os und wabrhaftig. Jd) lerne nidt meine
Worte wdgen und meine Gefiihle ver-

fleiden. Wber idh verlerne, midh unter le=
bendigen Menjden nad) Braud) und Maf
3u bewegen. Gpo bin id) Jhnen begegnet.
Cs tat mir geftern leid, als i) Sie verlief.
3y fragte midy, wie [oll es heute werdemn.
So ein Anfang ijt leidht — fiir mid). Das
jind literarijdye Cingebungen, novellijtijde
Cinfdlle, mit denen nun leider aud) {don
unfjer dffentlidhes Qeben dburdyfesst ijt. Der
nfang i)t leicht. Aber die erjte Fort-
jeBung it [dhmwer.”

,Unbd id),” Jagte Doftor Miiller, ,,weil
nidt, wie fie erleidhtern. Daf wir uns in
mandem dhnlid) [ind, erfdwert nur bie
Gituation. Wud) idh) lebe, wenn aud) in
der grogten Stadt, |o dod) fehr Hill unter
Biidhern und Hand|driften. Jdh bin
Bibliothefar und Habe eine Leiden|daft
fiir bas Provengalijde, das idh) privatim
treibe. Jd) verfehre nidht in der Gefell-
jdhaft, nur mit jolden Menjden, denen

‘gegeniiber id) mid) geben Tann wie id) bin.

Demn aud) id) fann nidt Higen.”
yJein!” Jagte das Frdaulein und jah
ibn an.

W IMir bewupt,” fubr er fort, ,dal man
mir ®edanfenn und Gefiihle vom Gefidht
ablefen fann, habe id) diefe finjtere Miene,
die aud) Gie gleid) mikbilligend bemerts
ten, angenommen, o als Vorhang vor-
gezogen. Und viele Leute drehen fid) aud
bife um, wenn |ie ihn jehen. Aber jonijt,
jehen Gie, bin id) ein gan3z gemeiner
Menfd), habe Cltern und Gejdwijter, bei
penent id) aber nidyt lebe, war gejund bis
vor furgem, Jogar Rejerveleutnant — und
dbas it dod) das Deilige Siegel auf den
PNormalmeniden !

w3 habe Sie, Herr Doitor, aud) we-
per fiir ein Genie nod) fiir einen Ber-
bredyer gehaltern, fondern einfad fiir einen
aufredhtent Mann, der die Frau nidt nur
erotifdh) beurteilf, 3u bem man wobhltuend
jprecdhen Tanmn, weil er, Jelbjt wabr und
jret, die Seele des anbdern fret madt. Gie
miijfent ein guter Freund jein finnen und
haben dod) feinen.”

, Ehenjoweniq wie Sie, Fraulein. Pan
trifft wohl gelegentlid) Menjdyen, denen
man  jozujagen entgegenjtromt. Aber
pIoglid) ift’s aus. Warum? Sind wir ver-
jiegt oder fann der andere nidht mehr auf-
nehmen? Wir 3u reid), der andere 3u
fladh? Ober umgeiehrt?” '
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»Maden wir uns immerhin das Kom-
pliment, daf wir 3u reid) fiir die Befil-
fabigleit der anbdern find!“

, Und wie werden wir wobl Fueinander
jtehen? Jd) mochte die Jutunit lejen wol-
Tert, unjere Jufunft!”

»Ad), das Ungewifje ijt o wundervoll!
Unfer immer fo febr bewuft, jedes Irit-
tes Jidjer, alles Tatfadlidhieit und Gewif-
heit—ijt es herrlid, |ich) ins Dunfel der Ju-
funft verlieren zu Idmmen. Cs ift mein
einzgiger Luxus, meine eingige Shwdidye,
mid) dem unbefannten Morgen bhingu-
geben.”

a3t muf Jhmen, Frdulein, etwas
jagen. I bin jo ein Penfd), der nidts
auf dem Herzen bebhalten fanm, was er
anbern gegeniiber empfindet. Jd) Habe
mir viele Feinde gemadyt, weil id) Freun-
den Jagte, was [ie in mir auslbfen. Wenn
in uns Klarheit ijt, mup e aud) 3wijden
ung fein. Hoven Sie: Wls id) Sie |ab,
fand id) Sie abjdeulid). Jd) modte Sie
nidht, unweiblidy und falt eridienen Sie
mir. Und nod) jelt finde idh in mir einen
PWiver{tand gegen Sie. Sie |ind von einer
jtatrfen Geijtigteit, aber id) nidyt ber Mann,
fiix dben Gie mid) Halten. JId) Jtehe weit
unter Jbhnen, id) bin nod) lange nidyt
fertig, id) werde nod) immer. Unbd id) will
mid) meinen Unlagen gemdp woeiter-
entwideln, i) will logijd) und organijd)
wadfen. Und da fommen Sie. Gie grei-
fen ein in mid), Sie ftdren mid), Sie ver-
wirren mid). Jd will nidht, dbaf meine
Cntwidlung abbridt ober 3erbridht, id)
will nid)t fremde Reifer aufgepiropft be-
fommen. GSehen Sie, id) fann nidt [Gon
jpredjen, id) mup mibjam bdie Worte
juden. Aber Sie verjtehen mid). Jd
fiichte Sie. Jtem — jpreden Siel”

Cr war jtehen geblieben, naddem er
auvor jo |dnell weitergejtiivmt, daf Jie
faum mit thm batte Sdyritt halten fon-
nen. Cr fab jie an mit dben merfwiirdig
grofen, Wabrheit heijdenden, die Seele
pireft angreifenden ugen. Sie aber Jah
31 Boden und dadte nad). JIn bdiefer
Ndbe erfdien ihm ihr freudlofes Gelidht
falt Jhon. Cine Reinbeit und Gefiihls-
unjduld lag darin, die ihn riihrte. Eine
alles wijjende und unbefledte Seele.

Gie Jagte endlid) mit gang unverdn-
perter Fiihler Stimme:

,Wie lange bleiben Gie hier?”

23 Jollte drei MWodhen bleiben.”

HUND id) wollte Anfang Wpril reifen,
in 3ehn Tagen. Wber id) fann — nidht
beut, aber morgen reijfen. Diefer ganze
Aufenthalt hier war ja nur eine Laune fiiv
mid). Jd) wollte einmal meinen Augen
ein anderes Bild bieten, fie Jind empfing-
lid) fiir Ubwedd)slung. Aber 3um rbeiten
Habe id) dabeim ja eigentlid) mebhr Rube
als hier. Jd) werde aljo morgen frit}) fort
gehen.”

Damit |ab |ie ihn an. Cr exgriff ihre
Hand und Jagte:

o Jein, bleiben Sie! Hioren Sie nidht
auf mid)! Laffen Sie midh) dod) nidht
reden! Bleiben Sie und |predien Sie!”

3In die Ferne blidend, auf die {ilbernen
Gipfel, die |id) im See )piegelten, ant:
wortete Jie: ,,MWenn id) fithre, wire es eine
jdhlechte Jtovelle, die wir da bdialogijiert
Haben. Wenn id) bleibe, Tonnte es etwas
Befleres werben, eine Freundjdaft. Cs
ift Jhnen Ernjt. Und id) Tenne nidhts an-
derves. Mirx ift alles Cenjt, und darum ijt
mein Leben [dwer. Jd) bleibe. Die
Feinbeligfeiten swijdhen uns jind erdffnet,
[hlagen wir die groge Sdlacht!”

Und |ie blieb.

* % *

Sie lebten beide mit vollem Bewuft-
jein. Aber das erhdht nur ben Genuf des
Lebens. Die Laien des Lebens — wie
die der Kunijt — verlangen allerdings eine
unbefangene, fermtnislofe und naive Hin-
gabe an Crlebnis oder Werf. Aber wie
ber eine WArditeftur vollformmener ge-
niekt, der thren Grundril griindlid) Tennt,
und der ein Bild tiefer aujnimmt, der
jidh auf das Handwert der WPaleret ver-
jtebt und Flar ijt iiber dbie Urjadjen ber
tinjtlerijdhen Wirfung, o genieRen bie
Denter, die OGOriimdliden, die Unalytiter
das Crleben inbrimjtiger und nadbhaltiger
als die, o gedanfenlos und unbewult dbem
Sdyidjal Jid) iibergebemn.

Doftor Miiller und Fraulein Leifer
fanden [id) jeden Bor- und Nadymittag 3u-
fammen, um gemeinfam 3u [pazieren. Sie
bielten gegenfeitig ihre Reden, und felbjt
wenmn |ie vom Wllgemeinen Jpradyer, war
ibre Perjon dod) in jedem Wort. Da fie
aber beidbe Mienjden obhne Faljd) und
Maste waren, trafen Selbjtfritit und
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Gelbjtportrit 3u. Gie analpjierten fid)
ohne mehr Rofetterie, als jede Analyje
von vornberein in fid) trdgt.

Wm vierten Tag erjdyien Doftor Miil-
Ter erft beim Mittagejfen. Fraulein Leifer
tat eine beforgte Frage zu jeinem Tijd)
hiniiber. Wber er hatte gelefen. Cr Hatte
Jid) ihre beiden Biidyer fommen lafjen, die
ibm nod) fremd waren, und das eine fajt
beendet. Cr las es nady Tijd) fertig und
fudte dann die Freundin am See. Sie
fak auf der gewohnten BVant und fah ihm
gefjpannter als fonjt entgegen, belebter
und Dheiterer. Gie wartete auf die Kritit.
Ob qut oder jhledht, es handelte jih um
Bejdaftigung mit ihrem WerE, und ein
Tluger und einfidtiger Mann wiirde
dariiber preden. Dabei [dalt fie [idh
felbjt und Jagte, indem fie ihm Plag
madyte:

yHeute lernen Gie bie Sdriftjtellerin
fenmen. Jd) fiebere nad) dem Rejultat
Shrer Bejdydftiqung mit miv. Piein Bud)
ift mir weit widhtiger als id). Mir jdeint,
es enthielte den Cxfraft meiner Per|on-
lidfeit oiel Tlaver und durd)fidytiger als
mein lebendiger Menjd).”

o Das tate mir leid und [deint mir
ibrigens faljch. Alle Shriftjteller benfen
3u hod) von ihren BViidhern und wollen
darin eine Perjonlichfeit niedergelegt Ha-
ben, die |ie nie befien. Da mup id) aber
einfiigen, daf i) zum erjten Mal mit |o
einemn Wefen — ober Joll id) jagen: Ding
— von Sdriftjteller gujammenyjige. Gie
jind meine erjte Befannt|dhaft aus jener
problematijden Welt. Und id) glaube, an
Shnen ijt das grofgte Problem, dap Sie
feines 3u jein [deinen. Wo {tedt Jhr Ge-
heimnis, Jhr Ritlel? Sie [ind ein jo durd)-
Jidhtiger Menid), dak id) jdhon gelegentlidy
vermutete, diefe Durd)jidhtigleit wdre
3hre Art — unbewufte und unabjidtlide
natiiclidy! — Maste. Bielleidht Jind Sie
eigentlid) eine biirjtende, |ebnjiichtige
&rau, verlangend und unvermdgend.”

Fraulein Leifer Dhatte ert gelddyelt;
jegt jagte fie: ,Aber Sie wollten von
meinem Bude [preden!”

»Ob iiber Jhr Bud), ob iiber Sie: das
Rejultat ollte das gleidhe fein — nady
Ibrer Theorie 3war nidht, aber nad) meiner
Ueberzeugung. Denn alles, was rir tum,
ijt ja unjer jeelifdhes Produft und mufp

aljo unjere eigerte Jujammenfefung auj-
weifent.  Aber bei Sdyriftjtellern ift das
vielleid)t fomplizierter, bie |ind vielleidht
anders organifiert und fonnen Werfe von
jid) abjpalten, die nidts von ihrem Us-
jprung verraten. Alfo will id) jagen, dag
Ste mir perfonlid) weit wertvoller und
lieber find als Jhr Werf. Jd) Habe den
Sreigenden Berg® gelejen. Es ift fehr in-
terefjant, diefes Kiinjtlerleben mit feitem
groBartigent Aufwand, das jhlieglid) nur
ein wingiges liderlides Werklein entldkt.
Wenn man Sie nur einigermaBen fennt,
jo weif man, baf Sie bet Jhrer Kiible,
Jhrem Berxjtand, Jhrer beherr|dten Phan-
tajie wobhl imjtande |ind, eine |pannende
ungewdhnlidhe Fabel 3u erfinnen und
mebrere geijtreide Seiten herumzujdyrei-
ber. Und da, jehen Sie, hHabe id) bas
Todesurteil fiix Jhr Wert: Cs it geijt-
reid)!“

Cr Jprad) febr Hingegeben, jab jie da-
bei an, aber ohne eigentlid) ihren Nusdrud
aufzunehmen; denn er merkte nidt, wie
jie, bent Kopf vorfidtig abwenbend, traurig
und frauriger wurde, enttdujdt und friib
nadydentlid).

»Das groge dbumme Publifum,” fubr
er fort, ,bat redht. Die ,Tddhter ber Nadyt*
jind herrlid). Abgelehen vom abjdeuliden
Stoff und der mid) anwidernden Lebens-
fenntnis, die Sie darin entwideln, it Jo
viel ®lut darin, Jo viel leiden|dajtlider
Ueberjfymwang, |o inbriinftige Hingabe,
baf das Bud) wie Feuer an einem ledt,
wenn man es liejt. €s iiberwadltigt, es be-
reidjert und beraubt, es ift ein Crlebnis!
Wber jdyon bas 3weite Bud) lieft man nur,
erlebt es mnid)t mehr. Wie man ein
jhledytes Bild anfieht, ohne Jid) hinein-
3ubegeben. Wie war es moglid), daf Gie
jid) o verwanbelten, aus einer Kiinjtlerin
3ur Gdyreiberin wurden!”

Sie jah ibn an, haperfiillt, hart, ver-
adytend.

,Sie Laie ! Jagte ie. Unergriindlider
$Hohn war in dem Wort und abgriindige
Beradhtung. ,Sie Laiel” Sie Ditte
hundertmal diefen Sdimpf wiederholen
tonmen. ,Als id) mein exftes Bud [dried,
war id) Dilettant! Dann wurde id

Sinjtler 1

,Shredlid),” rief ex, ,|dredlid) ! Blie-
bent dod) alle Sdaffenden Dilettanten!
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St es alfo wirilid) wabr, baf Kunjt weiter
nidts it als Piag, usgeglidenheit, Ge-
je, Abtlirung, Beherrjdtheit, Sparjam-
feit, ®eiz? Nidht mebhr Ueberjhwang, hin-
reigende Beredfamfeit, Sturm von Lei-
pentfdaft, Meer von Trdnen, entfejfelte
Flammen? Jjt Jugend verwerflider Di-
lettantismus und erjt berubigtes Wlter
Kunjt? Jd) verjtehe eud) nidht! Dann
rennt ihr aud) Renaifjance hdhere Kunjt
als Gotit? Und dod) it Renaifjarnce das
Mademijdhe und Banale und Gotif der
Gturm bdes RKinnens, ein Feuer von
Genie, ein Mut, ein Uebermut bexr Krdjte !
Der Dilettant Hat das Leben, er gibt
jeinent Gerud), feinen Ldarm, |eine JIn-
brunjt, der Kiinjtler fein Spiegelbild im
Rahmen. Nidht wahr?

Sunjt,” fagte Mathilde Leifer, und
fie [prad) es aus wie den Jamen Gottes,
pent man nidht unniif anwenden foll, und
ibre Stimme 3itterte wie bet ber Unrufung
pes Wllerheiligiten, , Kunjt oIl und fann
nie das Leben geben. Werfe, in denen wir
es unverdndert gefangen finden, vergehen
mit Dem Tag, den Jie aufgefangen Haben.
MWollte man das wahre Leben [dildern,
wirfte es wie Karifatur oder iibertriebene
Tragbdie. Wir follen nidht Porirdtijten
jein. Warum die Haklihe Strage nod)
einmal wiederholen, warum bden Vien-
jdhen ihre Frake ungebroden 3eigen? Wir
miijfen das Leben jihten und verdidten.
Dadurd) fommt in die Darjtellung natiix-
[id) eine Art Stil hinein, und weil ber Laie
mur das rohe Leben jieht, Hilt exr das {tili=
fierte fiir faljch und erlogen und ahnt nidt,
daf dies das wahrere und tiefere ijt. Cr
fann die umgefehrte Arbeit nidht leijten,
die Ejfen3 aufzuldfen inihre urfpriingliden
Bejtandteile und das Symbol uriid-
aufithrent 31 den mannigfaden Crjdei-
nungen, die es ujammenfakt. Lieber!”
Und leidenjdaftlid), wie er Yie nod) nie
gejeben, legte fie die Hand auf Doitor
Piillers Werm und Hielt thn feft, driidte ihn
felbjivergefjen. ,Lieber! Sehen Sie nidyt,
dal Kunft ein gejteigertes, fonzentriertes
Qeben gibt, ein Symbol ber Welt? Jjt es
mir mijlungen obder Haben Gie es nur
nidt gefaht, daf id) die gemeine Bielheit
Des Lebens und der Wienfdheit in Sym-
bole Zujammenfagte? Dah meine Ge-
fhidten nur ein Gleidnis |ind? Was

Ladyen und Weinen der eingelnen, was
Tod und Gliid! Das einzig Cwige hinter
pem unendlid) Ver|dwindenden, das
abren und nennen, das it Kunjt!”

Gie fprang auf, und thr Atem ging, als
weinte fie, hejtig und jtogend und un-
regelmdigig. Wber Doftor Miiller lddelte
ironijd. Cr jagte:

3@ Dhabe entjdieden 3u grof ovon
Jhrien gedadt. Sie verteidigen Jhre Le-
bensfrembdheit und Gefithlsarmut. Denn
das ift es: Sie Tonftruieren das Leben.
Gie [tehen viel 3u weit ab davon, um
hineinlangen 3u Idnnen. Sie fennen es jo
wenig, baf Sie es langweilig und unbe-
deutend finben, und meinen, Sie miifjten
Jnterefjanteres ausbenfen, als Gtrage
und Haus 3u bieten vermdgen. Sie fom-
binierenn und Haufen die Clemente. Uber
das gibt dbarm nidht Symbole und Gleid)-
niffe, jandern faljdhe und finnlofe Kom-
plexe. Cin Symbol ift dort der blithende
Straud) und diefes Ladhen DHinter bem
Saun und ein Gleidnis das einfad)e Le-
ben des Fijders da im Kabn. In Jhrer
BVielheit liegt eine furdytbare Lebens-
armut, aber in der eingelnen Cxijteny ijt
mehr Gehalt, als Gie begreifen und ver-
arbeiten fommen.”

Gebhr rubig Jagte das Fraulein:

,Sie haben red)t! Der Priefter fann
vom KeBer lernen, der Kinig vom Lafai,
die Gibylle von der Hirtin, I Habe 3u
piel Berjtand und 3u wenig Cinfalt, aljo
[iebt Gott mid) nidt und geigt mir nidht
pas Entjdeidende jeiner Shvpjung. Als
Sie 3u jpredjen anfingen, war id) Jhnen
bidje, Awin. Jd) nahm’s, als ginge es auf
mid) perfonlid). WUber nun ijt mir, als ob
Gie, trof der vernidtenden Sprade, mid
bod) perjonlich nod) lieb hitten. Wdie?”

Cr nabhm ihre Hand und jagte: ,Nur
nod) lieber. Denn jest weil idh), Sie |ind
ein wenig arm und bediirftig, Jind ein
Kind, eine Fray, |ind bedrdngt und un-
rubig.”

Gie ladjelte iiberlegent und mitleidig
und lief es Jehen. ,Der Tag ift nod lang,”
fagte jie. ,UAm Abend triumpbhiert immer
die Frau. Wenn der Pann, vom Tage
miide, Jich an Jie lehnt.”

23 freue mid) auf den Ubend,” jagte
Doftor Viiiller, ,wenn Sie nur ingwijden
mir nidt fortlaufen!”



Harl Friedridy Toedhye (1814—1890). Aus dem alten Biiridy (1860).
Der Frojdyengraben (an der Stelle der heutigen Babnbofftrafye).
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a5 werde immer da Jein, und ber

Miiide darf |id) vertrauensooll anlehren.”

Gie ldadelten beide, als jpielten fie mit

ibrer Unterwiirfigfeit, und ovollendeten

ibren Spagiergang, dejjen jeder Sdhritt jie

weiter in das wundervoll Ungewi|je der
Sufunft fiihrte.
b3

&

WAm Abend bdes 3ehnten Tages —
Tauer, glingender, farbiger Tage — fubr
Matbhilde Leifer heim. Alles im Hotel war
erledigt, und [don im Reijefleid, ging
{ie ben gewohnten MWeg am Seeufer nod)
einmal mit threm Freund. Cs war eine
Gtunbe Jeit bis 3ur Unfunft und bfabhrt
ibhres Dampfers, der |ie Fur Station
bringen |ollte, und diefe Stunde von jed)s
bis |ieben war durdjtrahlt von der fin-
fenden Gonne. Die Cisglorie dbes Ge-
birges vergoldete ich, Farben Jtiegen 3dh-
flii)jig aus dem See, und bdie violetten
PWalber lagen wie Wolfen auf den Bergen.
Dem Ubend fam |eine Stille 3uvor. Das
MWajjer jdhwieg bis auf ein leijes Wuf-
Jjhludzen am Stranbde.

,Dtefe Trennung,” |agte das Frdu-
Tein, ,ijt qut. s bebarf ber Cnifernung,
um Jich 3u erfermen. Kein Betjammenjein
erflirt uns und offenbart uns unfer
Cigentlides. WAber die Ubwefenden durd)-
jhauen fich. Cntfernt, erfermt man feine
Feinbde, gewinmt man Jeine Freunbde. Uns
itebt alfo bie Probe bevor. Werben wir
ung wiederjehen, hwin?”

w3h modhte Sie etwas fragen, PVa-
thilbe. Darf id) mich in der Stadt nieder-
{af[en, in deren Nihe Sie wohnen? Horen
Gie, id) will verfuden, dort an der Bib-
liothel eine Anjtellung u erbalten. Ober
id) Tonnte mid) an der Univer|itdt Habili-
tieren. Wo id) bin, it mir gleid). JIdh
braude die Grofjtadt nidht. Was id
braude, jind Menjden. Mid) interefjiert
nur der Penjd, die Natur nur infoweit,
als er mit ihr 3ufammenhdingt und fie ihn
beeinjlut. Mir feblt der Sinn fiir die
Land|dhaft. Mein Geilt ift ein Hiftorijder.
Geijtige Cntwidlungen, Kulturgewdd)s
will id) Jehen, nidht geologijhe For-
mationen.  Men[dhenhindewert feffelt
mid). Cine Strafe in der Stadt jagt mix
mehr als der [Gomjte Pak. Wuf einem
Marttplag fithle i) mid) reidher als auf
einem Gipfel, und der armjeligjte Menfd

gibt mir mebhr als der herrlid)jte See. Sie
braudjen aljo nidht 3u bdenfen, dag idh
etwas opfere, wenn id) in Jhre Stadt
giehe. Und Gie [ind dort. Jd) diirjte Sie
vont Wodhe 3u Wode fehen, Mathilde ?*

»Wo3u, Alwin?”

,Sie {predjen 3u horen und 3u Jhnen
jpredhent 3u diirfen.”

» Wo3u 2

Seil id) Sie liebe !

pUlwin, id) liebe Gie nidyt!”

o5 wei es. Wber ...

pReint Aber! Liebe it ba oder nidht.
Wlles fann fommen und wadfen: Freund-
jdaft, Neigung und Abneigung — Liebe
nidht. Liebe ijt da auf den erften Blid,
mit dem erften Herzdhlag; fie Fann
mit ber Jeit bewufter werben, aber
nidt mehr ftarfer und tiefer. Jd) bin, Al
win, Jhre Freundin. CSie |ind dennod)
eint Pann, herb und dabei weid), hart und
giitig. Gie Jind eine gute Mijdhung. Sie
perjtehen 3u ftrafen und 3u begliden. Cs
ijt meines LQebens grofter Gewinn, dal
i) Gie gefunden habe. Gie 3u verlieren
wdre mir ein Kummer. Wber id) liebe Sie
nidht, id) werde Sie nie lieben. Der Ge-
dpanfe, daf Gie mid) fiigten, ligt mein
Blut gefrieren. An Jhrem Herzen wiirde
ih micdhy Jhnen vollig entfremden, in
Shren Armen wiirde id) Jhnen fiiv immer
entgleiten. €s ijt wundervoll, mit Jhnen
au fpredyen, den Tijd) dazwijden. Jhre
Korperlidhieit flogt mir Ialten Sdyreden,
$Hag, Beradtung ein. Bielleidht fehlt mic
etwas, vielleidt bin id) ein Kriippel der
Cmpfindung; aber vor Jhrer Beriihrung
graut mit. Denn id) liebe Sie nidht!”

» 3 habe das wobhl gewupt, Mathilde.
Und id) jagte nur, was id) fagen mupte, um
bie Klarheit 3u erhalten. Jd) war nidt
jider, ob Gie wifjen, wie es um mid
jtebt. JIh glaube nidht, dak unfer Ver-
hdltnis dadburd) getriibt werden fann. Dal
idh niht 3u flirdhten bin — trogdem —
wiffen Gie. Jd) begehre Sie ja nidt, id
lehze ja nidht nad) Jhren. Wber naddem
i) Sie fenme, fann i) feine andere lieben.
3 werbe nie eine andere Heiraten fon-
nen, vielleiht an mander mid) freuen,
aber feine lieben. Jdh) werde Junggefelle
bleibent, und Gie follen meine Freundin
jein. Deshalb will i) 3u Jhnen fommen.
Darf idh?”
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#Was Sie wollen, mit)|en Sie jogar
tun! Jd) bin jtets fiix Sie da. Wber Sie
Haben etwas Gefahrlides gejagt; es flang
wie ein Geliibde: id) bin dbie eingige Frauy,
die Gie lieben Ednmen.”

»5 Ionnte mit feiner andern 3u-
jammen leben. Cs ijt unausbentbar. €s
gibt auf ber grogen Welt nux ein eingiges
Wefen, das uns ergdngt. Sie Jind es, id)
bhabe Gie gefunden. Nein, Che it nidt
ndtig. Aber i) mup Sie mir nahe haben,
immer erreidybar, id) Tanm ohne Sie nidt
mebhr leben, Sie [ind die Eingige fiir mid)
auf der Welt!”

ws®),” Jagte Jie naddentlid), ,glaube
ood), daf Che notwendig zur Liebe ilt.
Bielleiht wird die Jhre daran fid) ver-
lieren, bap Gie mid) nidht befigen. Sie
wird |id) verfliidhtigen in der Unvoll:
[tandigfeit.”

Cr (dhiittelte dagu nur den Kopf.

3@ liebe Gie unausjpredlid), Ma-
thilde !

Gie Jagte langjam: ,Wie Jeltjam!
Das habe iy Horen wollen, immer, von
einem Panne, der mir viel gilt. Jh hore
es, es [diittelt mid) nidt, es beraufdht mid)
nidyt, Tetn Glid iiberfallt mid), id) vergehe
nidht. Nein, WAlwin, nein, und wenn id)
daran verderbe: Jd) liebe Sie nidht, idh
werde Gie nie lieben! O, dbas Verhing-
nis ... Alwin,” fuhr Jie fort, ,,id) mddhte
Sie etwas fragen. Cs it eine toridte
Sdhulmdaddenjrage, und Sie diirfen nidt
laden: Haben Sie — o wie drollig —
abgr dodh) will idh)’s wifjen — Sie haben
nod) nie geliebt?”

Er antwortete exmit: ,WAls Shuljunge
liebte id) ein fleines Mdadden; id) liebte
jie nod), als id) Student war und jie er-
wad)jen. Dann Heiratete fie. Jd) mukte
ihrer Putter [dHwidren, ihr GOIid nidt 3u
ftbren. JId) Habe fie nidht mehr gefehen.
Dann fant, was in einem Pannesleben
tmmer Tommt: LQuit ohne Liebe, Freude
ohrie Genup, Hinnahme obhne Hingabe.
Aber vor einem Jahr...“

»Bor einem Jahr?“ wiederholte Ma-
thilde. So hingegeben jie aud) hirte, 30g
fie dodh thre Uby, Jah nad) der Jeit und
brehte um, denn Jie wollte ben Dampfer
nidt verfaumen. Bielleiht Hitte jie ihn
beftiegen, ohne den SHluf der Ge|didte
mitangubdren, wenn es [id) o gefiigt

hitte. Wber es war nod) eine gute Hhalbe
Stunde bis 3u jeiner Unfunit.

,» s it etwas Doppeltes,” jagte Dottor
Niiller. ,Eines Tages arbeitete id) in ber
Konigliden Bibliothet. Da geht lautlos,
wie immer, die Tiir auf, und, was id)
jonjt nie tat, idh fehe hin. Es war ein
triiber Tag, und iiber den griinen Tijden
brannte hier und da |Gon eine Lampe.
Aber da jteht in der dunfeln Tiir — fefit
fommt eine banale Romanphrale, aber idy
Tann nidt originell [dildern — da gebt in
per Tiir ein Lidt auf. Cin junges, jebr
junges Madden fommt herein, in einem
grauen Kleid mit roten Ligen. Sie ijt jehr
grog und jdlant, gar nidt jdon, aber ihr
®elidht it jo innig. WAls Hatte jie immer
nur geliebt, Jdrtlides gedadyt und Gutes
getan. Nur die Stirn ift Hod), rein, frei
und gewdIbt wie bei einem jungen Ge-
lehrten. Jd) Habe fie banm nod) oft ge-
jehen, in der Bibliothef, auf ber Treppe,
einmal auj der Strage. Jd) hatte wohl
eine Betfannt|daft Herbeifiihren fonnen;
aber id) tat es nidht. JFd) weif nid)t wa-
rum. Woh! die befannte Sdiidyternbeit
ber Liebe und bie SdHhambaftigieit des
SHerzens. Jd) badte Tag und Nadyt an die
Unbefannte. Jdh war jonjt nie romantijd)
gejtimmt. Dann verjdwand |ie wieber
jpurlos. Aber ich habe fie nidht vergeljen.
Und oft, wenn i) mit Jhnen ging, Jah id)
fie wie einen Sdatten neben Jhnen, das
giitige, 3drtlihe Gejicht mit der unjdul-
pigen Denterjtizm...”

,Und bie anbdere?

,Die andere ? jagte er und ladte. Sie
liebte fein faden. Sie jah ihn an. Cr
war ein Kind jeht, er hatte Griibden in
ben Wangen, er jab) 3drtlid) und weid) und
tithrend jung aus. ,Die andere? Das ijt
nod) romantij@er. Jd Hatte einmal in
einer Fadzeit|drift einen uffaf iiber den
Urjprung des Langue d’oc. Und in der:
jelben Mummer [tand unmittelbar vor
meinem Beitrag eine Studie iiber die
Troubadours. Wjo id) Hitte Jie gefdrieben
Haben Toimnen, es war meine Methode
der Forjdung und Analyje und fajt mein
Stil! Aber der Aufjal war von einer
Frau, Jie hieg Donata Tannebaum. Jd
fhrieb ihr nidht, exfundigte mid) nidyt nady
ihr. Jd) weif nidts. Das ift die an=
dere I“
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Gy UMD wenn,” jagte Mathilve, ,und
wenn es diejelbe ijt?"

Cr antwortete nidht. Cr blieb |tehen,
er blidte, als 3eigte man ithm eine unwahr-
fdheinlide Crideinung.

30, Lieber, o etwas darf man einer
Sdriftitellerin nidt erzahlen. Natiirlich
widre das ein Jufall, wie ihn nurdas Leben
wagen darf. Hitte id)’s gefdrieben, |o
hitten Sie gefagt: Konjtruiert! Ad), das
Leben ift erfindbungsreider als wir und
vot allen Dingen mutiger. Es jdeut nidht
bie Unzweiflungen und Kritit des Pu-
blitums. ber wenn Sie nun diefe beiden
Srauen — und vielleidt in einer! — fin-
pen? 0D nidyt diefe Liebe ohrne greifbaren
Gegenjtand die tiefite ijt? Der [dauer-
lidjte Chebrud) wdre der mit einem Ge-
danfenbild !

Dritben am jenfeitigen Ufer legte der
Dampfer amn, unterhaldb des betiirmien
Sdojjes. Und |ie blieben jtehen umd
faben, wie er |id) [Bjte und langjam iiber
pen See glitt, die griinen und blauen Far-
ben teilend, aus denen es goldig [priibte.

»Was," Jagte Doftor Wiiiller, ,richten
Trdume gegen Wadyen aus! Sie leben
und find da, und alle andern verblajjen.
Wber gehen Gie nid)t, ohne mir ein Ver-
fpredyent 3u gebern!”

,Cin BVerfpredyen ?”

,Dap Sie meine Freunbin bleiben —
iiber alles hinaus: Jeit, Raum und Creig-
nifje !

»Deine Hand ! Jhre Freundin, ja, im-
mer. Ueber alles hinaus. Selbjt wenn
Gie bie grofere Liebe finben!”

Cr ladelte: ,Ober Gie die grifte?”

y2dud) dann. Aber da id) Sie nidt
[ieben fann, wird es fein anderer jein fon-
nen. Niemals!“

,Und die Unjiderheiten, die Miglid)-
feiten des Lebens? Das Unwabhrjdyein-
lidhjte fanm dod) morgen Crlebnis fein!”

» S0 will id) denn nidts verjdwbren.
Aber Jbre Freundin dennod) {iber alles
binaus. Da ift ber Dampfer. Udien, Al
win!“

Das Sdiff raufdhie heran. Am Lande-
plaf waren wenig Menjden. Der Hotel
burjdye mit bem Gepdd jtand [Hon da, und
aus der Hoteltiir griiten die Wirtsleute
nod) einmal. Die Gdjte jtanden, die drei
tugendbajten Damen, ableits im Garten

und bradten feinerlei Ovation dbar. WUber
im Gdatten diefes eflatanten und {dham-
Iofen Verbhdlinijles hatten dafiir Jie |id)
gefunbdert.

Jndem das Sdiff anlegte, Jagte Dot-
tor Miiller: , Morgen reije aud) id). Leben
Sie wohl! Auf Wiederjehen bei Jhnen !

» 5 freue mid) dbarauf!”

LU id) bin glidlid). Und dbennod) ..."

pDennod 2

Fraulein Leifer hatte ein wenig Reife-
fieber, |ie war ungeduldiq, iiberzdbhlte von
fern ibr Gepdd, Jab, ob gute Plike auf
dem Vorberded frei waren. Gang me=
danijd fragte jie aljo: ,Dennod)?“

a5eBt,” Jagte Dottor Miiller langjam,
»ieBt, wo Sie geben, it mir ploglid, als
fentne i) Sie nidyt. Sie |tehen wie eine
Fremde da. WVein Herz liegt wie ein Kri-
jtall in Jhrer Hand, und Sie durdhjdauen
es. Gie...”

30, idh?"

,Gie Jind mir unbefannt, geheimnis-
voll, Mathilbe — dod) jind Sie eine Frau !“

Da ward die Sdiffstreppe frei ge-
geben. Gie driidte ihm die Hand und
ladelte und lief aujs Sdiff. Cr Hatte fie
nod) nie o jung und behende gefehen.
Ploslid) war Jie Madden, anmutig, heiter.
Gein Crjtaunen war griger als Jeine Weh-
mut. Und |don {tand jie oben auf dem
LBerbed, am Geldnder. Jbhr griiner Sdyleier
flatterte jadht, ex umwogte thr Gelidt, das
in diejer Ferne, iiber bem goldjfrahlenden
Wafjer, [hom erjdhien, reif und jatt ge-
firbt. Gie rvief nidhts mehr hinab. Sie
freute fid) 3u fabrem, 3u reifen. Das
wingige Abenteuer dbes Sdiffs, der Babhn,
ver nadtliden Anfunft daheim entziidte
Jie, Die Dod) Groferes Tanmte. WMitten da-
riniiberfiel Jie ein Sdhred. Dennda unten
jtand der Pianm, dex jie liebte. O, wie falt
war |ie! ,Aber Liebe riadt jid)," badte Jie
fliihtig und erbebte, ,bdie umnerwiderte
bringt Gram!“

Cin jdbes Angjtgefiihl iiberfam |ie,
Gebhnfjud)t nad) dem Freunde, weil Jie |id)
plbglid) hwad) fiihlte. Sie wollte Jeinen
Jtamen rufen, o, daf er zu ihr geltiirst,
mit thr gegangen wdre — da 3itterte das
Sdiff, es Ibjte [id) vom Steg, das Wajler
raujdte froblid) auf, und es entfiihrte |ie

dem Liebenben. _
(Sdlu folgt).
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