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Morgenanàacht
Ich spüre leis äen Tag äie Keele streifen.
Von ahnungsbangem Dämmertraumestrug
Ein letzter, halbverblaßter, zager Flug!

Erobrungsfroh ins Leben voll zu greifen,
Lpring ich empor, äaß alles Trübe,
Das in mir liegt, sich von äer Keele hübe.

Da schwingt ein Slöcklein irgenäwo.
Es tremoliert in aller Herrgottsfrühe
Anä jubelt einsam, seelensroh!

Ein zweites Ktimmlein! Balä ein Lhor!
?lls ob ein Elockennetz sich äurch äie Zeele zöge,
5ln äem äas Echo auf- unä nieäerflöge:
Mittönt mein Innres tausenäfach empor! s-°rg Mffer, Bern.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.Die Wafenöe Liebe.

Novelle von Kurt Münz er, Zürich.

Obschon die Stadt nicht klein war und regung noch miterleben können — wäre
Mathilde Leiser eine Stunde weit von ihr es ihr ein kleiner Triumph gewesen; sie

gelebt hatte, erregte der Selbstmord des hatte nie an einen unbekannten Kreis von
Fräuleins dennoch, wenn nicht Teilnah- Freunden, auch nur Kennern geglaubt,
me, so doch das größte Aufsehen. Am Nun war sie tot, zu früh und zu plötzlich,
selben Vormittag, ehe noch die Zeitungen und hatte nichts weiter hinterlassen als
die Notiz brachten, hatte es sich herum- eine völlig abgeschlossene Arbeit. Kein
gesprochen. Die zurückgezogene Lebens- Wort, kein Brief, kein letztes Gespräch
weise des Fräuleins und ihre kühle ab- vermochten das Rätsel dieses Sterbens zu
weisende Art hatten ihr zwar keinen aus- lösen. Ihre starke Geistigkeit schloß eine
gedehnten Bekanntenkreis geschaffen, aber plötzliche Verstörtheit, ein Aussetzen des
ihre Persönlichkeit und Werke hatten, wie Gehirns aus. Aber jeder Selbstmord hat
sich nun herausstellte, doch recht weit ge- neben dem Toten noch einen Mörder. Man
wirkt. Vielleicht — hätte sie diese Er- ist vielleicht nicht gewöhnt, seine Ursache
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— in gewissem Sinne seinen Täter, wenn
auch einen indirekten—in einem Menschen

zu suchen. Und doch hat meist jemand dem
Verzweifelnden die Waffe in die Hand
gedrückt, wenn schon oft unbewußt. Und
in dem traurigen Falle des Fräuleins
Mathilde Leiser war ein Mörder da. Zwar
ahnte er nicht die Tat, die er da treuherzig
veranlaßt hatte, aber nichtsdestoweniger
hatte er das Mädchen getötet. Es war der
Bibliothekar Doktor Alwin Müller.

Die Ursachen jedes Geschehens ließen
sich bis in die Unendlichkeit zurückleiten.
Ueber die Geburt der einzelnen hinaus
reicht die Notwendigkeit ihres Geschicks,

und manche Wendung ihres Lebens, gro-
tesk oder tragisch, hat ihren unausweis-
lichen Ursprung in fernen Ahnen, in deren
Unterlassungssünden oder Tatendrang.
Aber der organische Aufbau dieses Schick-
sals sei nicht weiter zurückverfolgt als bis
zu jenem Herbst, wo Doktor Müller als
Reserveleutnant an einem Manöver teil-
nahm. Daselbst wurde er eines Abends zu
einem zweitägigen Patrouillenritt aus-
geschickt, und da es lind und weich über das
Feld wehte, ließ er den Mantel und
sonstigen Schutz zurück, um schneller und
behender bleiben zu können. Aber es kam
Wind, Regen, Sturm auf. Nach zwei
Nächten im Freien, völlig durchnäßt, frie-
rend, kehrte der Doktor krank zurück. Der
erste Arzt konstatierte eine belanglose In-
fluenza, die sich aber nicht hob und nach
Wochen die Zuziehung eines zweiten
Arztes nötig machte. Jedoch erst der
dritte horchte mit geübtem Ohr, schüttelte
über den Befund den gelehrten Kopf und
schickte den Patienten unverweilt nach
einem Höhenkurort. Dort blieb Alwin
Müller mehrere Wintermonate, bis man
ihn als fast völlig geheilt entlassen konnte.
Aber ehe er in die Stadt und den Beruf
zurückkehrte, sollte er an einem milden
Seeufer den Uebergang in die Ebene sich

erleichtern. Also bestellte er sich in einem
Dorf an einem klimatisch ausgezeichneten
Schweizer See ein Zimmer in dem großen
Hotel und reiste dahin ab.

Die Vorausbestellung wäre nicht nötig
gewesen. Denn es war März, zwar ein
sonniger, berauschend wärmender, und
das Land von Fremden noch leer. Jenes
Dorf blickte nach Süden, wo sich der strah-

lende Himmel über der silbernen Glorie
des Gebirges, einem wunderbaren
Schwung ewiger Schneegipfel, wölbte.
Schon blühten am Fuß der nackten Bäume
Veilchen und Primeln und weißer Kro-
kus. »

Doktor Müller betrat die Halle. Darin
saß in der stillen Stunde nach dem Mittag-
essen eine einzelne Dame, und sie sah den
Fremden an. Sie sah ihn seltsam offen
und freimütig an, kühl und gleichgültig,
doch mit der Gleichgültigkeit eines er-
fahrungsreichen Forschers, dem nichts be-
deutungslos ist. Doktor Müller erschrak
fast davor und fand im selben Augenblick
die Dame scheußlich. Sie war ganz un-
ansehnlich gekleidet, ohne Koketterie und
doch mit Sorgfalt. Aber da gab es auch
keinen Reiz, nein keinen, der zu heben ge-
wesen wäre. Sie sah den Herrn so durch-
dringend an, daß er, ganz willenlos,
grüßte. Sie dankte ihm und sah ihm nach.
Sie schlug durchaus nicht die Augen nie-
der, sondern aufrecht und gerade, die Zei-
tung im Schoß, verfolgte sie den befangen
gewordenen Schritt des Herrn.

Doktor Müller, auf seinem Zimmer,
fühlte sich geradezu unbehaglich. Er ur-
teilte, daß diese Art Mannweib ihm den
Aufenthalt einfach verleiden könnte. Er
hatte nicht einmal gewagt, die Dame rich-
tig anzusehen. Er vermochte nicht, sich ihre
Züge zu rekonstruieren. Aber er hatte die
unbestimmte Erinnerung an etwas Un-
schönes, Hartes und Kaltes.

Beim Nachtessen sahen sich die fünf
Gäste des Hotels. Jeder für sich gekom-
men, saßen sie an fünf Einzeltischen in
einer Ecke des großen fröstelnden Speise-
saals. Es wurde kein Wort gesprochen,
man begrüßte sich stumm. Nur die beiden
servierenden Mädchen klapperten ein we-
niges mit Schuhen und Geschirr, und die
Prozedur der Mahlzeit vollzog sich wie
eine sakrale Angelegenheit in steif hiera-
tischem Ritus.

Nachdem das Dessert wie ein freund-
liches Orgelnachspiel verklungen war, er-
hob man sich, verneigte sich leicht ins Un-
bestimmte und wandelte an den beiden
Aufwärterinnen und dem dienernden Wirt
vorbei, hinaus. Doktor Müller war der
vorletzte, ihm folgte die Dame aus der
Halle. Doktor Müller war von den fünfen
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der einzige Mann, aber bei aller Geniert-
heit und Unbehaglichkeit mußte er doch

lachen. Denn er hatte trotz seinem fast
finstern Aussehen und seiner strengen Art
Sinn für Humor, und nun lächerte ihn
diese Situation. Da spürte er hinter sich

gleichfalls ein lautloses Lachen, wandte
sich um, und da er das vergnügte Gesicht
der Dame sah, lachte er nun laut heraus,
unbekümmert, ob die andern drei, sehr
ehrenwerte und tugendhafte Damen, es
hörten.

„Gott sei Dank," sagte das Fräulein,
„ich glaubte, in sieben Tagen schon das
Lachen verlernt zu haben. Aber heut war
es besonders komisch. Sonst fiel nämlich
schon bei Tisch ab und zu ein geflüstertes
Wörtlein hinüber und herüber, aber heut
wirkten Sie mit Ihrem düstern Gesicht er-
kältend und schreckten alle Liebenswürdig-
leiten zurück. Sie machen nämlich in der
Tat die finsterste und drohendste Miene,
jetzt eben wieder, kaum, daß Sie zu lachen
aufhören. Aber lachen Sie, dann kommt
ein ganz herziger natürlicher Bube zum
Vorschein. Gehen Sie mit vor die Tür?
Nach dem Abendessen pflegt man draußen
am See noch ein wenig zu promenieren,
und es gelüstet mich, meinen drei Mit-
schwestern boshaft meine Eroberung zu
zeigen. Sie müssen allein wandeln, und
ich habe meinen Ritter. Wenn auch von
der finstern Miene, so doch Ritter und
von stattlicher Gestalt!"

Und damit gingen sie vor die Tür.
Doktor Müller, gänzlich unbekannt mit

dieser Art Verkehr zwischen Herr und
Dame, folgte etwas benommen und ver-
stört. Ein unfraulicher, aber darum um
so pikanterer Reiz fesselte ihn wider seinen
Willen. Ziemlich stumm, ließ er ein Ge-
spräch über sich ergehen, in dem er, wie
er wohl merkte, eine törichte, befangen-
schweigsame, ungeschickte Rolle spielte.

Als man sich nach einer halben Stunde,
schon in völliger Dunkelheit, auf der stillen
Straße dem Hotel näherte, sagte die
Dame:

„Ich bin eitel. Ich möchte wissen, was
Sie von mir halten. Ich gefalle Anen
nicht?"

„Ich kenne Sie nicht und verstehe Sie
nicht. Fremdes und Unverständliches ge-
fällt mir nie."
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„Sie sind so offen, wie Ihr Blick Sie
zu sein verpflichtet. Wenn Sie einen an-
sehen, fühlt man sich selbst zur Wahrheit
gezwungen. Ihr Blick wirkt wie ein Raub
an unsern Phrasen und Drapierungen.
Es wäre unmöglich, Sie zu belügen. Schon
dank dieser Wirkung auf andere sind Sie
ein ungemeiner Mensch. Sie merken, daß
Sie mir gefallen. Ausnehmend. Dazu
sind Sie von einer Unbeherrschtheit des
Ausdrucks, die berauschend ist. Sie sind
häßlich, Ihr Kinn, der Mund, die Augen,
das ist alles nicht schön, Ihre Stirn ist ge-
wöhnlich, Ihre Wangenfläche verschnit-
ten — allerdings, wenn Sie lachen, ver-
wandeln Sie sich, als legten Sie eine
Maske ab. Und dieses Ihr unschönes Ge-
ficht ist schön durch die Empfindung. Es
spiegelt alles. Ich habe in einer halben
Stunde in Ihrem Gesicht gelesen wie in
der Bibel, die nichts verschweigt. Ich alte
Formalistin muß mich bekehren: Die
Seele verklärt die Unform zu Schönheit.
Ohne ein Wort verraten Sie sich ganz und
verraten Gutes. Wie alt sind Sie?"

„Ich bin zweiunddreißig Jahre," sagte
Doktor Müller gehorsam.

„Ich bin ein Jahr jünger," sagte das
Fräulein, „und das ist wahr, obschon ich
wie vierzig aussehe. Aber ich habe allerlei
hinter mir. Nicht Liebschaften, wie Sie
als Durchschnittsmann annehmen werden,
wenn eine Frau von Erlebnissen spricht.
Natürlich habe ich zur gehörigen Zeit
meine Verliebtheiten gehabt, mit fünf-
undzwanzig sogar so etwas wie eine
Leidenschaft — noch dazu zu einem
kleinen Zeichenlehrer, der Angst vor mir
bekam und, um sich zu schützen, die erste
beste andere heiratete, worauf ich ihn ver-
achtete. Aber das alles war nichts. Meine
Erlebnisse gingen in weniger realen Sphä-
ren vor sich. Ich bin Jüdin und hatte einen
schweren Kampf mit Gott, in dem ich

unterlag, und aus Rachsucht des Besieg-
ten wurde ich dann abtrünnig und bin's —
mit tiefer Sehnsucht nach Gott. Ich liebe
Musik und mußte von Wagner mich los-
reißen, weil ich Mensch und Kunst nicht zu
trennen vermag und diesen eiteln und
kleinen Mann auch in seinen Werken nicht
lieben wollte. Ich habe um meine
Existenz kämpfen müssen. Ich bin Schrift-
stellerin."
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Hier fuhr Doktor Müller jäh zurück, die Strenge dieses Gesichtes gemildert.
„Wir können," sagte die Dame rasch, Diese Frau mußte immer allein gewesen

„Freunde werden, ohne daß Sie meine sein. Nur Einsame können sich so hem-
Bücher lesen. Auch sind es erst nur drei, mungslos mitteilen. Nur innerhalb des
Und das erste davon hat mir eine sorgen- strengsten Bannes kann ein Herz so aus-
freie Existenz geschasst. Ich hatte bis da- schweifend sein. Und er erinnerte sich an
hin törichtes Zeug für Frauenblätter ge- ihr eines Buch, das er kannte, wo eine ver-
schrieben. Aber ich hatte mich immer — sengende Glut die Geschicke unglücklicher
und nicht nur theoretisch, sondern mit Frauen leidenschaftlich heraustrieb; und
tätiger Umsicht und direkten Studien — als er es vor Jahren gelesen hatte — er
für die Mädchen der Straße interessiert, erinnerte sich — war er lange gesessen und
Diese seltsamen, unbegreiflichen Wesen hatte nicht dem Buch, sondern seiner Ver-
erregten nicht nur meine Neugierde, son- fasserin nachgesonnen. Und sie war ihm
dern wirklich meine Teilnahme, soweit ich unglücklicher erschienen und jedenfalls
dieser — außer zu mir — fähig bin. Ich tragischer als ihre Heldinnen; denn diese
schrieb mit sechsundzwanzig Jahren das waren Weiber und sie ein Mensch.
Buch ,Die Töchter der Nacht'. Ah, Sie Während er dieses bedachte, hatte sich

kennen es natürlich. Ja, ich bin Mathilde der Doktor in einen tiefen Sessel sinken
Leiser. Dieses Buch, in zehn Sprachen lassen. Und plötzlich ging das Licht aus;
übersetzt, mit seinen hundert Auslagen in man hatte ihn wohl nicht gesehen. Er
Deutschland, hat mich — für meine An- wartete; aber es blieb finster. Und da er
sprüche — reich gemacht. Ich schreibe seit- nicht rufen wollte — es wurde eben von
dem weniger und seltener, weit besser und außen die Türe geschlossen, und Tritte ent-
natürlich ohne jeden weitern Erfolg, fernten sich — tappte er im Dunkeln durch
Meine Stoffe sind jetzt ganz aus dem die Halle die Treppe hinauf. Er fand auch
Innerlichen geholt, und die Prostitution ist glücklich ohne Irrtum sein Zimmer und
erledigt. Aber die Leute meinen, ich sollte stand darin lange am Fenster und schien
doch meine Nachttöchter immer weiter den dunkeln See zu betrachten, den
Sensationen gebären lassen, das unfrucht- schwarzen Zug der Berge jenseits und die
bare Volk Da sind wir, das ist die klaren, unbeirrten Sterne. Aber zum
helle Tür, und sie ist nur noch für uns hell Schluß dachte doch nur der Alltagsmann
und offen. Morgen grüßt mich keine der und Bürger in ihm: „Ein merkwürdiges
drei Ehrbaren mehr. Gute Nacht, schlafen Geschöpf! Wenn sie doch wenigstens an-
Sie wohl! Ich hatte sieben Tage nicht ders aussähe! Sie ist keine Spur hübsch
mehr geredet. Heut habe ich gesprochen, und anziehend!"
morgen sollen Sie sprechen!" »

Und damit ging sie, ohne Händedruck,
groß und aufrecht in das Haus hinein. Er Am nächsten frühen Morgen saß Dok-
sah der unbiegsamen, herben Gestalt nach, tor Müller am See, als Fräulein Leiser
wie sie anmutlos die Treppe erstieg. Man das Hotel verließ. Sie schlug den Weg
hätte meinen können, es habe nie eine ein, der an seiner Bank vorüberführte, sah
liebende Hand ihren Nacken, ihren Kopf ihn und Zögerte, schien umkehren zu wol-
gestreichelt, auf ihrer Schulter gelegen: len. Doch dann ging sie weiter, und er
und daher die starre Unerlöstheit ihres stand auf, sie zu begrüßen. Sie waren
Körpers. Mitten in seinem Erstaunen beide kühl und zurückhaltend, wie denn
überkam den Doktor Müller ein plötzlich nach plötzlichem Freundschaftsausbruch
aufflutendes Mitleid mit dieser verschlaf- solch Rückschlag unvermeidlich ist. Sehr
senen Frau — verschlossen, so tief sie auch befangen fragte der Doktor:
in sich hinabgeleuchtet hatte. Hinter jeder „Muß ich Sie allein lassen?"
Tiefe wuchs da eine neue auf, und je mehr Da raffte sie sich zu einigen freund-
sie von sich gab, desto unerschöpflicher lichen Worten auf, die ihr auch ihr Gleich-
wurde sie. Grenzen sind nur da, daß man gewicht wiederzugeben schienen, und schritt
sich nicht ins Grenzenlose verliert. Sie neben ihm weiter, sprach aber nichts
wollte geliebt haben? Kein Glück hatte je mehr.
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„Es scheint wirtlich," begann er end-
lich, „als wollten Sie Ihr Wort von
gestern wahr machen und heut mich reden
lassen. Aber was soll ich Ihnen erzählen?
Inwiefern kann Sie ein Doktor Alwin
Müller — dies mein Name — interes-
sieren?"

„Wir wechseln," sagte das Fräulein,
„die Rollen, indem Sie den Koketten
spielen. Daß Name und Titel nichts zum
Menschen tun, wissen Sie so gut wie ich?

oft aber nehmen sie ihm etwas fort. Denn
auch Sie werden genug Leute kennen, die
hinter einem Titel verkümmern und sich

gänzlich absentieren, bis der reine Kom-
merzienrat oder Professor wie ein Ding
an sich Zurückbleiben. Ja, Sie müssen heut
reden, sonst fahre ich rettungslos fort. Sie
müssen wissen, ich verstehe mich nicht auf
Konversation, nicht einmal auf richtiges,
vertrautes Gespräch. Ich kann nur Reden
halten, das habe ich mir so angewöhnt.
Ich wohne nicht in, sondern nur in der
Nähe einer Stadt, in einem kleinen Gar-
tenhaus, das ich mir an freundlichem See-
ufer kaufte. Eine alte, schwerhörige Ver-
wandte besorgt mir Wirtschaft und Gar-
ten und hütet meine Einsamkeit vor übler
Nachrede. Sogenannten Verkehr habe ich

gar nicht, nur schriftlichen. Ich kenne in
der Stadt ganz wenige Menschen, die ich
selten treffe. Ich führe ein Schreibtisch-
leben. Und wie ich da, wenn ich zu schrei-
ben anfange, in einem Zuge fortarbeite,
so rede ich auch in einem Zug, wenn ich

einmal zu reden beginne. Schreibtisch-
menschen haben diese unangenehme Art.
Ich verkehre eben nur mit meinen eigenen
Geschöpfen, die ich nach Laune und Ge-
schmack erschaffe. Die unterbrechen mich
nie. Und in ihrer Gesellschaft habe ich mir
noch etwas angewöhnt: eine Offenheit
und Wahrheit, die vielleicht peinlich wirkt,
sicher aber anstandslos ist und mich in
jedem Salon unmöglich macht. Aber
sehen Sie, mit meinen Menschen kann ich

ohne Phrase reden, ich brauche keine
Maske, keine Verstellung. So, wie ich sie

bis ins Innerste kenne — meist, denn bis-
weilen wächst uns auch die eigene Kreatur
über den Kopf und wird uns unbegreif-
lich — so gebe auch ich mich ganz rückhalt-
los und wahrhaftig. Ich lerne nicht meine
Worte wägen und meine Gefühle ver-
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kleiden. Aber ich verlerne, mich unter le-
bendigen Menschen nach Brauch und Maß
zu bewegen. So bin ich Ihnen begegnet.
Es tat mir gestern leid, als ich Sie verließ.
Ich fragte mich, wie soll es heute werden.
So ein Anfang ist leicht — für mich. Das
sind literarische Eingebungen, novellistische
Einfälle, mit denen nun leider auch schon
unser öffentliches Leben durchsetzt ist. Der
Anfang ist leicht. Aber die erste Fort-
setzung ist schwer."

„Und ich," sagte Doktor Müller, „weiß
nicht, wie sie erleichtern. Daß wir uns in
manchem ähnlich sind, erschwert nur die
Situation. Auch ich lebe, wenn auch in
der größten Stadt, so doch sehr still unter
Büchern und Handschriften. Ich bin
Bibliothekar und habe eine Leidenschaft
für das Provenyalische, das ich privatim
treibe. Ich verkehre nicht in der Gesell-
schaft, nur mit solchen Menschen, denen
gegenüber ich mich geben kann wie ich bin.
Denn auch ich kann nicht lügen."

„Nein!" sagte das Fräulein und sah

ihn an.
„Mir bewußt," fuhr er fort, „daß man

mir Gedanken und Gefühle vom Gesicht
ablesen kann, habe ich diese finstere Miene,
die auch Sie gleich mißbilligend bemerk-
ten, angenommen, so als Vorhang vor-
gezogen. Und viele Leute drehen sich auch
böse um, wenn sie ihn sehen. Aber sonst,
sehen Sie, bin ich ein ganz gemeiner
Mensch, habe Eltern und Geschwister, bei
denen ich aber nicht lebe, war gesund bis
vor kurzem, sogar Reserveleutnant-und
das ist doch das heilige Siegel auf den
Normalmenschen!"

„Ich habe Sie, Herr Doktor, auch we-
der für ein Genie noch für einen Ver-
brecher gehalten, sondern einfach für einen
aufrechten Mann, der die Frau nicht nur
erotisch beurteilt, zu dem man wohltuend
sprechen kann, weil er, selbst wahr und
frei, die Seele des andern frei macht. Sie
müssen ein guter Freund sein können und
haben doch keinen."

„Ebensowenig wie Sie, Fräulein. Man
trifft wohl gelegentlich Menschen, denen
man sozusagen entgegenströmt. Aber
plötzlich ist's aus. Warum? Sind wir ver-
siegt oder kann der andere nicht mehr auf-
nehmen? Wir zu reich, der andere zu
flach? Oder umgekehrt?"
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„Machen wir uns immerhin das Kam-
pliment, daß wir zu reich für die Besitz-
fähigkeit der andern sind!"

„Und wie werden wir wohl zueinander
stehen? Ich möchte die Zukunft lesen wol-
len, unsere Zukunft!"

„Ach, das Ungewisse ist so wundervoll!
Unser immer so sehr bewußt, jedes Trit-
tes sicher, alles Tatsächlichkeit und Gewiß-
heit-ist es herrlich, sich ins Dunkel der Zu-
kunft verlieren zu können. Es ist mein
einziger Lurus, meine einzige Schwäche,
mich dem unbekannten Morgen hinzu-
geben."

„Ich muß Ihnen, Fräulein, etwas
sagen. Ich bin so ein Mensch, der nichts
auf dem Herzen behalten kann, was er
andern gegenüber empfindet. Ich habe
mir viele Feinde gemacht, weil ich Freun-
den sagte, was sie in mir auslösen. Wenn
in uns Klarheit ist, muß sie auch zwischen
uns sein. Hören Sie: Als ich Sie sah,

fand ich Sie abscheulich. Ich mochte Sie
nicht, unweiblich und kalt erschienen Sie
mir. Und noch jetzt finde ich in mir einen
Widerstand gegen Sie. Sie sind von einer
starken Eeistigkeit, aber ich nicht der Mann,
für den Sie mich halten. Ich stehe weit
unter Ihnen, ich bin noch lange nicht
fertig, ich werde noch immer. Und ich will
mich meinen Anlagen gemäß weiter-
entwickeln, ich will logisch und organisch
wachsen. Und da kommen Sie. Sie grei-
fen ein in mich, Sie stören mich, Sie ver-
wirren mich. Ich will nicht, daß meine
Entwicklung abbricht oder zerbricht, ich
will nicht fremde Reiser aufgepfropft be-
kommen. Sehen Sie, ich kann nicht schön

sprechen, ich muß mühsam die Worte
suchen. Aber Sie verstehen mich. Ich
fürchte Sie. Item — sprechen Sie!"

Er war stehen geblieben, nachdem er
zuvor so schnell weitergestürmt, daß sie
kaum mit ihm hatte Schritt halten kön-
nen. Er sah sie an mit den merkwürdig
großen, Wahrheit heischenden, die Seele
direkt angreifenden Augen. Sie aber sah

zu Boden und dachte nach. In dieser
Nähe erschien ihm ihr freudloses Gesicht
fast schön. Eine Reinheit und Gefühls-
Unschuld lag dann, die ihn rührte. Eine
alles wissende und unbefleckte Seele.

Sie sagte endlich mit ganz unverän-
derter kühler Stimme:

„Wie lange bleiben Sie hier?"
„Ich sollte drei Wochen bleiben."
„Und ich wollte Anfang April reisen,

in zehn Tagen. Aber ich kann — nicht
heut, aber morgen reisen. Dieser ganze
Aufenthalt hier war ja nur eine Laune für
mich. Ich wollte einmal meinen Augen
ein anderes Bild bieten, sie sind empfäng-
lich für Abwechslung. Aber zum Arbeiten
habe ich daheim ja eigentlich mehr Ruhe
als hier. Ich werde also morgen früh fort-
gehen."

Damit sah sie ihn an. Er ergriff ihre
Hand und sagte:

„Nein, bleiben Sie! Hören Sie nicht
auf mich! Lassen Sie mich doch nicht
reden! Bleiben Sie und sprechen Sie!"

In die Ferne blickend, auf die silbernen
Gipfel, die sich im See spiegelten, ant-
wortete sie: „Wenn ich führe, wäre es eine
schlechte Novelle, die wir da dialogisiert
haben. Wenn ich bleibe, könnte es etwas
Besseres werden, eine Freundschaft. Es
ist Ihnen Ernst. Und ich kenne nichts an-
deres. Mir ist alles Ernst, und darum ist
mein Leben schwer. Ich bleibe. Die
Feindseligkeiten zwischen uns sind eröffnet,
schlagen wir die große Schlacht!"

Und sie blieb.
5 -i-

Sie lebten beide mit vollem Bewußt-
sein. Aber das erhöht nur den Genuß des
Lebens. Die Laien des Lebens — wie
die der Kunst — verlangen allerdings eine
unbefangene, kenntnislose und naive Hin-
gäbe an Erlebnis oder Werk. Aber wie
der eine Architektur vollkommener ge-
nießt, der ihren Grundriß gründlich kennt,
und der ein Bild tiefer aufnimmt, der
sich auf das Handwerk der Malerei ver-
steht und klar ist über die Ursachen der
künstlerischen Wirkung, so genießen die
Denker, die Gründlichen, die Analytiker
das Erleben inbrünstiger und nachhaltiger
als die, so gedankenlos und unbewußt dem
Schicksal sich übergeben.

Doktor Müller und Fräulein Leiser
fanden sich jeden Vor- und Nachmittag zu-
sammen, um gemeinsam zu spazieren. Sie
hielten gegenseitig ihre Reden, und selbst

wenn sie vom Allgemeinen sprachen, war
ihre Person doch in jedem Wort. Da sie

aber beide Menschen ohne Falsch und
Maske waren, trafen Selbstkritik und



Kurt Münzer: Die schlafende Liede.

Selbstporträt zu. Sie analysierten sich

ohne mehr Koketterie, als jede Analyse
von vornherein in sich trägt.

Am vierten Tag erschien Doktor Mül-
ler erst beim Mittagessen. Fräulein Leiser
tat eine besorgte Frage zu seinem Tisch
hinüber. Aber er hatte gelesen. Er hatte
sich ihre beiden Bücher kommen lassen, die

ihm noch fremd waren, und das eine fast
beendet. Er las es nach Tisch fertig und
suchte dann die Freundin am See. Sie
saß auf der gewohnten Bank und sah ihm
gespannter als sonst entgegen, belebter
und heiterer. Sie wartete auf die Kritik.
Ob gut oder schlecht, es handelte sich um
Beschäftigung mit ihrem Werk, und ein
kluger und einsichtiger Mann würde
darüber sprechen. Dabei schalt sie sich

selbst und sagte, indem sie ihm Platz
machte:

„Heute lernen Sie die Schriftstellerin
kennen. Ich fiebere nach dem Resultat
Ihrer Beschäftigung mit mir. Mein Buch
ist mir weit wichtiger als ich. Mir scheint,
es enthielte den Ertrakt meiner Person-
lichkeit viel klarer und durchsichtiger als
mein lebendiger Mensch."

„Das täte mir leid und scheint mir
übrigens falsch. Alle Schriftsteller denken

zu hoch von ihren Büchern und wollen
darin eine Persönlichkeit niedergelegt ha-
ben, die sie nie besitzen. Da muß ich aber
einfügen, daß ich zum ersten Mal mit so

einem Wesen — oder soll ich sagen: Ding
— von Schriftsteller zusammensitze. Sie
sind meine erste Bekanntschaft aus jener
problematischen Welt. Und ich glaube, an
Ihnen ist das größte Problem, daß Sie
keines zu sein scheinen. Wo steckt Ihr Ee-
heimnis, Ihr Rätsel? Sie sind ein so durch-
sichtiger Mensch, daß ich schon gelegentlich
vermutete, diese Durchsichtigkeit wäre
Ihre Art — unbewußte und unabsichtliche
natürlich! — Maske. Vielleicht sind Sie
eigentlich eine dürstende, sehnsüchtige
Frau, verlangend und unvermögend."

Fräulein Leiser hatte erst gelächelt;
jetzt sagte sie: „Aber Sie wollten von
meinem Buche sprechen!"

„Ob über Ihr Buch, ob über Sie: das
Resultat sollte das gleiche sein — nach

Ihrer Theorie zwar nicht, aber nach meiner
Ueberzeugung. Denn alles, was wir tun,
ist ja unser seelisches Produkt und muß

also unsere eigene Zusammensetzung auf-
weisen. Aber bei Schriftstellern ist das
vielleicht komplizierter, die sind vielleicht
anders organisiert und können Werke von
sich abspalten, die nichts von ihrem Ur-
sprung verraten. Also will ich sagen, daß
Sie mir persönlich weit wertvoller und
lieber sind als Ihr Werk. Ich habe den
.Kreißenden Berg' gelesen. Es ist sehr in-
teressant, dieses Künstlerleben mit seinem
großartigen Aufwand, das schließlich nur
ein winziges lächerliches Werklein entläßt.
Wenn man Sie nur einigermaßen kennt,
so weiß man, daß Sie bei Ihrer Kühle,
Ihrem Verstand, Ihrer beherrschten Phan-
tasie wohl imstande sind, eine spannende
ungewöhnliche Fabel zu ersinnen und
mehrere geistreiche Seiten herumzuschrei-
ben. Und da, sehen Sie, habe ich das
Todesurteil für Ihr Werk: Es ist geist-
reich!"

Er sprach sehr hingegeben, sah sie da-
bei an, aber ohne eigentlich ihren Ausdruck
aufzunehmen; denn er merkte nicht, wie
sie, den Kopf vorsichtig abwendend, traurig
und trauriger wurde, enttäuscht und trüb
nachdenklich.

„Das große dumme Publikum," fuhr
er fort, „hat recht. Die .Töchter der Nacht'
sind herrlich. Abgesehen vom abscheulichen
Stoff und der mich anwidernden Lebens-
kenntnis, die Sie darin entwickeln, ist so

viel Glut darin, so viel leidenschaftlicher
Ueberschwang, so inbrünstige Hingabe,
daß das Buch wie Feuer an einem leckt,

wenn man es liest. Es überwältigt, es be-
reichert und beraubt, es ist ein Erlebnis!
Aber schon das zweite Buch liest man nur,
erlebt es nicht mehr. Wie man ein
schlechtes Bild ansieht, ohne sich hinein-
zubegeben. Wie war es möglich, daß Sie
sich so verwandelten, aus einer Künstlerin
zur Schreiberin wurden!"

Sie sah ihn an, haßerfüllt, hart, ver-
achtend.

„Sie Laie!" sagte sie. Unergründlicher
Hohn war in dem Wort und abgründige
Verachtung. „Sie Laie!" Sie hätte
hundertmal diesen Schimpf wiederholen
können. „Als ich mein erstes Buch schrieb,

war ich Dilettant! Dann wurde ich

Künstler!"

„ Schrecklich," rief er, „schrecklich! Vlie-
ben doch alle Schaffenden Dilettanten!
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Ist es also wirklich wahr, daß Kunst weiter
nichts ist als Maß, Ausgeglichenheit, Ge-
setz, Abklärung, Beherrschtheit, Sparsam-
keit, Geiz? Nicht mehr Ueberschwang, hin-
reißende Beredsamkeit, Sturm von Lei-
denschaft, Meer von Tränen, entfesselte
Flammen? Ist Jugend verwerflicher Di-
lettantismus und erst beruhigtes Alter
Kunst? Ich verstehe euch nicht! Dann
nennt ihr auch Renaissance höhere Kunst
als Gotik? Und doch ist Renaissance das
Akademische und Banale und Gotik der
Sturm des Könnens, ein Feuer von
Genie, ein Mut, ein Uebermut der Kräfte
Der Dilettant hat das Leben, er gibt
seinen Geruch, seinen Lärm, seine In-
brunst, der Künstler sein Spiegelbild im
Rahmen. Nicht wahr?"

„Kunst," sagte Mathilde Leiser, und
sie sprach es aus wie den Namen Gottes,
den man nicht unnütz anwenden soll, und
ihre Stimme zitterte wie beider Anrufung
des Allerheiligsten, „Kunst soll und kann
nie das Leben geben. Werke, in denen wir
es unverändert gefangen finden, vergehen
mit dem Tag, den sie aufgefangen haben.
Wollte man das wahre Leben schildern,
wirkte es wie Karikatur oder übertriebene
Tragödie. Wir sollen nicht Porträtisten
sein. Warum die häßliche Straße noch
einmal wiederholen, warum den Men-
schen ihre Fratze ungebrochen zeigen? Wir
müssen das Leben sichten und verdichten.
Dadurch kommt in die Darstellung natür-
lich eine Art Stil hinein, und weil der Laie
nur das rohe Leben sieht, hält er das stili-
sierte für falsch und erlogen und ahnt nicht,
daß dies das wahrere und tiefere ist. Er
kann die umgekehrte Arbeit nicht leisten,
die Essenz aufzulösen in ihre ursprünglichen
Bestandteile und das Symbol zurück-
zuführen zu den mannigfachen Erschei-

nungen, die es zusammenfaßt. Lieber!"
Und leidenschaftlich, wie er sie noch nie
gesehen, legte sie die Hand auf Doktor
Müllers Arm und hielt ihn fest, drückte ihn
selbstvergessen. „Lieber! Sehen Sie nicht,
daß Kunst ein gesteigertes, konzentriertes
Leben gibt, ein Symbol der Welt? Ist es
mir mißlungen oder haben Sie es nur
nicht gefaßt, daß ich die gemeine Vielheit
des Lebens und der Menschheit in Sym-
bole Zusammenfaßte? Daß meine Ge-
schichten nur ein Gleichnis sind? Was

schlafende Liebe.

Lachen und Weinen der einzelnen, was
Tod und Glück! Das einzig Ewige hinter
dem unendlich Verschwindenden, das
ahnen und nennen, das ist Kunst!"

Sie sprang aus, und ihr Atem ging, als
weinte sie, heftig und stoßend und un-
regelmäßig. Aber Doktor Müller lächelte
ironisch. Er sagte:

„Ich habe entschieden zu groß von
Ihnen gedacht. Sie verteidigen Ihre Le-
bensfremdheit und Gefühlsarmut. Denn
das ist es: Sie konstruieren das Leben.
Sie stehen viel zu weit ab davon, um
hineinlangen zu können. Sie kennen es so

wenig, daß Sie es langweilig und unbe-
deutend finden, und meinen, Sie müßten
Interessanteres ausdenken, als Straße
und Haus zu bieten vermögen. Sie kom-
dinieren und häufen die Elemente. Aber
das gibt dann nicht Symbole und Gleich-
nisse, sondern falsche und sinnlose Kom-
plere. Ein Symbol ist dort der blühende
Strauch und dieses Lachen hinter dem
Zaun und ein Gleichnis das einfache Le-
ben des Fischers da im Kahn. In Ihrer
Vielheit liegt eine furchtbare Lebens-
armut, aber in der einzelnen Existenz ist
mehr Gehalt, als Sie begreifen und ver-
arbeiten können."

Sehr ruhig sagte das Fräulein:
„Sie haben recht! Der Priester kann

vom Ketzer lernen, der König vom Lakai,
die Sibylle von der Hirtin. Ich habe zu
viel Verstand und zu wenig Einfalt, also
liebt Gott mich nicht und zeigt mir nicht
das Entscheidende seiner Schöpfung. Als
Sie zu sprechen anfingen, war ich Ihnen
böse, Alwin. Ich nahm's, als ginge es auf
mich persönlich. Aber nun ist mir, als ob
Sie, trotz der vernichtenden Sprache, mich
doch persönlich noch lieb hätten. Wie?"

Er nahm ihre Hand und sagte: „Nur
noch lieber. Denn jetzt weiß ich, Sie sind
ein wenig arm und bedürftig, sind ein
Kind, eine Frau, sind bedrängt und un-
ruhig."

Sie lächelte überlegen und mitleidig
und ließ es sehen. „Der Tag ist noch lang,"
sagte sie. „Am Abend triumphiert immer
die Frau. Wenn der Mann, vom Tage
müde, sich an sie lehnt."

„Ich freue mich auf den Abend," sagte
Doktor Müller, „wenn Sie nur inzwischen
mir nicht fortlaufen!"
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„Ich werde immer da sein, und der
Müde darf sich vertrauensvoll anlehnen."

Sie lächelten beide, als spielten sie mit
ihrer Unterwürfigkeit, und vollendeten
ihren Spaziergang, dessen jeder Schritt sie

weiter in das wundervoll Ungewisse der
Zukunft führte.

H -i-

Am Abend des zehnten Tages —
lauer, glänzender, farbiger Tage — fuhr
Mathilde Leiser heim. Alles im Hotel war
erledigt, und schon im Reisekleid, ging
sie den gewohnten Weg am Seeufer noch
einmal mit ihrem Freund. Es war eine
Stunde Zeit bis zur Ankunft und Abfahrt
ihres Dampfers, der sie zur Station
bringen sollte, und diese Stunde von sechs

bis sieben war durchstrahlt von der sin-
kenden Sonne. Die Eisglorie des Ee-
birges vergoldete sich, Farben stiegen zäh-
flüssig aus dem See, und die violetten
Wälder lagen wie Wolken auf den Bergen.
Dem Abend kam seine Stille zuvor. Das
Wasser schwieg bis auf ein leises Auf-
schluchzen am Strande.

„Diese Trennung," sagte das Fräu-
lein, „ist gut. Es bedarf der Entfernung,
um sich zu erkennen. Kein Beisammensein
erklärt uns und offenbart uns unser
Eigentliches. Aber die Abwesenden durch-
schauen sich. Entfernt, erkennt man seine
Feinde, gewinnt man seine Freunde. Uns
steht also die Probe bevor. Werden wir
uns wiedersehen, Alwin?"

„Ich möchte Sie etwas fragen, Ma-
thilde. Darf ich mich in der Stadt nieder-
lassen, in deren Nähe Sie wohnen? Hören
Sie, ich will versuchen, dort an der Bib-
liothek eine Anstellung zu erhalten. Oder
ich könnte mich an der Universität habili-
tieren. Wo ich bin, ist mir gleich. Ich
brauche die Großstadt nicht. Was ich
brauche, sind Menschen. Mich interessiert
nur der Mensch, die Natur nur insoweit,
als er mit ihr zusammenhängt und sie ihn
beeinflußt. Mir fehlt der Sinn für die
Landschaft. Mein Geist ist ein historischer.
Geistige Entwicklungen, Kulturgewächs
will ich sehen, nicht geologische For-
mationen. Menschenhändewerk fesselt
mich. Eine Straße in der Stadt sagt mir
mehr als der schönste Paß. Auf einem
Marktplatz fühle ich mich reicher als auf
einem Gipfel, und der armseligste Mensch

gibt mir mehr als der herrlichste See. Sie
brauchen also nicht zu denken, daß ich
etwas opfere, wenn ich in Ihre Stadt
ziehe. Und Sie sind dort. Ich dürfte Sie
von Woche zu Woche sehen, Mathilde?"

„Wozu, Alwin?"
„Sie sprechen zu hören und zu Ihnen

sprechen zu dürfen."
„Wozu?"
„Weil ich Sie liebe!"
„Alwin, ich liebe Sie nicht!"
„Ich weiß es. Aber ..."
„Kein Aber! Liebe ist da oder nicht.

Alles kann kommen und wachsen: Freund-
schaft, Neigung und Abneigung — Liebe
nicht. Liebe ist da auf den ersten Blick,
mit dem ersten Herzschlag; sie kann
mit der Zeit bewußter werden, aber
nicht mehr stärker und tiefer. Ich bin, Al-
win, Ihre Freundin. Sie sind dennoch
ein Mann, herb und dabei weich, hart und
gütig. Sie sind eine gute Mischung. Sie
verstehen zu strafen und zu beglücken. Es
ist meines Lebens größter Gewinn, daß
ich Sie gefunden habe. Sie zu verlieren
wäre mir ein Kummer. Aber ich liebe Sie
nicht, ich werde Sie nie lieben. Der Ge-
danke, daß Sie mich küßten, läßt mein
Blut gefrieren. An Ihrem Herzen würde
ich mich Ihnen völlig entfremden, in
Ihren Armen würde ich Ihnen für immer
entgleiten. Es ist wundervoll, mit Ihnen
zu sprechen, den Tisch dazwischen. Ihre
Körperlichkeit flößt mir kalten Schrecken,
Haß, Verachtung ein. Vielleicht fehlt mir
etwas, vielleicht bin ich ein Krüppel der
Empfindung; aber vor Ihrer Berührung
graut mir. Denn ich liebe Sie nicht!"

„Ich habe das wohl gewußt, Mathilde.
Und ich sagte nur, was ich sagen mutzte, um
die Klarheit zu erhalten. Ich war nicht
sicher, ob Sie wissen, wie es um mich
steht. Ich glaube nicht, daß unser Ver-
hältnis dadurch getrübt werden kann. Daß
ich nicht zu fürchten bin — trotzdem —
wissen Sie. Ich begehre Sie ja nicht, ich

lechze ja nicht nach Ihnen. Aber nachdem
ich Sie kenne, kann ich keine andere lieben.
Ich werde nie eine andere heiraten kön-

nen, vielleicht an mancher mich freuen,
aber keine lieben. Ich werde Junggeselle
bleiben, und Sie sollen meine Freundin
sein. Deshalb will ich zu Ihnen kommen.
Darf ich?"
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„Was Sie wollen, müssen Sie sogar
tun! Ich bin stets für Sie da. Aber Sie
haben etwas Gefährliches gesagt; es klang
wie ein Gelübde: ich bin die einzige Frau,
die Sie lieben können."

„Ich könnte mit keiner andern zu-
sammen leben. Es ist unausdenkbar. Es
gibt auf der großen Welt nur ein einziges
Wesen, das uns ergänzt. Sie sind es, ich

habe Sie gefunden. Nein, Ehe ist nicht
nötig. Aber ich muh Sie mir nahe haben,
immer erreichbar, ich kann ohne Sie nicht
mehr leben, Sie sind die Einzige für mich
auf der Welt!"

„Ich," sagte sie nachdenklich, „glaube
doch, dah Ehe notwendig zur Liebe ist.
Vielleicht wird die Ihre daran sich ver-
lieren, dah Sie mich nicht besitzen. Sie
wird sich verflüchtigen in der Unvoll-
ständigkeit."

Er schüttelte dazu nur den Kopf.
„Ich liebe Sie unaussprechlich, Ma-

thilde!"
Sie sagte langsam: „Wie seltsam!

Das habe ich hören wollen, immer, von
einem Manne, der mir viel gilt. Ich höre
es, es schüttelt mich nicht, es berauscht mich
nicht, kein Glück überfällt mich, ich vergehe
nicht. Nein, Alwin, nein, und wenn ich

daran verderbe: Ich liebe Sie nicht, ich

werde Sie nie lieben! O, das Verhäng-
nis Alwin," fuhr sie fort, „ich möchte
Sie etwas fragen. Es ist eine törichte
Schulmädchenfrage, und Sie dürfen nicht
lachen: Haben Sie — o wie drollig —
aber doch will ich's wissen — Sie haben
noch nie geliebt?"

Er antwortete ernst: „Als Schuljunge
liebte ich ein kleines Mädchen; ich liebte
sie noch, als ich Student war und sie er-
wachsen. Dann heiratete sie. Ich muhte
ihrer Mutter schwören, ihr Glück nicht zu
stören. Ich habe sie nicht mehr gesehen.
Dann kam, was in einem Mannesleben
immer kommt: Lust ohne Liebe, Freude
ohne Eenuh, Hinnahme ohne Hingabe.
Aber vor einem Jahr..."

„Vor einem Jahr?" wiederholte Ma-
thilde. So hingegeben sie auch hörte, zog
sie doch ihre Uhr, sah nach der Zeit und
drehte um, denn sie wollte den Dampfer
nicht versäumen. Vielleicht hätte sie ihn
bestiegen, ohne den Schluß der Geschichte
mitanzuhören, wenn es sich so gefügt

hätte. Aber es war noch eine gute halbe
Stunde bis zu seiner Ankunft.

„Es ist etwas Doppeltes," sagte Doktor
Müller. „Eines Tages arbeitete ich in der
Königlichen Bibliothek. Da geht lautlos,
wie immer, die Tür auf, und, was ich
sonst nie tat, ich sehe hin. Es war ein
trüber Tag, und über den grünen Tischen
brannte hier und da schon eine Lampe.
Aber da steht in der dunkeln Tür — jetzt
kommt eine banale Romanphrase, aber ich
kann nicht originell schildern — da geht in
der Tür ein Licht auf. Ein junges, sehr
junges Mädchen kommt herein, in einem
grauen Kleid mit roten Litzen. Sie ist sehr
groß und schlank, gar nicht schön, aber ihr
Gesicht ist so innig. Als hätte sie immer
nur geliebt, Zärtliches gedacht und Gutes
getan. Nur die Stirn ist hoch, rein, frei
und gewölbt wie bei einem jungen Ee-
lehrten. Ich habe sie dann noch oft ge-
sehen, in der Bibliothek, auf der Treppe,
einmal auf der Straße. Ich hätte wohl
eine Bekanntschaft herbeiführen können;
aber ich tat es nicht. Ich weih nicht wa-
rum. Wohl die bekannte Schüchternheit
der Liebe und die Schamhaftigkeit des
Herzens. Ich dachte Tag und Nacht an die
Unbekannte. Ich war sonst nie romantisch
gestimmt. Dann verschwand sie wieder
spurlos. Aber ich habe sie nicht vergessen.
Und oft, wenn ich mit Ihnen ging, sah ich
sie wie einen Schatten neben Ihnen, das
gütige, zärtliche Gesicht mit der unschul-
digen Denkerstirn..."

„Und die andere?"
„Die andere?" sagte er und lachte. Sie

liebte sein Lachen. Sie sah ihn an. Er
war ein Kind jetzt, er hatte Grübchen in
den Wangen, er sah zärtlich und weich und
rührend jung aus. „Die andere? Das ist
noch romantischer. Ich hatte einmal in
einer Fachzeitschrift einen Aufsatz über den
Ursprung des Dangus à'oo. Und in der-
selben Nummer stand unmittelbar vor
meinem Beitrag eine Studie über die
Troubadours. Also ich hätte sie geschrieben
haben können, es war meine Methode
der Forschung und Analyse und fast mein
Stil! Aber der Aufsatz war von einer
Frau, sie hieß Donata Tannebaum. Ich
schrieb ihr nicht, erkundigte mich nicht nach

ihr. Ich weih nichts. Das ist die an-
dere!"
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„Und wenn," sagte Mathilde, „und
wenn es dieselbe ist?"

Er antwortete nicht. Er blieb stehen,
er blickte, als zeigte man ihm eine unwahr-
scheinliche Erscheinung.

„Ja, Lieber, so etwas darf man einer
Schriftstellerin nicht erzählen. Natürlich
wäre das ein Zufall, wie ihn nur das Leben
wagen darf. Hätte ich's geschrieben, so

hätten Sie gesagt: Konstruiert! Ach, das
Leben ist erfindungsreicher als wir und
vor allen Dingen mutiger. Es scheut nicht
die Anzweiflungen und Kritik des Pu-
blikums. Aber wenn Sie nun diese beiden
Frauen — und vielleicht in einer! — fin-
den? Ob nicht diese Liebe ohne greifbaren
Gegenstand die tiefste ist? Der schauer-
lichste Ehebruch wäre der mit einem Ee-
dankenbild!"

Drüben am jenseitigen Ufer legte der
Dampfer an, unterhalb des betürmten
Schlosses. Und sie blieben stehen und
sahen, wie er sich löste und langsam über
den See glitt, die grünen und blauen Far-
ben teilend, aus denen es goldig sprühte.

„Was," sagte Doktor Müller, „richten
Träume gegen Wachen aus! Sie leben
und sind da, und alle andern verblassen.
Aber gehen Sie nicht, ohne mir ein Ver-
sprechen zu geben!"

„Ein Versprechen?"
„Daß Sie meine Freundin bleiben —

über alles hinaus: Zeit, Raum und Ereig-
nisse!"

„Meine Hand! Ihre Freundin, ja, im-
mer. Ueber alles hinaus. Selbst wenn
Sie die größere Liebe finden!"

Er lächelte: „Oder Sie die größte?"
„Auch dann. Aber da ich Sie nicht

lieben kann, wird es kein anderer sein kön-
nen. Niemals!"

„Und die Unsicherheiten, die Möglich-
keiten des Lebens? Das Unwahrschein-
lichste kann doch morgen Erlebnis sein!"

„So will ich denn nichts verschwören.
Aber Ihre Freundin dennoch über alles
hinaus. Da ist der Dampfer. Adieu, Al-
win!"

Das Schiff rauschte heran. Am Lande-
platz waren wenig Menschen. Der Hotel-
bursche mit dem Gepäck stand schon da, und
aus der Hoteltür grüßten die Wirtsleute
noch einmal. Die Gäste standen, die drei
tugendhaften Damen, abseits im Garten

und brachten keinerlei Ovation dar. Aber
im Schatten dieses eklatanten und schäm-
losen Verhältnisses hatten dafür sie sich

gefunden.
Indem das Schiff anlegte, sagte Dok-

tor Müller: „Morgen reise auch ich. Leben
Sie wohl! Auf Wiedersehen bei Ihnen!"

„Ich freue mich darauf!"
„Und ich bin glücklich. Und dennoch ..."
„Dennoch?"
Fräulein Leiser hatte ein wenig Reise-

fieber, sie war ungeduldig, überzählte von
fern ihr Gepäck, sah, ob gute Plätze auf
dem Vorderdeck frei waren. Ganz me-
chanisch fragte sie also: „Dennoch?"

„Jetzt," sagte Doktor Müller langsam,
„jetzt, wo Sie gehen, ist mir plötzlich, als
kenne ich Sie nicht. Sie stehen wie eine
Fremde da. Mein Herz liegt wie ein Kri-
stall in Ihrer Hand, und Sie durchschauen
es. Sie..."

„Ja, ich?"
„Sie sind mir unbekannt, geheimnis-

voll, Mathilde — doch sind Sie eine Frau!"
Da ward die Schiffstreppe frei ge-

geben. Sie drückte ihm die Hand und
lächelte und lief aufs Schiff. Er hatte sie
noch nie so jung und behende gesehen.
Plötzlich war sie Mädchen, anmutig, heiter.
Sein Erstaunen war größer als seine Weh-
mut. Und schon stand sie oben auf dem
Verdeck, am Geländer. Ihr grüner Schleier
flatterte sacht, er umwogte ihr Gesicht, das
in dieser Ferne, über dem goldstrahlenden
Wasser, schön erschien, reif und satt ge-
färbt. Sie rief nichts mehr hinab. Sie
freute sich zu fahren, zu reisen. Das
winzige Abenteuer des Schiffs, der Bahn,
der nächtlichen Ankunft daheim entzückte
sie, die doch Größeres kannte. Mitten da-
rin überfiel sie ein Schreck. Denn da unten
stand der Mann, der sie liebte. O, wie kalt
war sie „Aber Liebe rächt sich," dachte sie

flüchtig und erbebte, „die unerwiderte
bringt Gram!"

Ein jähes Angstgefühl überkam sie,
Sehnsucht nach dem Freunde, weil sie sich

plötzlich schwach fühlte. Sie wollte seinen
Namen rufen, so, daß er zu ihr gestürzt,
mit ihr gegangen wäre — da zitterte das
Schiff, es löste sich vom Steg, das Wasser
rauschte fröhlich auf, und es entführte sie
dem Liebenden.

(Schluß folgt).
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