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Nuhm unä Liebe
Ob staunenä auch äein Ohr noch lauscht
Dem Doue, à so ungewohnt,
Der aus äes Ruhmes Orgel rauscht
Anà über allen Lieäern thront —

Gib clich äem Glanz nicht länger hin,
Der eben noch äein Aug bestach;
Denn alles, was äir heilig schien,

Zieht balä äen Ltaub äer Eräe nach.

Wohl schallt äas Lieä im kreise fort,
Verbreitert Ehren, Prunk unä Ltern;
Allein äer Ruhm weilt nicht mehr äort,
Er sucht sich einen neuen Herrn.

Lein Wesen ist äer Anbestanä,
Anä spricht er auch von Wieäerkehr,
Füllt er äas Herz bis an äen Ranä —
Ein Rausch nur — unä äann ist es leer.

Im Purpurmantel, äen er trägt,
Der Sleißner Ruhm ist Herr äer Welt,
Wie launisch er äie Werte wägt,
Wie falsch er auch äie Zprüche fällt.

Sib äich äem Glanz nicht länger hin,
Der eben noch äein Aug bestach;
Denn alles, was äir heilig schien,

Zieht balä äen Ztaub äer Eräe nach!
O gib äie Liebe nicht äafür,
Die unscheinbar am Wege steht
Anä gleich äem Bettler vor äer Dür
Verschämt um eine Gabe fleht!

Lieht äieser Gast jetzt ärmlich aus —
Es kommt ein Tag, ein Wintertag —
Er trägt äas Feuer äir ins Haus,
Daran äein Herz erwarmen mag. p<m> Ng, Zürich.

Drei A
Eine Novelle aus der Kriegszeit

Johannes Jmhos staunte die vier
Kerkerwände an; die Wände blinzten mit
unzähligen zugekniffenen Teufelsäuglein
auf ihn und kicherten kaum hörbar mit un-
heimlichen Stimmen. Jmhof riß die
Augen auf und fuhr sich mit der Hand an
die Stirn, wie einer, der aus Gedanken
erwacht, starrte erschrocken ins Leere und
lachte jäh und verzweifelt auf: „Ach ja!

Nachdruck verboten,

m Alfred Funkhäuser, Bern.

Im Kerker!" Der schwere Knall, der noch
im Ohre schmerzte, kam von der Tür, die
vorhin so roh ins Schloß geschmettert war-
den war. Das rostige Schloß kniff sein
senkrechtes Bestienauge schmal zusammen
und zwinkerte ihn tückisch an.

In der linken Ecke, mannshoch über der
breiten Pritsche, schwebte zitternd eine
Sonnenfee. Sie glitt langsam bodenwärts.
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zitterte wie das Laud der hohen Pappeln,
die draußen vor dem Gitterfenster in der
Sonne stunden, nickte und lächelte ge-
heimnisvoll. Jmhof fröstelte. Wie sein

Auge das Licht gewahrte, wurde er der
Kühle bewußt, stieg auf die Pritsche und
ließ Angesicht, Brust und Hände von der
Sonne bescheinen. An die Mauer gelehnt,
mit geschlossenen Augen, träumend, ver-
harrte er eine Weile so. Bis ihn ein Schau-
dern packte. Die kalte Mauer stach mit ge-
spenstischen Fingern durch die Kleider in
die Haut. Und die Sonnenfee streichelte
seine Stirn mit leisen Taumelträumen.
Er faltete seine Wolldecke, warf das Käppi
unter die Pritsche, legte die Decke zwischen
Mauer und Rücken und lehnte wieder an.
Die Fee glitt bodenwärts, wich von der
Stirn, von den Augen, von den Lippen.
Er hob die Lider und starrte gradaus. Ihm
gegenüber, von einem frühern Arrestanten
mit viel Humor gedrechselt, stund brand-
schwarz ein Spruch:

Hier in diesem Cachot
Saß der Füsilier soundso.
Verdienet Haltens aber all,
Besonders auch der General.

Daswar lustig und lenkte Jmhof äugen-
blicklang ab. Am Boden lag der Rest
Kohle, womit der Vorgänger sein Lied
festgesetzt hatte. Jmhof ergriff die Kohle
und kratzte den dritten Reim zum zweiten
Paare:

Das wär fürwahr ein Hauptskandal!
Und als hätte ihn das kindische Spiel vom
Banne befreit, fing er zu pfeifen an, erst

leichtsinnig, dann schnell traurig, bis eine
Wendung in die Melodie: „Komm, süßer
Tod!" überging.

Die Lichtfee sank tiefer. Aus den Ri-
tzen des verdunkelten, bröckelnden Ueber-
wurfes züngelten schwarze Schlänglein,
zuckten aber blitzschnell zurück, wenn man
hinsah. In der dunkelsten Ecke brütete
hinter Spinnwebschleiern der Schrecken.
Ueber den verasteten Holzboden krochen
langbeinige Weberknechte und scheußliche

graurote Vielfüßler. Ihr Anblick schau-
derte ihn, wie der Gedanke an den Tod
und die nagenden Erabwürmer. Unwill-
kürlich suchte er nach der Sonne. Die Fee
hatte die Pritsche erreicht und streckte

tastende Flügel über den Laden. Jmhof
breitete die Decke aus und legte sich rück-
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lings drauf. Aber die Sonne schien zu
schräg. So ließ die Wärme sich nicht ge-
nießen. Er zog den Mantel aus, rollte ihn
zum Kissen und legte den Kopf drauf. Nun
ging es besser. Die warmen Strahlen
streichelten wie Hände seine Wangen,
brannten wie Küsse auf Lidern und Lip-
pen und durchfuhren ihn wie süße Schauer.
Er hielt die Lider dar, wie ein Kind der
Mutter, wie ein Geliebter seiner Liebe.
Es war schön, von den Toten zu träumen
— von der toten Mutter und der toten
Braut, deren Küsse waren wie Sonnen-
glut; nun sind sie kalt und feucht wie Eis
und Nebel. Bitter und süß zu träumen,
wie es gewesen sei und leider nicht mehr
sein könne! Im Kerker endet das Leben
— warum? Doch weg damit!

Wie ein Knabe blinzelte Jmhof die
Sonne an. Er sah tausend schlanke, senk-

rechte Feuerchen rot und stolz nebenein-
ander lodern, flackern, tanzen, sich um-
schlingen und wieder fliehen. Dann wur-
den die Feuerchen zu durchsichtigen run-
den, rollenden Sonnen, die beständig
nebeneinander aufwuchsen, sich verschlan-
gen, wie die Kreiswellen eines glühend-
roten Meeres. Preßte er die Lider fest zu-
sammen, so wurden die Sonnen funkel-
grün und drehten sich wie toll gegen-
einander. Und jenachdem er die Augen
fester oder loser schloß, wechselten die
Sonnenfarben: vom Lichtblau zum Glüh-
weiß, von Blutpurpur ins Gold, ins
Funkelgrün und Rosenrot. Dann began-
nen sie rasend zu rollen, wie die Räder
einer wundervollen Maschine. Leis Ge-
summe ward hörbar; es konnte aus seinem
Kopf, es konnte von außen stammen, von
Bienen, die Honig fanden, von surrenden
Motoren irgendwo. Jetzt rollten die Son-
nen beängstigend; das Verschlingen und
Verschlungenwerden der gespenstischen
Ringe ward zum wahnwitzigen Wettkampf
gefräßiger Larven. Jmhof duselte aus der
Halbohnmacht auf. Ein Weberknecht kroch

über seine Linke. Ergrausend schleuderte
er die Hand von sich, sodaß die Knochen
schmerzten. Ihn fröstelte sehr. Zugleich
stach etwas in den Schläfen. Die Lippen
leckend, ward er sein Fieber inne. Das
konnte ja ganz gut werden. Wer will hier
drinnen liegen, ohne sich zu erkälten?
Kommt er obendrein fiebernd herein,
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kann viel draus werden! Leis pfiff er
wieder, halb unbewußt nur: „Komm,
füßer Tod!"

Die Sonne hatte sich über den obern
Fensterrand erhoben. Frost kroch über die
Wangen. Da zog er Decke und Kissen

gegen das Fußende der Pritsche, streckte
sich wieder und schlenkerte mit den Beinen
wie ein Junge, von neuem sein Sonnen-
märchenspiel beginnend. Ein Morgen-
wind wehte süßen Rosenduft herein. Da
wandelten sich plötzlich alle Sonnen in
lauter glühende Rosen, so volle, herrliche
Rosen, wie kein Gärtner sie ziehen mag.
Sorgsam stellte er die Lider auf das Wun-
der ein. Doch jedesmal, wenn sie um
Weniges zu lose oder zu fest schlössen, ver-
loren die Blumen Form oder Farbe. Bald
wurden sie zu rotem Klatschmohn oder zu
gelben Runkelrüben, bald wieder zu
giftiggrünen Kerbeldolden oder zu lauter
krabbelnden Maikäfern, die gierig alle
Rosen wegfraßen.

Jedesmal, wenn der Zauber sich in
die scheußlichen Larven verwandelte, hielt
er inne, sich auf neue Wunder besinnend.
Dann stellte er die Augen ein, blaue Seen,
blitzende Edelsteine, strahlende Blumen
suchend. Einmal gelang ein seltsames
Bild. Die Sonnen wandelten sich zu
lichten, glücklichen Augen. Atemlang
strahlten sie; dann wurden sie grün und
gläsern, traurig und tückisch. Jmhof zer-
drückte die tückisch gläsernen und suchte die
glücklichen, blauen. Es gelang wieder und
wieder. Doch jedesmal kaum sekunden-
lang. Er trieb das Spiel mit heimlich
schmerzlichem Behagen, bis die Sonne
abermals hinter dem obern Rand des

Eitterlochs zu entschwinden drohte.
Gesonnen, den warmen Schein bis

zum Ende zu genießen, schob er das Kissen
an das Fußende, legte sich bäuchlings auf
die Decke und das Kinn auf die getürmten
Fäuste. So ließ sich die Sonne seehunde-
mäßig anstaunen. Sie war viel glühender
geworden; die roten Räder wurden zu
Schneeköniginrosen, Jmhofs Lieblings-
blumen; denn er war Gärtner und ver-
stund das Rosenziehen. Aber scheußlich!
Die Schneeköniginrosen wurden zu gif-
tigen Schlänglein, die blitzschnell, köpf-
voran, im Kreise krochen, ihre eigenen
Leiber fraßen und an solchem Futter ent-
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setzlich schnell wuchsen. Das waren wieder
die Larven.

Die blauen Augen? Er suchte sie lange
vergeblich. Bis ihm einfiel, es anders zu
versuchen. Momentlang starrte er voll
in die Glut, dann mit geschlossenen Lidern
in die finstere Ecke, wo in Spinnweben der
Schrecken brütete. Und siehe, die Augen
leuchteten aus der Finsternis. Nun trieb
er das neue Spiel, bis die Fee von der
Pritsche auf den Boden hüpfte. Sie malte
lichte Flecken auf das alte Holz. Weber-
knechte huschten und krabbelten ins Licht.
Ein grüner Laufkäfer, weiß Gott woher,
beinerte vorüber, mit versilbertem Pan-
zerröcklein und nickenden Tastern. Jmhof
betrachtete die Lichtgenießer; sie schienen
die Helle zu fürchten, die kleinen Schurken
und Räuber. Ach, ein gutes Gewissen
muß man schon haben, wenn einen der
Sonnenschein freuen soll! Die Kerle da
huschen vorüber wie Apachen. Nun, du
helle Sonne! Mir sollst du den Schöpf
noch wärmen! Sprang auf die Füße und
hielt die hellen Haare den streichelnden
Strahlen dar, suchte die blauen Zauber-
äugen und vergaß die Wirklichkeit, bis die
gütige Fee auf das Gesimse hüpfte. Noch
einen zwinkernden Blitz warf sie nach ihm,
dann schied sie, heimlich, wortlos und ge-
heimnisvoll.

Jmhof fühlte sich zufrieden. Sie hatte
ihn gesegnet. Nun mochte er warten, bis
sie wieder kam, mochte den blauen Augen
nachträumen, soviel er wollte, und den
Jammer vergessen. Das reine Blau des

Himmels leuchtete im Fenster. Es war
nicht reiner als die Augen der toten Lieb-
sten. Sie war wieder da. Er mochte an
sie denken, ihren Worten, ihrem Atem
lauschen — vielleicht kam sie, ihn zu holen
aus dem Jammer. Vielleicht brachte sie

das heiße Fieber.
Lautlos lauschend lag er auf der

Pritsche. Von ferne scholl dumpfes Ee-
läute. Das murmelte wie Grabesglocken.
Jmhof sah einen langen Leichenzug über
weiße Straßen ziehen, sah ihn durch ein
schwarzes Gittertor in die Eräberreihen
einbiegen. Viele Frauen weinten. Nun
nahmen sie die Kränze vom Sarg. Nun
legten sie den Sarg auf die Bretter; nun
versank er in der braunen Erde. Die
Glocken schwiegen. Ein Pfarrer begann
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zu sprechen: „Johanna Selhofer! Nur
Erde roar's, roas man der Erde gab. Der
Geist aus Gott schwang himmelan die
Flügel."

Ist es wahr, Johanna Selhofer? Lebst
du? Oder ist mit deinem göttlichen Leibe
die göttliche Seele vermodert? O, wer es

wüßte! Herr Pfarrer!
Irgendwo zwitscherten Schwalben,

scherzten wie Kinder, flüsterten wie Liebes-
leute. Irgendwo in der Höhe — im lich-
ten Sommerblau; sie erinnerten ihn an
einen andern lichten Tag. Er sah ein
schönes Paar über grüne Wiesen wandern,
beide schlank, hellblond und rotwangig.
Kein schöneres Paar schritt je über die
grünen Wiesen. Sie hielten sich an der
Hand, schritten leicht und schnell und hat-
ten frohe Augen. Neben ihnen blühten
die Blumen; über ihnen sangen die Ler-
chen. Vor ihnen prangte der Buchwald im
Maigewand; hinter ihnen spähten im
Busch die Rehe, in den Bäumen die Fin-
ken, im Dorfe die Menschen und im Him-
mel der Herrgott. Die Menschen und der
Herrgott freuten sich und vergaßen den
Neid, weil sie so schön waren. Ja, es schritt
kein schöneres Paar über die Wiesen als
Johannes Jmhof und Johanna Selhofer.
Wenn beide vermodert im Kirchhof lie-
gen, werden die Alten im Dorf ihren Kin-
dern erzählen von Johannes und Jo-
Hanna, die soviel gelitten um der Liebe
willen, die soviel geschmäht und beneidet
wurden, die man lieben mußte, weil sie so

gütig, jung und schön waren, und die so

früh starben: sie, in einem selten schönen

Mai, an einer elenden Erkältung, er —
man weiß nicht wie. Er lag eines Mor-
gens tot im Kerker.

Der plötzliche Todeswunsch stieg aus
der trüben Träumerei. Vom Fieber leise
benebelt, sah er seinen Leichenzug und den
Kirchhof — leider grub der Sigrist sein
Grab abseits von Johannas. Ein Kinder-
geschrei weckte ihn aus den Phantasien und
führte ihn zum Leben zurück. Sie schrieen
auf der Straße. Das war ein tolles
Triumphieren! Juhui! Juhui! Nun gehen
wir baden und nachher suchen wir am
Osterberg Erdbeeren!

Ach so, Kinder! Wer ein Schärlein
Kinder hat, blond, lieb, rotwangig, zwei
Buben, zwei Mägdlein, geschmeidig, blitz-
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blank, der mag wohl leben, Freude haben
und viel Schweres ertragen! Wer ein
Weibchen hat, eins, das er von Herzen
leiden mag, eines, das ihn versteht, liebt,
entschuldigt, ermutigt, der mag sich glück-
lich preisen! Wer ein Häuschen hätte, ein
braunes, sauberes, mit roten Rosen im
Garten, mit Geranien vor den Fenstern,
und aus dem Garten ertönte Kindersang,
und aus glänzenden Fenstern lachte der
Frohsinn einer lieben Mutter, o, es wäre
schön auf Erden!

Allein die schöne, blonde, gütige Maid,
die er leiden möchte, ist tot. Und die an-
dern, die ihn umwerben, sind eitel, ohne
Herz, ohne Sinn für den Wert des Lebens.
Ohne Sinn für Jmhofs krause Gedanken,
die Johannas Lust gewesen waren. Ach,
das war ein Leid, daß Johanna starb!

Aus der Ferne scholl dumpfes Strom-
gebrause. Es weckte in ihm das nimmer-
satte Leid, das über ihn gekommen war
seit jenem schlimmen Tage, das ihn keine
Stunde mehr verließ, das über ihm lag
wie eine drohende Wolke. Umsonst war
jeder Entschluß, sich aufzuraffen; denn die
kranke Seele des Einsamen genoß das
Leid und liebte es. Nur im Traume der
dumpfen Nächte wurde die kranke Seele
ihres Zustandes inne und erhob sich voll
Verzweiflung gegen ihren Untergang.
Welch sonderbar grausiges Bild hatte sie
die letzte Nacht gesehen in ihrer Angst?

Er sann und sah es deutlich wieder vor
seinen Augen erstehen: Eine grüne Wiese.
Damitten ein stummer, tiefbrauner Teich
mit feierlichen Schwänen; rings nickten
die finstern Weidengebüsche, hoch oben
kreuzten hastig die Raben, schrieen und
lärmten, wie wenn der Sperber in der
Nähe wäre. Jmhof stund am Ufer und sah
die Schwäne schwimmen. Weiß schim-
merten die Hälse; die Köpfe aber spähten
mit schwarzen Augen zum dunkeln Grund.
Auf einmal teilten sich die Weiden am
andern Ufer. Johanna trat heraus. Ihr
Hals war weiß wie Kalk, ihre Augen
groß und traurig. Sie winkte mit den bei-
den schmalen Händen, als wollte sie ihn
abhalten — wovon? Doch kaum begann
sie zu winken, so schien der Teich zu ge-
horchen. Er dehnte plötzlich seine Ufer und
drang mit gierigen Wogen auf Jmhof ein.
Die Weidenbüsche flohen wie mit zap-
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pelnden Füßen. Johannas ausgestreckte
Arme wurden zu scheußlich zerfetzten
Regenwolken, die Schwäne schwammen
wie träge Nebel auf dem weiten Sum-
pfe. Das Lärmen der Krähen aber ver-
doppelte sich und wurde zum greulichen
Gezeter, wie beim Ealgenmahl. Und
siehe, sie hatten das Opfer gefunden:
Johannas Haupt, das mitten in finstern
Wolken hing. Nun wußte Jmhof nicht, ob
die abendroten Säume des Wolken-
Hauptes von der Sonne stammten oder
ob die Wangen bluteten. Auf einmal be-

griff er: Es war nicht Johannas Haupt,
sondern eins mit ratblonden Haaren und
einem wallenden Bart, der hin- und her-
wehte. Das rothaarige zerhackte Haupt
war trotzig und tückisch. Jmhof begriff:
Das war der alte Jmhof, der die jungen
Raben totschlug. Nun zerhackten die Raben
sein Haupt. Plötzlich fiel der Wolkenschädel
mitten in den Sumpf; die Wasser gisch-
teten himmelan und verwandelten Luft-
räum und Erde in graue Staubwolken.

Bis dahin ging der Traum; Lärm von
irgendwoher verwischte das Ende. Dum-
pfes Fluchen und Poltern erscholl. Es
konnte der grollende Teich, es konnte die
Schar der aufwachenden Soldaten sein.
Deutliche Worte weckten ihn und klärten
die Sachlage auf/

„Was gibt es, Schwarz? Was fluchst
du so gottslästerlich?" fragte einer. Im-
Hof gewahrte mit mühsam geöffneten
Augen, wie schwarze Gestalten im Halb-
dunkel huschten und hörte Schwarz ant-
Worten: „He, was gibt es! Der Beutler
ist kopfüber in den Zuber gefallen und
stürzt den Zuber selber um. Jetzt liegt das
halbe Stroh im Wasser! Der Herrgott-
sackerment!"

Lachen und Gröhlen antworteten. Die
ganze Menge umstand den gestürzten Zu-
ber, der zur Feuersicherheit unter die
Sturmlaterne gestellt worden war, und
ergötzte sich an dem gefallenen Käme-
raden. Schwarz, der Grimme, höhnte:
„Bete, Beutler! Dann stellt der Herrgott
den Zuber wieder auf, und das Wasser
geht von selber zurück!" Gröhlen der
Menge antwortet. Beutler betet laut:
„Herr, vergib ihnen; sie wissen nicht, was
sie tun!" Wieherndes Gelächter. Jmhof
schauderte vor dieser Menge. Dieser

Schwarz, der immerwährende Grobian,
der entweder im Loch saß oder mit den
Kameraden raufte! Dieser Beutler, der
den Engel Gottes spielte und der größte
Schafskopf der Kompagnie war! Herr-
schaft, wenn Schwarz heute eine Lüm-
melei beging und ins Cachot geworfen
wurde! Es gab in diesem Nest nur einen
Raum für gefangene Soldaten. Dann
kam der Kerl zu ihm. Oder wenn dieser
Beutler sich einfallen ließ, in seiner Gott-
seligkeit das Martyrium des Meuterers zu
wählen! Das käme just noch gut. Wenn
er täte, was Jmhof heute morgen in der
Verzweiflung tat! Er beschloß, den
Dienst zu verweigern. So kam er hier-
her

Und nun lag er da und dachte nach.
Richtig. Vom Vater hatte er geträumt.
Draußen scholl verhaltenes Taubengurren
und leitete seine Gedanken zurück ins
Vaterhaus, an den Anfang der Knaben-
jähre. Das alte gewaltige Haus mit dem
hohen Giebel und dem langhalsigen Ka-
min schien bis zum Himmel zu ragen.
Dort oben saßen die Tauben in saubern
Reihen, die weißen Damen und Herren
und die blauen zierlichen Jüngferchen.
Sie flogen mit fauchenden Flügelschlägen
über Bäume und Felder hin und umflat-
terten sorglos und frech die Köpfe der
Buben. Die Mutter streute ihnen Weizen-
körner. Dann segelten sie, ein weißer,
lachender Wirbel, zu Boden. Aber der
Vater kam, schritt über die Körner dahin,
unbekümmert und gewaltig mit seinem
breiten Rücken und dem roten Bart. Kam
er über den Platz, so flatterten alle Tauben
scheu auf und kehrten erst wieder, wenn er
verschwunden war. Sie kannten ihn. Er
hatte seine Launen, der alte Jmhof. All-
jährlich kehrten diese Launen wieder.
Dann war ein böser Tag für die Tauben.
Bald an dieser, bald an jener Ecke tauchte
Jmhof auf, mit Feuerrohr und Patronen-
tasche, zielte und schoß die Tauben tot.
Gleich Papierballen fielen sie aus der
Luft, lagen mit blutbespritztem Gefieder
auf der Erde und regten sich nicht. Der
kleine Junge trug die Toten heulend zu-
sammen und brachte sie zur Mutter:
„Muetti, lue! Tübeli büetet!" „Das arm
Tübeli!" tröstete die Mutter und legte den
Jungen schlafen.
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Mutter und Vater lagen längst unter
der Erde. Sie starb an der Lungenent-
Zündung. Ihn erschlug eine fallende
Tanne. Sie war schlank, blond und gütig.
Und so sehr sanft. Er war groß, schwer
und grimmig. Und so fürchterlich.

Das waren die Erinnerungsbilder von
den Eltern. Und ein Gedanke zuckte in
ihm: Der alte Jmhof schlug einmal die
Mutter. Er war zornig und schrie und
brüllte. Die Mutter war sehr sanft und
antwortete nicht. „Warum kannst du nicht
reden?" schrie er. Sie schwieg. Da stieß

er sie mit den Knochenfäusten an die
Wand. Sie taumelte. Der Alte verließ
das Zimmer. Die Mutter umarmte den
Knaben in heißer Angst und weinte ent-
setzlich. Und der Junge trug unsägliche
Schmerzen. Wie nur ein Kind sie tragen
kann. Der Erwachsene ist roh in der Seele.
Er hat keinen Begriff von den Leiden
eines Kindes.

Die Taubenjagd blieb so deutlich in
Johannes' Erinnerung, so schwer und un-
angenehm. Weshalb? Seit den Knaben-
tagen beherrschte ihn unüberwindliches
Grauen vor Blut und Bluten. Er wurde
ohnmächtig, wenn er sich verletzte oder
wenn er eine blutige Wunde sah. Un-
möglich war ihm, dem Schlachten beizu-
wohnen. Kameraden verspotteten ihn.
Es half nichts. Später übertrug sich das
Grauen auf den Geschichtsunterricht, wo
von Blut und Mord und allen rohen
Greueln die Rede war. Mit Abscheu warf
er Räubergeschichten, die Lust der meisten
Jungen, von sich. Die kindliche Feind-
schaft fand ihre Fortsetzung im Mannes-
haß gegen Krieg, gegen die Waffen jeder
Art, gegen alle Kriegsrüstungen und des-
halb gegen Militär und Uniformen und
alles, was daran erinnerte: Turnen,
Blechmusik, Fahnen, Trommeln, Pferde.
Es war ein ganz unseliger Haß, kaum saß-
lich, daß Jmhof über zweihundert Tage
lang in der Zwangsjacke aushielt. Und
doch faßlich; denn er liebte. Und um der
Liebe willen erträgt man viel, läßt man
sich kujonieren wie ein Hund. Doch das
war vor dem Krieg. Als der Krieg aus-
brach, begann der innere Kampf von
neuem; Jmhof sollte den Fahneneid
leisten; das tat er zwar, aber nur mit zwei
Fingern und mit Lachen außerdem; denn
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im Innern rang er mit so schrecklichem

Ernst, daß die feierlichen Fahnenschwüre
eine reine Komödie waren. Johanna half
ihm. „Tu Dienst!" sprach sie. „Solang
du Bureaus und Roßställe bewachst, tust
du nichts gegen dein Gewissen." Das war
ein Scherz. Aber ein guter Scherz. Er
half, solange sie am Leben blieb. Trotz-
dem das Gewissen nicht ruhte. Der
Krieg ist ein Verbrechen, sprach es,
und mitschuldig an diesem Verbrechen ist
jeder, der nicht kämpft gegen den Krieg.
Das war schrecklich zu hören; aber Jmhof
half sich, bis Johanna starb. Dann war es
aus. Er begriff auf einmal, warum sie

starb: damit er frei war zu tun, was sein
Gewissen von ihm forderte. Dies Ee-
wissen war so schrecklich-warum? Der
Abscheu vor dem Blut hatte es geschärft,
der Abscheu, der hervorgewachsen war
aus kindlichem Entsetzen!

So schloß der Gedankenring wieder
mit der Kindheit, mit den Gedanken an
Vater und Mutter. Ein fernes, heim-
liches Seufzen, von einer Wetterfahne
vielleicht, wie menschliches Klagen klin-
gend, führte ihn an das Sterbebett der
Mutter. Sie lag in verwaschenem Kissen.
Er, ein kleiner Junge, stund vor dem
Bette. Sie küßte ihm Stirn, Lider und
Lippen. Das brannte wie warmer Son-
nenschein Dann lag die Frau kalt und
reglos. Ins Zimmer trat der alte Jmhof,
groß und schwer, und fiel vor den: Bette
auf die Knie, wie ein ungeheurer Klotz,
heulte laut auf und grub den Schädel in
die Matratze, daß der rote Bart zu beiden
Seiten des Kopfes wie eine Flamme her-
vorbrach. Den Jungen schauderte.

Nun aber kam eine junge blonde Frau,
brachte einen Strauß von schneeweißen
Rosen und legte sie auf die Brust der
Toten. Sie verbreiteten köstlichen Duft;
sie blieben dem Jungen im Gedächtnis.
Von da an liebte er die Blumen; des-

wegen wurde er Gärtner. Deswegen be-
pflanzte er die Gräber der Eltern mit
Schneeköniginrosen. Sie blühen wieder,
voll, weiß und duftig

Windgeflüster setzte sich ins Fenster-
gitter, säuselte verlockend und fuhr hastig
durch seine Kleider. Das Blut pochte mit
heftigen Schlägen gegen Stirn und Schlä-
fen; durch die Halsadern zuckte es köpf-
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wärts wie Schlangen. In der Brust hob
sich das Leben und pochte mit verzweifel-
ten Schlägen gegen die Knochenwände,
als begehre die arme Seele Freiheit. Er
schabte mit den Zähnen die spröden Lip-
pen und hielt mit den Fäusten den schmer-
zenden Schädel fest. Die Müdigkeit
wurde schrecklich. Innen rasselte etwas
wie Ketten.

Der gefesselte Geist regte sich. Ein Ruf
von außen brachte ihn wieder weg von
seinem Zustand und trug ihn abermals in
die Kindheit. Ein Rabe schrie. Da sah

Jmhof seinen Vater von einer hohen
Tanne klettern; in der Hand hielt er drei
junge, schreiende Raben. Ueber den
Wipfeln war furchtbares Lärmen. Der
Vater schleuderte einen um den andern
gegen die Tanne und ließ sie liegen. Sie
zappelten ein wenig und trugen Blut am
Gefieder. „Komm," befahl der Vater;
„die drei Gauner wären abgetan!" Er
folgte dem Vater nach zwischen hohen
grauen Stämmen. Der Vater schritt
riesengroß, den roten Kopf hoch erhoben,
dahin, trat die Heidelbeersträucher und die
gelben Primeln, das blaue Lungenkraut
und die Leberblümchen nieder mit seinen
schweren Tritten. Dafür erschlug ihn die
Tanne. Das Wörtlein „dafür" tanzte
plötzlich vor seinen Augen als ein wirbeln-
des Teufelchen. Jede Bewegung des
Kopses schmerzte. Ein Schwind elanfall
hielt ihn sekundenlang starr. Der Wille
siegte über die Ohnmacht; nur ein üngst-
liches, prüfendes Atmen blieb zurück. Das
Atmen ging rauh, der Puls heftig.
Plätscherte das Hirn im Knochenkasten?
Brannte die Lunge? Halb listig, halb er-
schrocken stellte er fest: Das Fieber stieg.
Es wurde sehr ungemütlich; die Geschichte
war da, wie gewünscht. Leicht hatte das
Kriegsgericht das Nachsehen. Er lachte
leise: das Kriegsgericht konnte sich mit dem
Leichnam balgen wie die Katze mit der
toten Maus. Der Triumph rang mit
der Furcht und rang sie hohnlachend
nieder. Es war beinahe ergötzlich, dem
Fieber zu lauschen, dem Hämmern des
Herzens, dem Nagen des Drachen an
den Kerkermauern.

Lautes Eewehrklirren von außen her,
harte Kommandorufe schreckten ihn auf,
riefen ihm den heutigen Morgen ins Ee-
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dächtnis und ließen seine absonderliche
Tat plötzlich wie die eines Fremden vor
seinem Auge erstehen.

Ein Zug Infanterie, in Linie gesam-
melt, erwartet den Leutnant zur Jnspek-
tion. Der Leutnant kommt und beginnt
die Reihen abzuschreiten. Da tritt Jmhof
vor die Front, schleudert das Gewehr ins
Kies und schreit: „Soldaten! Ich mach
nicht mehr mit. Tut mit mir, was ihr
wollt!" Der Leutnant mustert ihn fra-
gend, aber wortlos, runzelt die Stirn und
schüttelt den Kopf, deutlich denkend, daß
Jmhof verrückt sei. „Wachtmeister! Reh-
men Sie zwei Mann und führen Sie den
da ab!"

Es geschah. Zwischen Bajonetten
marschierte er zum Gefängnis. Die alte
Burg öffnet Eisentor um Eisentor. Die
Zellentür sprang auf. Und wieder zu.
Jmhof lag im Gefängnis, auf der Pritsche,
ein Meuterer

Er fuhr herum. Im Gange lärmten
Milizen. Wie am Morgen öffnete sich die
Zelle, ein Soldat schwankte, von Hohn-
gelächter begleitet, herein, blickte seltsam,
wie Jmhof schien, blöd und zauderte,
Während die Tür wieder ins Schloß fiel.
Nun waren sie allein.

Jmhof erkannte den andern. „Du,
Beutler Wie kommst du daher?" Er dachte
an das Stücklein vom Morgen und verzog
sein Gesicht vor Unbehagen; denn des an-
dern Mienen kamen ihm unangenehm süß-
lich vor. Und plötzlich hob der Ankömm-
ling die Arme wie eine Ente die Flügel,
öffnete den grob sinnlichen Mund und lief
auf Jmhof zu, in der offenbaren Absicht,
ihn zu umarmen.

„Jmhof, mein Bruder im Herrn! Ee-
fährte auf dem schmalen Pfade, Miterbe
im Erbteil der Heiligen im Lichte!"

Jmhof hielt ihn mit den Fäusten auf:
„Mensch, was soll das? Bist du verrückt?"
Der andere gaffte ihn erstaunt an.

„Mein Bruder in Christo, freut es dich
denn nicht, wenn ich dir nachfolge auf
dem Wege zum Himmel? Ins Ee-
fängnis?"

Jetzt verstund Jmhof. Eine Zornfalte
grub sich in seine glatte Stirn. Was
Teufels wollte der Mensch von ihm?
Solche Gesellschaft paßte just für ihn.
Verächtlich fuhr er ihn an: „Wer hat dich
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geheißen, mir nachzufolgen? Bist du sau-
der? Ich meine dein Gewissen?"

Beutlers Augen schrvelten vor Eifer.
Das ganze Gesicht schien Jmhof in seiner
halt- und rastlosen Gier die persönliche
Lüge zu sein.

„Wer hat dich geheißen, nun?"
„Christus, unser Herr!" behauptete

Beutler.
„Du lügst!" schrie Jmhof.
„Der heilige Geist!" verbesserte Beut-

ler.
„Mensch, du könntest einen in Wut

bringen! Nimm noch einmal ein Bibel-
roort in dein Maul, und ich prügle dich
grünblau! Wenn du aus Trägheit und
Unfähigkeit nicht Dienst tust, nennst du
dich vom heiligen Geist getrieben. Son-
derbarer heiliger Geist! Wende dich um
und schau mich nicht an! Verstanden!"

Er bedrohte ihn mit den Fäusten.
Beutler flüchtete vor dem Aufgebrachten
in die nächste Ecke. Jmhof aber warf sich

auf die Pritsche, barg Gesicht und Fäuste
in der Wolldecke und versuchte, sich Rechen-
schaft über seine Aufregung zu geben. Ihn
packte eine grimmige Verachtung gegen
diesen Menschen. Beutler, der ihm Ka-
merad, Dorfgenosse und Stein des An-
stoßes war, solange sie sich kannten! Die
ganze Zeit dieser Bekanntschaft fieberte in
einem Momente durch den wirbelnden
Geist. Und die Szene vom heutigen Mor-
gen stieg vor ihm auf und wurde zum
Sinnbild für das Leben dieses Toren:
wo ein Waschzuber aufgestellt wurde,
da stürzte dieser Beutler gewiß blindlings
und kopfüber hinein. In solchen Stürzen
erschöpfte sich eigentlich das Leben des

armen Teufels. Da nun aber nicht jeder
Zuber gleich saubern Inhalts ist und der
Sturz nicht immer säuberlich verläuft,
trug der vorwitzige Schädel mehr als ein
schlimmes Mal davon. Was hatte der
Mensch nicht für Dummheiten verübt!
Schon als Junge! Der schlauste Lehrer
des Heimatdorfes bestellte den dummen
Braven zum Aufseher; natürlich paßte
Beutler auf wie ein Henker und kriegte
dafür den ganzen Schulweg entlang täg-
lich allein mehr Prügel, als der Lehrer
zusammeng erechn etwöch entlich allen Jun-
gen austeilte. Half nichts, Beutler blieb
brav! Kopfüber fiel er auch in das Re-

ligionsgeschüft. Wie manche Fuß- und
Kopfwaschung erfuhr der rührend ein-
fältige Eiferer von den Jungburschen der
Dörfer, die natürlicherweise nicht dulden
wollten, daß die Hälfte der Jungmädchen
bekehrt wurde und den Nachtbuben weder
Tür noch Fenster öffneten. Die verschie-
denen Taufen Beutlers bildeten ein Lieb-
lingsgesprüch der Jungmannschaft und
wurden in allen Varianten verbreitet, be-
sonders aber mit der Spitze, der Prediger
hätte eigentlich andere als nur Bekeh-
rungsabsichten auf die und jene fromme
Jungfrau gehegt. Das kam nun wohl der
Wahrheit sehr nahe und war eigentlich zu
ergötzlich, um die Erregung Jmhofs zu
rechtfertigen. Warum nur die Erregung?

Jmhof schaute auf. Da stand Beutler
vor ihm, segnete ihn mit weihevollen
Worten und krummen harthölzernen Ar-
men: „Meinen Frieden gebe ich euch,
spricht der Herr."

In Heller Empörung fuhr Jmhof auf;
zugleich aber besann er sich, verwundert
über die eigene Wut. Woher die Wut?
fragte er sich, wieder getreu seiner Ee-
wohnheit. Doch der Zorn siegte äugen-
blicklich über die Besinnung und riß ihn
vorwärts. „„Hinaus, Mensch! Hier hast
du nichts zu suchen! Ach so, du kannst
ja nichts dafür! So bleib! Aber in Ruhe
lassen sollst du mich! Hörst du?"

Beutler, der Jmhof vielleicht vom
Teufel besessen glaubte, bemerkte halb
scheu, halb feierlich: „Du armer Mensch!
Ich will für dich beten!"

Das machte Jmhof nun doch lachen.
„Mensch," spöttelte er, „bete für dich um
Erleuchtung! Gewiß, wenn du ernstlich
bittest, so kommt sie!" Dann gewann der
Aerger wieder die Oberhand; er wünschte
allein zu sein. Mit diesem Wunsche stund
er unter das Fenstergitter und starrte in
das Flecklein hellen Himmels hinein. Wo-
her die Wut gegen Beutler? Er hatte sich

den Aerger abgewöhnt; woher kam nun
diese bemühende Aufregung? Beutler
kniete hinter ihm und betete. Man verstund
ein halblaut geseufztes: „O Herr, o Herr!"

Nun begriff Jmhof plötzlich seinen
Zorn und fühlte ihn tief beschämt ver-
fliegen. Vor Jahren kniete er selber so in
Feigheit und Sklavensinn, unbewußt sei-

ner Jämmerlichkeit. O, wie schämte sich
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Jmhof jener Tage! O, wie haßte er dieses
Stück Feigheit in sich selber! Und den
Menschen, der vor ihm kniete, der diese
Feigheit lebendig darstellte! Er verfolgte
das eigene Schlechte in sich, darum auch
außer sich. Es durfte kein Teil an ihm
haben. Es mußte ausgetilgt werden mit
dem Feuer des Zorns, bis auf die letzte
Wurzel ausgerottet. Und nun, da Beutler
erschien, gewahrte Jmhof die Macht der
Feigheit über ihn. Darum der Haßaus-
bruch. Darum der auflodernde Zorn ge-
gen solches Beten. Die Feigheit hatte Ee-
walt über ihn. Sie hatte teil an seiner
Dienstverweigerung. Sie hatte ihn mit-
bestimmt, seine Ehre, seine Zukunft, sein
Leben hinzuwerfen, zu verzichten auf
Glück und Sonne Sie hatte teil an seiner
hoffnungslosen Verzweiflung

Wenn die Feigheit ihn getrieben, gleich
diesem Heuchler und Schurken, dann durfte
sich Jmhof mit den Schuhriemen am Git-
ter aufknüpfen. Sie halten schon, der
Teufel stählt einen Strohhalm zum Er-
hängen, heißt es.

Da wehrte sich der Trotz in Jmhof.
Du liebst das Leben, lachte er. Mit Lei-
denschaft hingst du an der Welt, an den
Menschen. Namenlos schön nanntest du
Leben und Liebe. Nun, da die Liebe aus
ist, willst du dich opfern für das Leben bes-
serer Zeiten, besserer Menschen. Du darfst,
dusollst! Es ist nicht Feigheit. Gräßlicher
Unsinn ist der Krieg. Gib dich hin und
kämpfe dagegen. Setze dich selber ein!

Durch den Fleck Himmels flog ein
goldener Falter, flatterte dreimal hin und
her und segelte dann kühn und blank ins
Blaue hinein. Ja, Jmhof war kein Feig-
ling. Er war frei und kühn und helläugig.
Ein Freudenschauer und ein Fieberfrost
schüttelten ihn zugleich.

„O Herr!" Zaghaft betete Beutler.
Es war fast lächerlich. Wieder kam ein
Fieberschauer, kalt wie Eiswasser, tastete
die Rippen ab, langsam von unten nach
oben. Er tastete, der Tod. Er kam, der
angenehme Gast. Angenehm? Sich ab-
lenkend trat Jmhof zu Beutler.

„Nun, für wen betest du?"
„Für dich und mich! Um Frieden!"
Seine Augen drehten sich flehend wie

die eines trinkenden Huhnes. Sein Seuf-
zen war erbärmlich, das Gesicht bodenlos
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einfältig. Plötzlich schnellte er auf die
Füße, mit dem linken heftig stampfend.

„Der Krampf! Der Krampf im linken
Fuß!" stöhnte er und hüpfte umher.

„Das kommt vom falschen Beten!
Weißt du?"

„Nein, das kommt mir immer beim
Beten," gab er einfältig zurück.

Jmhofs Mienen wurden nach und nach
spitzbübisch. „Mensch, das ist vom Teufel!
Er geht umher und sucht, wen er ver-
schlinge!"

„O nein, mir tut der Teufel nichts zu-
leid!" versicherte Beutler. „Meine Seele
ist eine Braut des Lammes. Kein Fehl
wird an ihr gefunden!"

In das Fensterloch flog ein Spätzlein
und tschirgte: „Hört den Kerl!"

Jmhof lachte. „Eine Braut! Weißt du
überhaupt, was eine Braut ist, du Schul-
junge?"

„Meine Seele ist froh," lispelte Beut-
ler. „Er küsset mich mit seinem Munde.
Seine Rede ist lieblicher als Wein. Er er-
quicket mich mit Blumen und labet mich
mit Aepfeln; denn meine Seele ist krank

„Pfit, pfit, pfit!" spöttelte das Spätz-
lein und flog frech davon.

Beutler aberbrach leidenschaftlich aus:
„Ich suchte des Nachts in meinem Bette,
den meine Seele liebt. Sage mir an, du,
den meine Seele liebt, wo du weilest!"

Jmhof versuchte ihn zu unterbrechen:
„Soll ich dir sagen, was das ist, eine
Braut?"

Er aber fuhr unbeirrt fort: „Deine
Lippen, meine Braut, sind wie Honig-
seim, spricht der Herr!"

Das machte Jmhof endlich doch wild.
Er brauste auf: „Nun genügt es aber, du
Lügner! So spricht der Herr nicht! So
spricht ein Verliebter. Wenn du das schöne
Liebeslied weiter verschandelst, kriegst du
deine Prügel doch noch!" Er packte ihn
am Halse.

„Laß mich! Laß mich!" flehte der an-
dere.

Jmhof ließ ihn stehen und blitzte ihn
boshaft an, während jeder dritte Atemzug
von Fieberzittern bebte. Er überlegte.
Es war ergötzlich, diesen Menschen voll
ungesättigter, fesselloser Triebe mit der
ganzen Glut der Leidenschaft zu reizen.
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„Mensch," fragte er herb, „hast du ein-
mal Liebe genossen? Ich frage: Hat dich
nie ein Weib geküßt? Oder hast du gar
gesündigt, du Wicht?"

„Nein, Jmhof! Die Gnade bewahrte
mich davor! Und was ich fehlte, das ist

abgewaschen mit dem reinsten Blute."
„So, so! Danach habe ich nicht ge-

fragt. Deine Rede sei Ja und Nein! Was
darüber ist, das ist vom Uebel. Also, hatte
dich jemals ein Weib lieb?"

„Nein!"
„Hast du je eine geküßt?"
„Nein!"
„Also hast du gewiß nie gesündigt!"
„Fliehe vor der Sünde wie vor einer

Schlange, denn ihre Zähne sind Löwen-
zähne!"

„Lateinisch taraxaouw!" höhnte Im-
Hof aus seinem Gärtnerwissen heraus.
„Höre, Gesell! Ich will dir von meinen
Sünden erzählen, denn ganz gewiß em-
pfindest du Freude dran. Von meiner
Hochzeit will ich dir sagen. Es war eine
sündige Hochzeit! Ohne Pfaffensegen.
Eine ganz ungläubige Hochzeit. Höre!
Damit du weißt, was eine Braut und was
Liebe ist!"

Hohn, Traurigkeit und Sehnen rangen
in ihm. Die Stimme wurde eindringlich
und leise. Die Erinnerung an die Tote,
das Fieber, der Haß gegen Beutler quäl-
ten ihn dreifach. Und mehr für sich als für
Den andern sprach er vor sich hin:

„Meine Braut war schön, Beutler!
Du hast keine Ahnung, wie schön sie war.
So, wie dein Salomo sagt: -Siehe, du bist
schön, meine Freundin! Schön bist du!'
Wir gehörten uns in Traum und Wa-
chen. Wie sagt Salomo: -Ich schlafe,
aber mein Herz wacht/ Unsere Seelen,
unsere Leiber entbrannten füreinander.
Denn die Liebe ist stark wie der Tod und
ihr Eifer schrecklich wie die Hölle. Mich
schauderte der Geliebten Anblick. Weißt
du Salomos Wort: -Wer ist, die hervor-
bricht wie die Morgenröte? Schön wie
der Mond? Auserwählt wie die Sonne?
Schrecklich wie Heerspitzen'/..." Scham
und Haß gegen den andern unterdrück-
ten die Worte. Er sann bei sich: „Wir
hielten unsere Hochzeit! Den Men-
schen zum Trotz! Ohne Segen. Aber
schön war es, Mensch! So steht es ge-
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schrieben: -Wie schön und lieblich bist du,
Liebe in Wollüsten!' Sieh, meine Liebste
hatte schlanke schneeweiße Glieder, ihre
Knöchel und Füße waren zart und fein
wie die eines Kindes, ihre Schultern
rund und glänzend ..." Jmhof gewahrte
den andern und schrie ihn plötzlich an:
„Schlag deine Augen nieder, Mensch Wa-
rum wirst du verlegen? Warum kommst
du hieher? Warum hast du nicht deinen
eigenen Kerker aufgesucht? Wir zwei ge-
hören nicht zusammen. Du liebst himm-
lisch, ich irdisch. Deine irdische Liebe war
dir unerträglich. Meine freut mich. Wa-
rum kamst du zu mir?"

Beutler verlor angesichts der bestimm-
ten Frage zum ersten Mal seine angelernte
Himmlisch-kananäische Rolle und platzte
heraus: „Der Wachtmeister warf mich
herein! Da hatte ich nichts zu befehlen!"

„Bravo, Beutler! Nun wirst du end-
lich einmal ehrlich. Der Wachtmeister hat
dich hereingeworfen und nicht der heilige
Geist, gelt! Bravo, Beutler! Eigentlich
war er ein Esel, der Wachtmeister!"

„Nein, kein Esel, sondern Gottes Werk-
zeug!" lenkte Beutler wieder ins geweihte
Geleise ein, die Hände faltend und stra-
fende Blicke versendend.

„Meinetwegen haben wir beide recht!"
Es wurde Jmhof wirklich zu dumm. Un-
willkürlich fiel ihm ein: Was würde Jo-
Hanna zu diesem Menschen sagen? O, sie

müßte wohl lachen, köstlich lachen! So,
wie die Stimme, die eben draußen ge-
klungen hat. Zitternd, herb, ernsthaft,
aber tief fröhlich. Der Ton blieb im Ohr,
klang lieblich nach, dann auf einmal ge-
spenstisch, kalt, irr, verzweifelt. So lachte
sie aus dem Todbett, im schrecklichen Fieber.
Rot wie Ziegel glühte ihr Gesicht. Die
Hände krallten sich in die Decke. Der Atem
jagte sich mit den Fieberphantasien, die
rasend in dem armen Hirn wühlten. „Jo-
hannes," schrie sie, „es läutet! Es brennt!
Lauf, lauf! Sieh, wie es schrecklich flackert
auf dem Dach! Die Tauben verbrennen!
Sie können nicht fliegen, sie sind auf dem
First festgenagelt. Lauf, lauf, sie ver-
brennen!"

Ihre Phantasien endeten in Wimmern
und Stöhnen und das Stöhnen in gel-
lendem Lachen. Schrecklich, nicht zum
Anhören dies gellende Lachen, voll Hohn
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auf Himmel und Erde, Lieb und Glück!
Es verließ Jmhof nimmer. Es vergällte
ihm jede frohe Stunde. Es zehrte am
Mark jeder Freude. Es fraß die Lust am
Leben, wie ein Wurm die süße Frucht zer-

frißt. Und der Hohn blieb auf den Zügen
der Toten als ein kühler Triumph zurück.
Wohl triumphierte sie. Mit dem Leben
erlosch auch der Kummer. Hu, es war ein
kühles stolzes Totenangesicht!

lSchluß folgt).

Löcher» Nachdruck verboten.

Skizze von Fritz Müller, Zollikon.
An einer späten Jahrzahl spalten sich

die Heere, die ins Altersland einziehen:
die einen werden milde, die andern fana-
tisch.

Als der alte Bummerer das achte Jahr-
zehnt anbrach, schwankte er einen Augen-
blick: Sollte er sich zu den Milden schla-

gen? Aber da erinnerte er sich eines
Steckenpferdes seiner Jugend. So um
sein zwanzigstes Jahr herum hatte ihn da-
mals der Eesundheitskoller gepackt. Das
war eine scharfe Krankheit. Des jungen
Vummerers Umgebung hätte es bezeugen
können. Unnachsichtlich ging er im Ee-
sundheitszeichen vor. Jemand hatte ihm
gesagt, jede Krankheit sei nur eine Schlam-
perei, und empfahl Gesundheitshemden,
Eesundheitshemdenknöpfe, Eesundheits-
Hemdenknopfverschlüsse, Gesundheitsblei-
stifte, Gesundheitsschnurrbartbinden, Ee-
sundheitshosenbodeneinsätze. Alles hatte
der junge Bummerer mitgemacht, von den
Eesundheitshemden bis zu den Gesund-
heitsbleistiften. Bei den Gesundheits-
bodeneinsätzen war er stecken geblieben.
Die Liebe war ihm dazwischengekommen.
Hinter der Liebe die Arbeit. Dann die
Familie, dann ein langes Leben voller
Tüchtigkeiten. Aber, wie gesagt, ums acht-
zigste fing er zu schwanken an, erinnerte
sich dunkel eines verschwommenen Ee-
sundheitshosenbodens aus seiner besten
Zeit, streifte verächtlich die ihm vorbehal-
tene Altersmilde und entschied sich fürs
Fanatische. Wieder so ein Niederschlag
der neuen Freudschen Lehre: Was in der
Jugend irgendwie nicht ausgepufft ist,
klopft im Alter wieder an! „Die Fort-
setzung, bitte!" Zutretenden Altersabon-
nenten wird sie gratis nachgeliefert.

Also wurde der alte Bummerer wieder
ein Gesundheitseiferer. In seiner Jugend
ging er auf das Ganze. Im Alter hält
man Haus. Er spezialisierte sich auf einen

einzigen Gesundheitsausschnitt, auf die
Luft. Und innerhalb der Luft konzen-
trierte er sich auf die Löcher. Kopfschüt-
telnd stand er eines Tages vor dem Klei-
derständer im Gang.

„Aber Kinder," sagte er, „ihr habt ja
nicht mal ein Loch in euren Hüten!"

„Doch, doch, Vater," scherzte Franz,
der jüngste seiner Söhne, „dies Loch in
meinem Hut hier hat sogar zweiundvierzig
Zentimeter im Umfang, sieh!" Er setzte

ihn auf.
Ich meine die Ventilation, das Ee-

sundheitsloch, wenn man den Hut am
Kopf hat. Der Kopf raucht, Kinder, gar,
wenn man jung ist. Wenn man den
Dämpfen keinen Abzug gibt, entsteht ein
Ueberdruck. Man wird deprimiert, wenn
man mit löcherlosen Hüten rumläust,
Kinder!"

Sie sahen dem Alten scharf auf die
Nase, ob er scherze. Nein, er scherzte nicht.
Es war ihm heilig Ernst mit seinen
Löchern in den Hüten. Franz wollte nach-
geben.

„Dummes Zeug," sagte der Aelteste,
der Karl, insgeheim zu seinen Brüdern,
„wir machen solchen Unsinn nicht — der
Alte ist verrückt!"

„Aber, Karl, 's ist doch unser Vater!"
„Vater hin und Vater her — die Löcher

sind kompletter Blödsinn!"
„Aber wenn sie ihm nun einmal Freude

machen!"
„Freude hin und Freude her — ich

will nicht haben, daß die Leute sagen, seine
Söhne machen solches Blech mit!"

Dabei blieb's. Der alte Bummerer
war ein wenig unglücklich. Dann aber
dachte er durch eigenes Beispiel zu be-
kehren.

„Habt ihr schon gehört," brachte es

Martin, der mittlere der Söhne, heim,
„Vater war gestern mit einem vierfach an-
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