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633

ZFieàenssehnsucht
Heut' fiel äer erste Zchnee, äer kühle,

Anä riß vom Baum äas letzte Blatt.
Bun sucht m tiefem Zchlafgefühle
Die Eräe ihre Lagerstatt,

Die Eräe, äie in Rosengluten

Ihr heißes Zommerdlut versprüht,
Die Eräe, äie in Zonnenfluten
Lichtloh geloäert unä geglüht.

Was Mühe war, ruht aus im Dunkeln.

Fruchtmüäer Acker «Zehnt sich weit,
Anä blasser Sterne sanftes Funkeln
Beleuchtet seine Ruhezeit.

Rur eines will nicht Frieäen finäen:
Nein Winter kühlt äer Völker Haß.
Toä zuckt aus tausenä Feuerschlünäen.

Not wehklagt ohne Anterlaß.

Wo ist äie heilige Gebäräe,
Die äieses Weltenwirrsal stillt?
Wo ist äie Ruh, äraus gleich äer Eräe
Den Menschen äie Erlösung quillt? ànsr Zahn, ssschenen.

Nachdruck verboten.

VonHermannHesse, Bern. ^ll° R°cht- °°rbeh->l.°n.

Wann und wo ich Zuerst Weltis Namen der Stunde, in der ich die „Mondnacht"
gehört habe, ist mir nicht erinnerlich. Desto gesehen, hat Welti für mich zu den Künst-
deutlicher erinnere ich mich des ersten lern gehört, mit denen ich lebte, deren
Werkes von ihm, das ich sah. Es war die Stimme ich zuweilen in der Natur zu hören
Radierung „Mondnacht", und bald darauf glaubte, an deren Art ich mich und andere
eine Abbildung des Hochzeitszuges auf der masz. Dabei war ein gewisser Mangel an
Brücke. Ich hatte aus den Bechern des bestechender Technik, den ich sonst leicht
Impressionismus, zumal der Franzosen, peinlich empfand, mir bei ihm von allem
damals schon manchen tiefen Trunk ge- Anfang an lieb und rührend, ich habe bei
tan und war keineswegs unbedingt auf ihm niemals artistische Entzückungen des
„Heimatkunst" und dergleichen eingestellt; Pinsels und der Nadel gesucht. Sein We-
aber diese Werke sprachen gleich beim ersten sen empfand ich vom ersten Kennenlernen
Anblick stark und klar zu mir als schöne und an als ganz und gar deutsch, als deutsch

wohlabgewogene Gebilde nicht nur, son- mit einem Beiklang von Romantik und
dern vor allem als Aeußerungen eines mittelalterlicher Seelenkultur. Daneben
Geistes, den ich als verwandt empfand, war aber noch etwas, was ihn mir erst
dessen Kleid und Mundart mir ohne wei- ganz lieb machte, etwas, was er mit nie-
teres vertraut und verständlich war. Seit mand teilte, ein ganz eigener Zug, eine
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eigene Sprache und Gebärde, in der die
Gabe einer tüchtigen Rasse und Starn-
mesart noch mit dem köstlichen Stempel
einer eigenen, sehr eigenwillig verzweig-
ten Eeistesart ausgezeichnet schien. Dieser
Künstler konnte sich keines Ausdrucks,
keines Symbols, keiner noch so verbrauch-
ten Allegorie bedienen, ohne das; sie in
seinen Händen neu und anders wurde,
einen Unterton und Reiz mitbekam. Man
mußte, so schien mir, zu diesem Manne
unbedingt Vertrauen haben und ihn lie-
ben, weil soviel Geradheit, soviel Natur,
soviel Kindheit in ihm war; aber man hatte
ihn damit noch lange nicht erschöpft, es

war außerdem in diesem Künstler eine
seltene Gewalt der persönlichen Phantasie,
eine urtümlich-wilde Stärke des Trieb-
und Traumlebens, ja ein auffallender Zug
von Dämonie vorhanden. Dieser Mann
konnte kein Naturalist und kein Jmpres-
sionist sein; er sah die ganze Welt aus
einem Herzen heraus, dessen Leidenschaft-
lichkeit und Träumerei alle Wirklichkeiten
überwog und verlachte. Vielleicht hatte
man recht, wenn man ihn mehr einen
Dichter als einen Maler nannte, dann war
er also ein verirrtes Talent, eine Art von
Dilettant und Eindringling, und gerade
das paßte ausgezeichnet zu der urwüch-
sigen Rassigkeit und Wildheit mancher
seiner Einfälle und Launen. Doch fühlte ich
schon damals, daß auch dies, trotz seinem
guten Kern von Wahrheit, nicht die For-
mel für diesen Menschen war, der inner-
halb seiner Art oder Unart eine Meister-
schaft, Treue und Selbstbezwingung in
seiner Arbeit erreicht hat, wie sie einem
bloßen Wildling und Naturspiel versagt
wären.

Alles, was ich so über ihn gedacht und
phantasiert hatte, fand ich später treu be-
stätigt. Es vergingen noch Jahre, ehe ich

etwas Näheres über ihn erfuhr oder ein
Originalgemälde von ihm zu sehen be-
kam. Als ich verheiratet war und mich am
Bodensee niedergelassen hatte, lernte ich
beim Maler Würtenberger in Zürich und
bei Emil Strauß in Ueberlingen noch
mehrere Blätter Weltis kennen, von denen
namentlich die Lithographie „Das Haus
der Träume" mir wieder einen tiefen,
lang nachhallenden Eindruck machte. Hier
erfuhr ich auch zum ersten Mal Persön-

liches über den Maler, sah seine Hand-
schrift und seine radierten Postkarten, und
wenn ich zuweilen durch die Eäßchen des
alten Zürich ging, mußte ich neben Gott-
fried Keller oft auch an ihn denken.

Und nun dauerte es nimmer lange, bis
ich ihn selber in München kennen lernte.

Ich trat ihm mit einer leisen Furcht
entgegen. Diese Furcht, beruhend auf
einer hohen Verehrung des Mannes, war
doch auch gemischt aus einem Bangen vor
der Möglichkeit einer Enttäuschung, vor
der möglichen Erschütterung und Aende-
rung eines innern Bildes, das ich fest in
mir trug, und aus der Schüchternheit
einem Manne gegenüber, den ich als einen
Meister kannte und liebte und in dem ich

junger Mensch einen überlegenen, reifen,
vielleicht ablehnenden Charakter vermu-
tete. Daß man sich vor einen verehrten
Künstler einfach hinstelle, ihn mit seiner
Verehrung belästige und sein Interesse in
Anspruch nehme, schien mir eigentlich un-
erlaubt, und ohne vermittelnde Freunde
hätte ich es nicht unternommen.

Aber kaum hatten wir uns begrüßt, so

war alle Bangigkeit verschwunden. Von
Enttäuschung war keine Spur, er war fast

ganz so, wie ich ihn gesucht und erwartet
hatte, nur freundlicher, herzlicher, aufge-
schlossener, und zu den erwarteten zeigte
er noch eine ganze Reihe von überraschen-
den neuen kleinen Zügen. Eine kleine Be-
schämung und Kritik freilich, wie ich sie

halb und halb gefürchtet hatte, blieb mir
nicht erspart. Gleich im ersten Gespräch
kamen wir auf Wohnungswechsel und Um-
züge zu sprechen, und ich gestand meine
tiefe Abneigung und Furcht vor solchen

Prozeduren, denen ich mich nicht gewach-
sen fühlte, fügte aber hinzu, ich sei einiger-
maßen gesichert, da meine Frau mir längst
versprochen habe, im Notfalle so etwas
allein zu besorgen. Da blitzte mich Welti
aus seinen leuchtend hellblauen Augen
kampflustig an und rief kräftig: „Was, so

ein Feigling sind Sie?!" Aber wir ver-
standen uns gut und wurden am selben
Abend Freunde. Ich besuchte ihn in Solln
draußen, ich saß einen Abend mit ihm in
einer Jtalienerkneipe, ich brachte einen
Vormittag mit ihm in der Druckerei beim
Druck einer Radierung zu. Und von da an
waren wir oft beisammen, in München,



Hermann Hesse: Ueber Albert Welti. 63Z

am Bodensee und in der Schweiz, unsere
Frauen wurden ebenfalls Freundinnen,
und es ging mit Besuchen, Briefen und
Sendungen alle die Jahre bis zu seinem
Tod ein Freundesverkehr zwischen uns
und unsern Häusern hin und wieder. Da-
bei muhte man mit ihm nur in einer Hin-
ficht vorsichtig sein: er war so freigebig,
daß er blindlings wegschenkte, und wenn
man ihm eine Radierung lobte, so rollte er
sie sofort zusammen und gab sieher. Wehrte
man sich, so konnte er grimmig werden
und sagen, wenn man das Blatt nicht
haben wolle, so sei offenbar das Lob vorher
nicht aufrichtig gewesen. Etwas von ihm
zu kaufen, selbst im Auftrag anderer, war
immer schwierig und kostete Diplomaten-
schweiß.

Als ich Weltis Bekanntschaft machte,
war er auf der Höhe seines reichen Lebens,
die herrlichen „Penaten" hingen im Glas-
palast, und zu Hause auf seiner Staffelei
stand das Basler Eremitenbild, damals
noch mit Einzelheiten, die er später weg-
getilgt hat, aber im ganzen schon durchaus
so still und fertig, so kühlblau und schweig-
sam fromm, wie wir es heute sehen. Er
wollte es für mich, als Beigabe zu einem
geplanten Buche, in kleinem Format ra-
dieren; weder Radierung noch Buch sind
aber zustande gekommen.

Zu den späten Auszeichnungen und
Erfolgen, die Albert Welti erlebte, gehörte
der Auftrag zu den Berner Fresken, an
dem er damals eine rechte Freude hatte.
Aber schon begann sein Leben sich zu sen-

ken, der Wegzug von München und den
dortigen treuen Freunden fiel ihm bitter
schwer, in Bern gab es manche Schwierig-
keiten (sein Freund und Mitarbeiter Bal-
mer stand ihm treulich bei), und bald nach
dem Beginn der großen Arbeit für den
Ständeratssaal begann Weltis schon un-
fest gewordene Gesundheit ihm und den
Seinen Sorge zu machen. Im Jahr 1908
war ich im Frühling eine Woche in dem
tief in alten Bäumen eingewachsenen
Bernerhäuschen zu Gast, damals lachte
durchs Haus noch der alte frohe Geist,
Kinder und Hunde, Gäste und Ausflüge
und schöne Abendstunden mit Schubert-
liebern. Er führte mich weit in der Land-
schaft herum und bis nach Freiburg hin-
über. In dieses romantische Nest, das er

sehr liebte, hat Welti mich auch noch
drei Jahre später als kranker Mann be-
gleitet.

Später sah ich ihn nur noch krank und
verfallend, doch immer für die Freunde
aufgeschlossen und immer wieder für einen
Witz, für eine gute Musik, für ein Buch
empfänglich. Manchmal grollte er mit
dem alten wilden Temperament über die
neueste Kunst, mit der er ganz zerfallen
war, und manchmal, in unvergeßlich lich-
ten Stunden, sprach er bescheiden und fein
von Plänen künftiger Arbeiten. Nach dem
Radieren, das über der Berner Arbeit
ganz beiseite gelegt worden war, spürte er
einen wahren Hunger. Unersetzlich ist der
Verlust zweier seiner schönsten Blätter,
des „Gang zum Hades" und der Litho-
graphie „Das Haus der Träume". Die
Steine dazu waren, da das Blatt seinerzeit
keinen Erfolg hatte, vom Verleger wieder
abgeschliffen worden. Die vorhandenen
Abzüge sind heute Kostbarkeiten. Und die
Platte des „Gang zum Hades" hat ein
Drucker durch falsche Behandlung ver-
dorben.

Als ich Welti zuletzt sah, hatte er seine

Frau, nächst der Kunst das beste Stück
seines Lebens, vor kurzem verloren und
lag selber krank und abgezehrt in dem ver-
ödeten Häuschen; er sprach mild und gut,
aber müde, und ich sah mit tiefem Er-
schrecken dies kraftvolle und saftige Leben
an den Wurzeln verletzt. Einige Monate
später ist er gestorben, kurz nachdem ich

mich entschlossen hatte, vor allem feinet-
wegen, nach Bern zu ziehen. Im Jahr
1912, an einem blaudunstigen Sommer-
tag, haben wir ihn begraben. Viele
Freunde standen am Grab, denen sein
Andenken zum besten gehört, was sie vom
Leben erhielten.

Ich schreibe diese Worte in Weltis ein-
stigem Atelier, das nun mein Studierzim-
mer ist; draußen schütteln meine Buben
die Aepfel von seinen Bäumen. Manch-
mal hat mich mein Weg in die Stadt an
seinem Grab vorbeigeführt, und wenn ich

in Leid oder in Hast und Sorgen war, sah

ich oft sein gutes Gesicht mit den kristal-
lenen Augen wieder, voll von Begütigung
und heiterm Spott. Er hat in einer Welt
gelebt, die keine häßliche Hast und Wirrnis
kannte, obwohl Abgründe genug, und er
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hat denen, die ihn kannten, außer seinem
Werk auch noch ein Andenken und Bei-
spiel hinterlassen, das sich in der Not be-

Währt.
Die beiden Quellen seiner Meister-

schaft waren eine starke, eigenwillige, aus
tiefen Seelengründen genährte Phan-
taste und ein altmeisterlicher Formwille.
In den Radierungen hat diese kühne, ganz
männliche, aber tief musikalische Phan-
tasie sich fast ohne Schranken ausgelebt.
In der Mehrzahl der Tafelbilder hat der
Formwille sie in langen Kämpfen gereift
und vereinfacht. An einigen seiner Bilder,
an den meisten sogar, hat er Jahre gemalt;
das Eremitenbild habe ich zwei Jahre auf
seiner Staffelei stehen sehen, ohne daß er
in dieser Zeit an einem andern Bild ge-
malt hätte. Was er an fertig ausgeführten
Tafelbildern hinterließ, ist an Zahl nicht
eben viel; aber es sind keine Zufallsstücke
und Halbgeburten darunter. Und die
Meisterwerke seiner Höhezeit, obenan die
Penaten, sind von einer wahrhaft ma-
gischen, kristallenen Reife und Durchglüht-
heit. In jeder Arbeit seiner Hände aber,

noch im verlorensten Skizzenblatt, spricht
unmittelbar seine rassige, starke Natur und
ein edles Herz, dem die frohe Unschuld der
Kindheit auch in den trübsten Tagen nie-
mals ganz erloschen ist.

Als Maler hat Albert Welti zu seinen
Lebzeiten auf viele als ein Altmodischer
und Unzeitgemäßer gewirkt. Man hat das
„Altmeisterliche" seiner Bilder oft schlecht
verstanden. Nun aber sehen wir mehr und
mehr, daß sein Weg und seine Gedanken-
weit nur scheinbar unmodern waren.
Wertvolle Neubildungen im persönlichen
wie im Kultur-Leben haben stets eine Ab-
Wendung vom Gestrigen und ein Wieder-
aufnehmen älterer, vergessener Werte zur
Grundlage. In diesem Sinn soll uns ein
Wort aus einem von Weltis Briefen wich-
tig sein: „Viel ist der deutschen Kunst seit
dem Mittelalter verloren gegangen. Mit
dem will ich nicht sagen, daß ich jene Zei-
ten zurückwünsche; aber das viele Gute,
das im Laufe der Zeiten verlernt wurde
über dem Neuen, muß zurückgewonnen
und von dem Neuen muß viel hohles Zeug
auf die Seite geschafft werden."

Die Möve. Nachdruck verboten.

Skizze von Sophie Jac
Wie ein runder Spiegel, hell und glatt

lag die Pfütze auf der braunen Quaistraße,
und blauer Himmel und eine weiße Wolke
spielten: „Wer am schnellsten durchlaufen
kann". Manchmal waren sie sich so dicht
auf den Fersen, daß sie aneinanderstießen,
weiß und blau, im Pfützenspiegel. Die
Möve dachte nicht weiter darüber nach, sie

hatte Durst. Die Spiegelfläche bekam
Risse und Sprünge unter ihren Füßen und
Flügeln.

„Bleibe bei mir," flüsterte die Pfütze;
„sieh, wie groß ich bin, der Himmel spie-
gelt sich in mir!"

„Ich gehöre dem Meere," sagte die
Möve und trank.

„Bleibe bei mir," liebkoste die Pfütze;
„dein Spiegel will ich sein und dein
Meer!"

„Ich brauche Wind und Wellen," sagte
die Möve und trank.

„Bleib bei mir," schmeichelte die Pfütze ;

„nachts schickt mir der Sternenhimmel
seinen schönsten, größten Kronleuchter."

ot Des Combes, Stäfa.

„Mit wieviel Lichtem?" fragte die
Möve und schluckte weiter.

„Mindestens fünfzig, ausgesucht gro-
ßen!"

„Ich danke für die Gastfreundschaft,"
sagte die Möve und wischte sich den
Schnabel.

„Bleibe, bleibe, alles will ich dir ge-
ben ..."

„Sehr schön, sehr schön, aber just das
behagt mir nicht so recht Es ist so

anders als bei meinem Meer ..."
„Ich bin wie dein Meer, da ist kein

Unterschied!"
„Doch, da ist ein kleiner Unterschied!"

und die Möve hob den Flügel.
„Glaub das nicht!" flehte die Pfütze.
„Mein Meer hat mir noch nie soviel

angeboten wie du," und die Möve flog.
„So höre doch, höre doch!" jammerte

die Pfütze Aber die Möve schaukelte
schon auf einer weißen Schaumkrone.
„Weiß und blau auch hier," dachte sie,

„aber wie anders!"
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