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Mich wundert oft, welcher von uns das
zähere Leben habe. Wenn mich nach
einem grausigen Traum gelüstet, dann
denke ich mir, du begännest einmal zu re-
den und sagtest mir plötzlich ein Wort von
den vielen Worten, die du von mir gehört
hast. Würde nicht die unerhoffte Rückkehr
dieses Wortes mich zu Tode erschrecken?
Oder du gingest von mir und trügest die
Last meiner Geständnisse mit dir hinweg.
Wäre mir da nicht wie einem Reichen, des-

sen Kleinode ein Kind durch die Raubgier
einer bevölkerten Straße trägt? So gebe
ich dir täglich einen neuen Schatz zu hüten
und mache dich täglich nach neuen Bürden
lüstern. Weißt du aber, ob ich nicht grau-
sam bin? Oder weißt du das besser als
ich?

Ost meine ich, daß du mich besser ken-

nen müßtest, als ich selbst vermag. Oder
weshalb schüttelst du das Haupt, wenn ich

dir eine alte Sache wieder erzähle und
ändere darin eine Farbe, einen Namen
oder nur eine Gebärde? Wenn du mich
lügen hörtest? Wenn ein Streit zwischen
uns entstände? Müßte es nicht ein Streit
auf Leben und Tod sein? So weiß ich

nicht, ob du meiner Langmut anheim-
gegeben bist oder ich der deinigeu.

-i-

Zuweilen, wenn dein Lächeln eine
meiner Erzählungen begleitet, scheint es

mir Augenblicke lang das Lächeln des
Wiedererkennens zu sein. Bist du dabei
gewesen, als ich dieses tat und jenes zu
tun unterließ? Hast du zugesehen, als ich

diesen Frevel beging und jene Wohltat
übte? Ist das, was dich an mich fesselt,
vielleicht die Folge einer früheren, mir un-
bekannten Gegenwart, ein böses Gewissen,
eine Mitwisserschaft, ein böses Mitgewis-
sen? So wäre der Grund unserer Ge-

meinschaft ein Spiegel- und Trostbedürf-
nis, die Notwendigkeit eines Mitleiden-
den und vielleicht der allezeit wache Arg-
wohn zweier, die ein gemeinsames Ver-
brechen begangen haben. Also daß wir
aneinander leben und aneinander zu-
gründe gehen müßten?

Oder wie kommt es, daß du gerade
dann immer zu mir trittst, wenn eine Lust
zu Rede und Vertraulichkeit sich in mir
regt, als fürchtest du, diese möchte sich

einem Dritten offenbaren? Was be-
schwert denn meine Erinnerung, das für
einen zu schwer zu tragen wäre?

^
^ ^

In Stunden, die schweren Träumen
vorausgehen, in diesen unruhig trägen,
bleigrauen, fiebernden Stunden hat mich
oft eine stachelnde Begierde erfüllt, dich

zu quälen, dir schmerzliche Geheimnisse zu
rauben und dich stöhnen zu hören, dir den
Fuß auf die Brust zu setzen oder dich eng
zu würgen. Dann, wenn meine Einbil-
dung schon dein Aechzen vernahm und
Blut an deinem Halse sah, tratest du manch-
mal zu mir. Ich aber wurde von Angst
und Mitleid ergriffen, streichelte deine
Hände, nannte dich mit Schmeichelnamen
und vermied es, in deine Augen zu blicken.
Weshalb hatte ich Angst vor dir?

Oder weshalb liebe ich dich? Denn ich
liebe dich mit der Liebe, die jeder Ver-
Wandlung fähig ist und keine höchste Stufe
kennt. Ich liebe dich wie ein gutes Haus-
tier, ich liebe dich wie eine Schöpfung
meiner Kunst, ich liebe dich, wie man die
Rätsel und das Schauerliche liebt. Ich
liebe dich auch wie ein Glied meines Lei-
bes und liebe dich wie einen morgenden
Tag und wie ein Abbild meiner selbst und
wie meinen Dämon und meine Vor-
sehung. Wie aber liebst du mich?

Nachdruck verboten.

Aus den Erlebnissen eines Zimmerherrn erzählt von Ruth Waldstetter, Bern.

AIs ich eines Wintermorgens gegen
sechs Uhr an einem überlauten Weinen er-
wachte, das vom andern Ende der Woh-
nung herüberscholl, wußte ich, daß mein
Wirt, Herr Freudenreich, gestorben.sei.
Ich konnte zunächst nicht wieder einschla-

ten; denn das mehrstimmige Gejammer

dauerte etwa eine Stunde lang ununter-
brochen fort. Mir tat Herr Freudenreich
leid, weniger deshalb, weil er von dieser
Erde weggemußt hatte, als weil man ihm
seinen ersten Totenschlummer so aufdring-
lich störte. Ja, ich empörte mich geradezu
und hielt im Geiste entrüstete Reden gegen
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diesen Unfug des Heulens, Während ich

bequem und unbeweglich und mit dem
Leintuchzipfel bis an die Nase zugedeckt
im Bette lag.

Als ich mich über das noch immer an-
dauernde Gejammer mit mir selber aus-
gesprochen und mich etwas besänftigt
hatte, fing ich an mir zu überlegen, wie
dieser Todesfall auf meine Zukunft ein-
wirken würde. Das Leben in der Behau-
sung des Schwerkranken hatte auf mich ei-
nen beunruhigenden und auf meine Arbeit
einen hemmenden Einfluß gehabt. Jetzt
aber schien mir die Wohnung keineswegs
gemütlicher dadurch zu werden, daßder alte
Herr zum Sterben gekommen war. Denn
es bleibt etwas Absonderliches um einen
Ort, an den, irgendwo aus der Unsichtbar-
keit heraus, die kalte Faust hingelangt hat.
Ich fühlte mich auch schon im besten Zuge,
abergläubisch zu werden, wie man das so

nennt. Ich hatte bereits am Abend vor-
her eine Ahnung gehabt. Als ich gegen
Mitternacht nach Hause zurückgekehrt und
am Krankenzimmer vorbeigegangen war,
wo durch die Türspalte der rötliche Schein
der Nachtlampe hervorquoll, hatte ich bei
mir ganz ruhig und deutlich gedacht: In
dieser Nacht stirbt Herr Freudenreich. So
stark zog mich, der ich hierhergekommen
war, um in völliger Abgeschlossenheit
meinen Roman „Edelmenschen" zu voll-
enden, diese ganz gewöhnliche und unbe-
deutende Familie meiner Vermieter in
ihren Lebenskreis! Und wie glücklich und
erleichtert war ich doch gewesen, als ich in
diesem altmodischen stillen Hause, wo mir
ungestörte Ruhe und Einsamkeit verbürgt
schien, gemietet hatte!

Daß ich gerade diese Unterkunft jeder
andern vorzog, war so gekommen: da ich
meine Arbeit zu Wintersanfang begann,
hatte ich als Aufenthaltsort statt völ-
liger Ländlichkeit ein altes Städtchen ge-
wählt, in dessen traulicher Winterruhe ich

mich mit meinem Vorhaben einbetten
wollte. Ich dachte es mir ebenso schön wie
zweckmäßig, unter einfachen, anspruchs-
losen Leuten ein stilles Leben, ganz in
mich selber zurückgezogen, zu führen und
mich umgeben zu fühlen von den anspre-
chenden und ehrwürdigen Daseinsformen
einer vergangenen Zeit. Ich malte mir
aus, wie wohltuend die ausdrucksvollen

Gebäude, die altertümlichen, mit Liebe
hergestellten Einrichtungen der Zimmer
und Gegenstände des täglichen Eebrau-
ches wirken mußten, an denen unsere
alten Städte und Städtchen so reich sind.
Ueberdies fühlte ich mich nach ein paar
Jahren des Herumziehens in großen
Zentren so überdrüssig der ungemüt-
lichen, charakterlosen, von den Geräuschen
großstädtischer Mietskasernen umtönten
Zimmer „mit allem Komfort", die mit
Massenprodukten ausgestattet sind und
ohne Heimatgefühl bewohnt werden, daß
ich mir fest vorgenommen hatte, an mei-
nem neuen Unterkunftsort eine gemüt-
liche Bude nach meinem Geschmack zu
finden, koste es, was es wolle. Zwei trau-
liche Zimmer in einem altmodischen Hause
bei ehrenfesten und schlichten Leuten, de-
ren Heim die Prägung bodenständigen
Bürgertums trüge, das mußte ich haben.

Es war in der altertümlichen süd-
deutschen Stadt gar nicht so leicht, das
Passende zu finden. Es gab hier zwei Ar-
ten von Stuben, ärmlich unwohnliche (und
die vertrage ich nicht) und pseudo-lururiöse
-mit denen konnte ich mich noch weniger
abfinden. Endlich, als ich schon recht ent-
täuscht und mißmutig über das schlechte

Pflaster der alten Straßen trottete, ent-
deckte ich Herrn Freudenreichs oder viel-
mehr Frau Freudenreichs Ausschreibung.
Die „zwei sonnigen Zimmer in ruhiger
Lage am Alten Markt Nr. 12" mußte ich

sehen. Ich war eigentlich schon entschloß
sen, die Zimmer zu mieten, als ich die
Reihe der schönen, schlichten Biedermeier-
Häuser am „Alten Markt" gewahrte. Nr.12
war ein gelbgraues Gebäude mit flachem
Giebelaufsatz, in dessen Mitte ein Medail-
lon in erhabener Stuccatur prangte. Die
Fenster umzogen niedrige Geländer, hin-
ter denen auf dem äußern Gesimse rote
Sitzkissen lagen; hier pflegten sich die Ein-
wohner an Sommerabenden und bei öf-
fentlichen Festen niederzulassen, um den
Markt zu übersehen — alles verhieß mir
das erwünschte altmodische Bürgeridyll.
Neben der Haustür war ein Emailschild
befestigt mit der Aufschrift : Reinhold Freu-
denreich, Kunstmaler. Mir leuchtete so-

gleich die Poesie eines stillen Künstler-
lebens in der reizvollen alten Stadt ein,
und ich stieg begierig die Treppen nach
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dem zweiten Stock hinauf. Die Woh-
nungstür war unverschlossen? ich trat in
einen etwas dunkeln und kalten Hausflur
ein. Aus dem zunächstliegenden Zimmer
drang ein starker Geruch von Grünkohl,
und obwohl mir dieser Duft ganz beson-
ders unsympathisch ist, klopfte ich doch an
jene Tür, weil ich dahinter Küche oder Es;-
stube vermutete. Ich war entschlossen, die
Zimmer jedenfalls in diesem Augenblick
zu sehen, damit sie mir nicht etwa weg-
geschnappt würden. Es fing sich auch an
zu rühren in der Stube? schlurfende
Schritte, von einem dumpfen Pochen be-
gleitet, näherten sich der Tür. Ein grau-
bärtiger, gebückter Mann stand vor mir,
auf zwei Stöcke gestützt und mit einer roten
Samtmütze bedeckt, und sah mich fragend
an. Zu meinem Anliegen schüttelte er nur
den Kopf und sagte: „Da müssen wir war-
ten, bis die Frau nach Hause kommt. Ich
weiß nicht Bescheid. Ich bin immer hier
in der Stube. Aber wenn der Herr einen
Augenblick warten will?"

Ich trat ein, und der Lahme versuchte
mit der zittrigen Hand einen Platz auf dem
mit Büchern und Decken belegten Sofa
für mich freizumachen. Ich sah jetzt, daß
mein Gegenüber noch kein alter Mann
war? doch schien ihn sein Leiden so her-
genommen zu haben, daß sein abgetrage-
ner Samtanzug an dem eingefallenen, ge-
krümmten Körper schlotterte und sein
wachsbleicher und abgezehrter Kopf einem
Totenschädel glich. Die grauen Augen
waren das einzig Lebensvolle in seinem
Gesicht. Ich empfand in diesem Augen-
blick vor dem schon im Verfall begriffenen
Körper eine Scheu, die ich in den zwei
Monaten bis zu dem bedeutungsvollen
Wintermorgen nicht mehr losgeworden
bin.

„Habe ich das Vergnügen mit Herrn
Freudenreich?" fragte ich mein Gegen-
über.

„Ja, der bin ich. Grad daß mein Name
und ich zueinander passen, werden Sie
zwar heute nicht finden!" sagte er mit
einem trockenen Lachen.

Ich bemerkte unterdessen die unge-
wöhnlich edelgeformten Hände des Man-
nes, die jetzt müßig auf seinen Knieen
lagen.

„Früher war's anders," setzte er hinzu,
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und seine Augen fingen an zu glänzen.
„Als junge Bursche, in München und
Paris, da haben wir was angetrieben,
Herrgott! Und ich war immer der erste
dabei! Ja, jetzt würde man mir's nicht
mehr zutrauen..."

„Sind Sie schon lange krank?" fragte
ich.

„Neun Jahre," sagte Herr Freuden-
reich und nickte nachdenklich mit dem
grauen fleischlosen Kopfe. „Neun Jahre
sind's im Herbst gewesen, seit es ange-
fangen hat."

„Ach, neun Jahre!" rief ich erschrocken.

„Und immer waren Sie aufs Zimmer an-
gewiesen?"

„Das mag nun etwa vier Jahre her
sein? bis dahin bin ich an guten Tagen noch
die Treppe hinuntergegangen, ein wenig
an die Sonne oder etwa einmal in den
.Hirschen' zu einem Tropfen. Aber die
Füße wollen nicht mehr vorwärts. In die
Füße hat sie sich mir zuerst gesetzt, die
Gicht, und jetzt ist sie mir am Herzen. Nun,
es muß jeder einmal sein Herz drangeben,
und die sich am längsten Zeit dazu nehmen,
sind nicht die glücklichsten," schloß Herr
Freudenreich mit seinem kurzen Lachen.

„Aber mit dem Altsein hat's noch
Weile bei Ihnen," antwortete ich, in Ver-
legenheit um eine Antwort angesichts
dieses Elends.

„Und habe doch schon eine dreißig-
jährige Tochter," entgegnete er. „Jaja,
wenn man jung ist, kann man's nicht eilig
genug haben mit dem Hausstand? aber
nachher, wenn einmal ein paar Kinder da
sind, da kommt die Mühe und Sorge;
daran ist mancher Maler zugrunde ge-
gangen! Ich habe mich übrigens nicht zu
beklagen," fuhr er fort, immer mit einer
angenehm gleichmütigen Art redend, „ich
hab mit meinen Landschaften jeweils et-
was an den Fremden verdienen können;
auf irgendeine Weise ist es immer ge-
gangen." Er deutete dabei mit seiner fein-
geformten und völlig blutlosen Hand an
die gegenüberliegende Mauer, wo aus
einer schmutzigbraunen Tapete ein paar
Bilder hingen, See- und Berglandschaften
mit Bauernhäuschen und Alpenweiden,
wie er sie wohl zu Dutzenden und Hun-
derten hergestellt hatte, um seine Familie
zu ernähren. Bei näherm Zusehen fand
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ich immerhin in einzelnen der Dutzend-
bildchen jenes Unerklärliche, das man als
Stimmung bezeichnet.

„Sie haben an schönen Orten gelebt
und gemalt," bemerkte ich.

„Immer am Chiemsee und in der Te-
gernseer Gegend," antwortete er. „O, ich

kann Ihnen sagen, dort kenne ich jeden
Baum, jedes Häuschen, jeden Fernblick.
Da ist gewiß kein Weg, den ich nicht ge-
gangen wäre. Jeden Morgen bin ich aus-
gezogen, den Rucksack auf dem Buckel mit
einer Speckseite und einem Käse, meinen
Farbkasten in der Hand, und habe die Ge-
gend durchstreift, nicht auf den großen
Straßen, verstehen Sie, sondern immer
auf schmalen, unbekannten Wegen, die nur
die Bauern kennen. Dann hab ich mich
an einen schönen Platz hingesetzt und
hab gemalt. Da hat mir die ganze Welt
gestohlen werden können. Ich bin halt
einer vom Lande. Meine Eltern sind
Bauern gewesen." Während Herr Freu-
denreich so sprach und mit glänzenden
Augen etwas anderes zu sehen schien als
die braune Tapete ihm gegenüber, hatte
sich meine Aufmerksamkeit durch eine un-
bewußte Gedankenverbindung auf den An-
blick des Zimmers gelenkt, das seit Jahren
den Aufenthaltsort des Kranken bilde-
te. Es war ein schmaler, einfenstriger
Raum, in den an diesem sonnigen Winter-
nachmittag nur ein kaltes Nordlicht fiel.
Der vordere Teil zeigte außer einer leeren,
am Fenster aufgestellten Staffelei die Ein-
Achtung eines dürftig ausgestatteten Eß-
zimmers, dessen einziger Schmuck in einem
Wandbrett mit vier oder fünf schönen

Zinn- und Kupfergefäßen bestand. Auf
einem baufälligen Kästchen bemerkte ich
ein Likörservice und mehrere halbgefüllte
Schnapsflaschen. Im hintern Teil des
Zimmers, gegenüber dem altmodischen
Bettkanapee, auf dem ich saß, und dicht
an den eisernen Ofen gerückt, stand der
Lehnstuhl des Kranken. Mit einem Berg
von abgenützten Kissen und Decken war
aus dem Sessel eine Art von Lager zu-
rechtgemacht worden, in dem Herrn Freu-
denreichs magere Gestalt völlig versank.
Nur sein Kopf mit der roten Samtmütze
ragte heraus und bewegte sich lebhaft und
willenskräftig. Ein Rauchzeug, ein kleines
Bücherbrett und eine Lampe von wunder-

licher, schöner Form standen, seiner Hand
erreichbar, auf einem Tischchen neben ihm.
Das Zimmer machte als Ganzes einen
ärmlichen und trotz dem überhitzten eiser-
nen Ofen frostigen Eindruck. Die Luft
war vom Geruch des Essens und einer
schlechten Zigarre verdorben.

Ich machte Herrn Freudenreich eine
lobende Bemerkung über seine Samm-
lung von Zinn- und Kupferkrügen, was
ihn sichtlich erfreute. Er warf einen hei-
tern, fast liebevollen Blick aus das Wand-
brett, nickte mit dem Kopfe, als grüße er
die schönen Gefäße, und sagte: „Ja, das ist
so eine Marotte von mir. Meine Frau
meint, ich solle die Krüge verkaufen, jetzt,
wo die Sammler so hohe Preise zahlen.
Ich hab sie seinerzeit billig erstanden. Und
hab sie oft gemalt. Das liebste Stück ist
mir aber die Lampe hier. Das Becken,
sehen Sie, in dem der Oelbehälter steht,
ist eigentlich ein Weihwasserkessel. Ich hab
ihn in einem französischen Dorf aufge-
stöbert bei meiner Fahrt nach Paris als
Zwanzigjähriger. Seither ist er immer
mit mir gereist."

Ich wollte Herrn Freudenreich, der
offenbar in seiner Abgesperrtheit gern die
Gelegenheit zum Plaudern benützte, eben
über seine Malerfahrt von vor dreißig oder
vierzig Jahren befragen, als man Schritte
im Korridor hörte und der Kranke sagte:
„Da kommt sie." Eine ältliche Bürgers-
frau trat ein, sehr einfach gekleidet und mit
jener gebückten, eingezogenen Haltung,
die auf den ersten Blick die Gewohnheit
verrät, sich unter Sorgen und Lasten zu
ducken. Frau Freudenreich war gern be-
reit, mir die Zimmer zu zeigen, und als ich
die trotz ihrer unverkennbaren Spärlich-
keit anheimelnde altmodische Einrichtung
rühmte und Miene machte zu mieten, kam
eine plötzliche Belebung über die Alte, in
der sie eifrig und dienstbereit kühne Vor-
schlüge und Versprechen zur Verschönerung
des Zimmers vorbrachte; sie wollte neue
Baumwollvorhänge kaufen, mir ein Kis-
sen auf den Arbeitsstuhl und einen Fuß-
teppich verschaffen und an Stelle zweier
zersprungener Fensterscheiben ganze ein-
setzen lassen.

Ich konnte mich aber nicht entschließen

zu mieten, ehe ich nicht einen Gedanken
ausgesprochen hatte, der mich seit meiner
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Unterhaltung mit Herrn Freudenreich be-
unruhigte. Meine beiden Zimmer hatten,
roie die Frau sagte, „im Winter jeden
kleinsten Sonnenstrahl von morgens bis
abends", während die Stube des gich-
tischen Alten ein sonnenloser Nordraum
war. Ich teilte der Vermieterin meine
Ansicht mit, daß sich ihr Mann in einem
der sonnigen Zimmer aushalten sollte, wo
er sich wohler befinden würde.

Frau Freudenreich lächelte untertänig
und sagte: „Deswegen machen Sie sich

keine Gedanken! Mein Mann friert so-

wieso, in jedem Zimmer; er hat das Frie-
ren im Blut; es gehört zu seiner Krank-
heit!"

Der Bescheid schien mir wenig be-

ruhigend, und ich fragte etwas erstaunt,
ob denn der Arzt auch dieser Meinung sei.

Frau Freudenreich sah mich von unten
herauf beinahe mißtrauisch an und sagte
Wichtig: „O, er will keinen Arzt; ich dürfte
ihm keinen ans Bett bringen! Gott be-
hüte, das dürfte ich nicht!"

Da die Alte es nicht anders haben
wollte und mir das Haus einmal gefiel,
ließ ich es dabei bewenden und mietete die
Zimmer.

Am folgenden Abend konnte ich ein-
ziehen, und in der Zwischenzeit ging ich

häufig auf dem „Alten Markt" spazieren
in der Vorfreude auf mein stilles, roman-
tisch altmodisches Quartier. Ich hatte mir
schon die in „meinem" Hause Ein- und
Ausgehenden angesehen und fragte mich,
ob das blasse, nicht mehr junge Mädchen,
das zur Feierabendzeit mit einem schwer-
zen Mäppchen unterm Arm in der Haus-
tür verschwand, wohl Herrn Freudenreichs
dreißigjährige Tochter sei.

Mein Leben in der Wohnung am „Al-
ten Markt" brauchte keine besondere Ein-
teilung. Frühstück und Abendbrot ließ ich

mir von meiner Wirtin bereiten, und
zwischen diesen beiden festen Punkten
lagen acht bis neun Stunden Arbeitszeit
und eine Mittagspause. Die Abende be-
hielt ich mir frei.

Es kam ganz von selber, daß ich dann
und wann des Abends ein Stündchen mit
Herrn Freudenreich verplauderte. Seine
Frau hatte mir mehrmals auf meine Frage
nach seinem Befinden geantwortet, er
habe Langeweile, er verlange immer nach

Büchern und Zeitungen. Ich war in der
Lage, ihm Lesestoff zu verschaffen, und
wenn ich mich einmal auf Herrn Freuden-
reichs Türschwelle zeigte, kam ich sobald
nicht wieder los. Der einsame Mann, der
von der Welt nur noch durch sein Fenster
ein paar verlotterte Hinterhäuser sah, war
immer begierig, sich mit einem zu unter-
halten, der die Stätten seiner eigenen
frohen Jugendfahrten kannte. Und der
lahme, verfallene Kranke war so liebens-
würdig in seinem Erinnerungsglück, daß
ich seine Einladungen zu einem Abendsitz
nicht abweisen mochte. Es wurde dann je-
weilen eine der halbgefüllten Flaschen
vom Kästchen geholt, und Herr Freuden-
reich schlürfte mit Behagen ein Gläs-
chen.

Am Abend saß dann und wann noch
eine Dritte bei uns, das blasse Bureau-
fräulein, das Freudenreichs jüngste Toch-
ter Mila war. Sie beschäftigte sich dabei
stets mit einer Näharbeit, fertigte eine
Bluse an oder putzte einen Hut auf. Sie
schneiderte offenbar ihren ganzen Kleider-
vorrat selber, wohl aus einem triebhaften
weiblichen Bedürfnis, immer anständig
angezogen zu sein; wenigstens konnte ich
mir nicht anders erklären, woher dieses
augenscheinlich zarte und überarbeitete
Geschöpf die Energie nahm, sich am Abend
nach einer neunstündigen Bureauzeit noch
beim Lampenlicht an die Näharbeit zu
setzen. Sie schien übrigens gerne in der
Nähe des Vaters zu sein; ich überrasch-
te etwa einen besorgten Blick, mit dem
sie den Kranken streifte. Aber sie gab Zu-
Neigung oder Mitgefühl nie in meiner
Gegenwart mit Worten Ausdruck, und
vielleicht überhaupt nicht; denn ihrer
Miene und ihrem ganzen Gehaben nach zu
schließen, war sie eine schweigsame und mit
sich selbst beschäftigte Natur.

Eines Tages sagte mir Frau Freuden-
reich, als sie das Frühstück brachte, daß
es ihrem Manne nicht gut gehe; sie glaube,
es sei der Anfang vom Ende. Sie lächelte
verlegen und säuerlich bei diesen Worten
und hatte den Kopf tief in die Schultern
gezogen, wie gewöhnlich, wenn sie mit mir
sprach.

„Ach," antwortete ich, „das Schlimmste
brauchen Sie gewiß noch nicht zu befürch-
ten. Ich habe eine Tante gehabt, die auch
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an der Eicht litt und damit noch zwanzig
Jahre lebte."

„Hatte Ihre Tante auch Beklemmun-
gen des Nachts?" fragte Frau Freuden-
reich und sah mich aufmerksam von unten
herauf an.

„Sehr wahrscheinlich hatte sie das,"
antwortete ich.

„Und die Geschwulst nahm auch immer
Zu?"

„Vermutlich tat sie das nach und
nach."

„Und sie lebte damit noch zwanzig
Jahre," sagte Frau Freudenreich nach-
denklich vor sich hin.

Die Erwähnung meiner gichtischen
Tante schien meine Wirtin ganz besonders
interessiert zu haben. Denn schon am
nächsten Morgen, als sie mit dem Kaffee-
brett erschien und ich mich nach Herrn
Freudenreichs Befinden erkundigte, ant-
wartete sie, immer mit ihrem verzogenen
Lächeln: „O, es geht nicht gut. Er hat gar
keinen Appetit und kann nicht schlafen, und
die Geschwulst reicht immer weiter hin-
auf. Hatte Ihre Tante auch so wenig Ap-
petit?"

Ich antwortete, daß ich das wirklich
nicht wüßte; aber meine Wirtin war eine
zähe Fragerin. „So, das wissen Sie
nicht," sagte sie bedauernd. „Aber konnte
Ihre Tante auch nicht schlafen?"

„Vielleicht nahm sie Schlafmittel,"
meinte ich gedankenlos.

„Ah, Schlafmittel," wiederholte Frau
Freudenreich nachdenklich und verwun-
dert. „Aber das nützt nichts für die Ee-
schwulst. Ihre Tante war wohl nicht sehr
geschwollen, wenn sie noch zwanzig Jahre
leben konnte?" Sie seufzte und setzte von
neuem an: „So ein fröhlicher Mann, der
das Leben so genossen hat und sich nie
viele Sorgen machte, trotz den fünf kleinen
Kindern, seinerzeit, als sie noch alle lebten!
Damals habe ich noch geplättet für die
Herrschaften, neben der Haushaltung.
Aber er, der ist immer obenauf gewesen.
Und jetzt so Doch das kann nicht mehr
lange dauern, wenn ein Mensch nichts
mehr ißt! Sogar Speck und Bohnen, die
er früher so gerne mochte, hat er mir heute
nicht nehmen wollen!"

„Speck und Bohnen!" rief ich aus.
„Aber Sie sollten ihm etwas Leichtes und

besonders Kräftiges kochen, nicht die ge-
wohnliche Kost!"

Meine Wirtin sah mich von unten her-
auf an und fragte: „Meinen Sie? Ganz
besondere Kost?" Doch dann wiegte sie

lächelnd den Kopf und sagte in bedauern-
dem und ergebenem Ton: „Aber das
kommt alles zu spät. Das kommt viel zu
spät!"

Mit diesen Worten verzog sie sich ge-
räuschlos. Die Fragen nach den Krank-
heitserscheinungen meiner Tante waren
damit aber nicht erschöpft. Frau Freuden-
reich stellte sie mit der ihr eigenen scheuen

Zähigkeit jeden Morgen von neuem, und
ich sagte mir, daß die Erwähnung der gich-
tischen Dame wirklich sehr ungeschickt von
mir gewesen war.

Meine Hausfrau hatte jetzt vermutlich
mehr Mühe als sonst mit der Pflege ihres
Mannes. Und ich hielt es diesem Umstand
zugut, daß noch immer Fußteppich, Kissen
und Vorhänge in meinem Zimmer fehl-
ten. Auf Teppich und Kissen wollte ich zu-
nächst verzichten; aber ohne Vorhänge
war das Zimmer allzu kahl. Ich mahnte
Frau Freudenreich eines Morgens bei-
läufig an ihr Versprechen. Sie sah neben
mir vorbei und sagte: „Natürlich hat Mila
sie zu kaufen vergessen; das junge Volk hat
seine eigenen Sachen im Kopf!" Sie
machte dazu ein böses Gesicht, und ich bat
sie, ihre Tochter ja nicht deswegen zu
schelten. Ich kam ihr dann zuvor und sagte
es Mila selber zur Feierabendzeit. Aber
da entdeckte ich leider, daß Frau Freuden-
reich lügen konnte und daß sie es sogar mit
großer Natürlichkeit tat. Mila hatte keinen
Auftrag erhalten. Sie wollte aber noch
am gleichen Abend den Stoff kaufen und
die Vorhänge selber nähen; doch das ver-
bot ich ihr. Sie hat es trotzdem getan und
brachte sie am nächsten Tage um die Mit-
tagszeit herein, als sie mich ausgegangen
glaubte. Sie schaute müde aus den Augen
und war sehr bleich, und ich schalt sie,

daß sie ihre Nachtruhe für die Arbeit
geopfert hatte.

„Ach, das macht mir wenig aus," sagte
Mila still und fing an, die Vorhänge zu be-
festigen.

Ich riet ihr, überhaupt nach Bureau-
schluß nicht mehr zu arbeiten, sondern
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abends einen Spaziergang zu machen und
frühzeitig zu Bett zu gehen.

Aber Mila sagte ruhig: „O, mir hat
immer etwas gefehlt, und das wird wohl
auch nicht anders werden. Die Mutter
sagt, ich sei von klein auf ein schwächlicher
Tropf und immer wehleidig gewesen."
Und sie setzte entschuldigend hinzu: „Sie
war eben nie in ihrem Leben krank. Sie
hat immer geschafft und sich abgerackert.
Vater begreift mich wohl."

Sie war jetzt mit ihrer Arbeit fertig
und verschwand auch schon in der Tür. Sie
tat mir leid, dieses zarte, vorzeitig ver-
blühte Geschöpf. Es war mir wie eine
Beruhigung, als ich sie am Sonntag nach-
mittag hübsch feiertäglich gekleidet zu
einem Spaziergang ausrücken sah. Sie
hatte einen kleinen Jungen in der Tracht
der Waisenknaben an der Hand. Dieses
Kind bemerkte ich in der Folgezeit öfters
in der Freudenreichschen Wohnung. Ich
erfuhr auf meine Frage, daß es ein Enkel
meiner Wirtsleute sei, vermutlich wohl
das Kind einer verwitweten Tochter.

An dieser Weihnacht machte ich eine
Skitour im Gebirge und kam am Silvester
wieder zurück. Am Abend bat mich meine
Wirtin, noch einen Augenblick zu ihrem
Mann zu kommen, der sich eben ausnahms-
weise wohl fühle. Ich fand Herrn Freu-
denreich noch bleicher, noch abgezehrter
und unbeweglicher als früher. Ich mußte
schon einen ordentlichen Schluck von dem
Neujahrswein trinken, den ich eben noch
in der Stadt aufgetrieben hatte, um den
leisen Schauder loszuwerden, den mir
das Zusammensein mit dem so sichtbar
dem Tode Verfallenen verursachte. Aber
auch Herr Freudenreich belebte sich beim
Weine. Seine Augen glänzten wieder wie
damals, als er mir zuerst von seinem
Wanderleben erzählte, während wir uns
jetzt von der Gegend unterhielten, die ich
eben durchstreift hatte und die auch dem
Alten bekannt war. Wir plauderten eine
lange Weile. Herr Freudenreich bemühte
sich, keine Pause im Gespräch eintreten zu
lassen, in der ich hätte entwischen können.
Seine Frau ging ab und zu in der scheuen,
unruhigen Geschäftigkeit, die ihr zur Ge-
wohnheit geworden schien; Mila zeigte
sich nicht. Es war spät geworden, als plötz-
lich im Korridor Schritte und helle Stirn-

men ertönten, die Tür aufging und, von
Mila hereingeschoben, eine auffallend
hübsche Dame in der etwas wahllosen
Eleganz einer großstädtischen Angestellten
eintrat und auf den alten Freudenreich
mit ausgebreiteten Armen zulief, während
der Kranke wie durch ein Wunder rote
Wangen bekam und atemlos stammelte:
„Hedchen, bist du's Ach, Hedchen!"

Bald klärte sich alles auf. Es war
Milas große Neujahrsüberraschung für
den Vater gewesen, daß sie ihre Schwe-
ster, seinen Liebling, eingeladen hatte. Der
alte Freudenreich dankte ihr dafür mit
einem Druck seiner linken Hand, während
er mit der wachsbleichen Rechten die Fin-
ger der hübschen Hede umklammert hielt.
Es war ein merkwürdiges Bild, dessen An-
blick mich fast peinlich berührte, der Alte,
vom Tod Gezeichnete, in den Armen der
lebensfrohen Tochter, die in ihrer Wolke
von Parfüm alles andere eher anzulocken
schien als die Gesellschaft eines Sterben-
den. Und Mila daneben, die der Schwe-
ster glich, nur, obwohl sie die Jüngere war,
an allem, an Gesundheit, Schönheit und
Kleidung verkürzt und verkümmert, als
wäre sie verdorrt in der Atmosphäre der
Sorge!

Ich hatte die unerwartete Situation
eben erst erfaßt und wollte mich nun zu-
rückziehen, als eine neue Ueberraschung
erfolgte. Die Tür, die in Milas Schlaf-
kammer führte, wurde nämlich von innen
aufgetan, und auf der Schwelle erschien
eine kleine Gestalt im Hemd und mit
bloßen Füßen, und zwei schlaftrunkene
Augen sahen sich im Zimmer um. Dann
malte sich eine große Verwunderung auf
dem Gesicht des jungen Waisenknaben —
denn diesen erkannte ich in der Kinder-
gestalt — und seine Lippen flüsterten das
eine Wort „Mama!" während er Freu-
denreichs hübsche Tochter mit verwunder-
tem Blick anstaunte. Was mich aber am
meisten überraschte, war, daß die junge
Dame nicht etwa das Kind umarmte und
an sich zog, sondern, nachdem sie einen
Blick auf mich geworfen hatte, es rasch in
die Kammer zurückschob und mit ihm hin-
ter der Tür verschwand. Ich glaubte, eine
allgemeine Verlegenheit im Kreise der
Familie zu bemerken, und empfahl mich,
indem ich auf die späte Stunde verwies.
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Am nächsten Morgen, als ich gegen
Mittag mein Zimmer verließ, begegnete
ich der hübschen Witrve. Ich wollte ihr ein
glückliches Neujahr wünschen und ärgerte
mich, daß ich ihren Namen vergessen oder
überhört hatte. Ich fragte Frau Freuden-
reich darum, als sie mir das Abendbrot
brachte. Sie guckte mich erst mit verständ-
nislosen Augen an und sah dann im Zim-
mer umher, als suche sie etwas, sodaß ich
meine Frage wiederholen mußte. Frau
Freudenreich schob jetzt mit ihrer Schuh-
spitze ein paar Brosamen am Boden zu-
sammen und sagte dann hart, in einem
Ton, den ich ihr nicht zugetraut hätte:
„Der kleine Otto hat allerdings seinen
Vater verloren; aber der ist nie mit mei-
ner Tochter verheiratet gewesen."

Ich war durch diese Antwort wirklich
überrascht und verlegen, entschuldigte mich
für meine unbeabsichtigte Indiskretion
und rühmte den aufgeweckten Jungen und
die hübsche Mutter. Aber Frau Freuden-
reich schien mich kaum zu hören. Sie zeigte
eine gleichzeitig beschämte und empfind-
liche Miene; es war, als ob in ihrer zer-
mürbten Seele eine alte Kränkung und
Empörung auflebte, und als sie nun
sprach, hatte ich den Eindruck, sie sei in
diesem Augenblick, während sie mir die nie
völlig verschmerzte Verletzung ihrer bür-
gerlichen und mütterlichen Ehre bloßlegte,
ebenso ungewollt aufrichtig, wie sie oft
das Gegenteil war.

„Ja, das ist ein Unglück," sagte sie.

„Hede ist ein hübsches Mädchen und so

fröhlich und einnehmend — sie ist ja auch

heute noch Vaters Liebling — und sie war
damals in einem Konfektionsgeschäft, im-
mer unter den Leuten, nicht wahr; da ist
es so gekommen. Jetzt verdient sie gut als
Modistin, und der Mann hat den Jungen
auch sichergestellt. Ja, Hede hat das Kind
als Mädchen haben müssen, und ihre
Schwester, die Marie, die Verheiratete,
die so gerne Kinder hätte, bekommt keine.
So geht's auf der Welt!"

„Ihre Frau Tochter ist auswärts ver-
heiratet?" fragte ich, um sie abzulen-
ken.

„Ja. Es ist besser, daß wir jenes Un-
glück nicht auch unter den Augen haben
müssen," antwortete sie; „wenn man Geld
hat und wird doch wie eine Magd gehal-

ten!" Sie seufzte, nahm das leere Tee-
brett und verschwand in der Tür.

Schon einige Tage nach Neujahr be-
fand sich Herr Freudenreich wieder schlech-

ter. „Es geht nicht gut," sagte meine
Wirtin eines Morgens. „Er ist nicht recht
bei sich. Ihre Tante war wohl immer bei
Besinnung, Herr Doktor?"

Ich konnte darüber keine Auskunft ge-
ben, und Frau Freudenreich sagte mit
ihrem verzogenen Lächeln: „Da ist nichts
mehr zu machen. Nein, da ist nichts mehr
zu machen, wenn ein Mensch so weit ist."

Ich wurde nun doch ernstlich böse über
die Frau und sagte ihr kurz und bündig,
daß jetzt ein Arzt zur Stelle gehöre und
daß ich ihn auf eigene Verantwortung hin
holen lassen und ihm bei Herrn Freuden-
reich Eingang verschaffen würde.

Sie duckte sich ein wenig mehr als sonst
bei meinen Worten, sie schien förmlich
kleiner zu werden und sagte: „Ja, gewiß,
Herr Doktor, er wird heute geholt, ich hatte
es mir schon vorgenommen, heute morgen
hatte ich es mir vorgenommen, ich schicke

Mila gleich nach dem Essen hin."
Aber die Alte machte es wieder wie da-

mals mit den Vorhängen. Mila wurde
nicht zum Arzt geschickt, und als ich mich
über diese Sache, obwohl sie mich nichts
anging, gegen Frau Freudenreich aus-
ließ, stand sie ganz geduckt vor mir, hörte
mir mit verzerrtem Lächeln zu und sagte
nichts.

Mich begann dieses Leiden, das hier
im Hause ohne Trost und Rat ausgetragen
wurde, bei der Arbeit zu beunruhigen.
Ich ging deshalb am Abend selber ins
Krankenzimmer, um mit Herrn Freuden-
reich über die Zuziehung eines Arztes zu
verhandeln. Ich merkte bald, daß der Pa-
tient in diesem Zustand des Verfalls nur
noch ein leidender Körper war mit einem
von diesem Leiden gequälten, geknickten
und wieder gereizten und aufgepeitschten,
nicht mehr zurechnungsfähigen Willen.
Herr Freudenreich machte auf mein Zu-
reden, einen Arzt holen zu lassen, nur eine
sehr schwache, abwehrende Handbewegung
und sagte, nach Atem ringend: „Kömren
ja alle nichts. Habe nie einen sehen mögen.
Ist überhaupt fertig, ist bald fertig!"

Ich verwunderte mich selber, wie ich

eigentlich dazu kam, auf diesen schon un-
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nütz gewordenen Arztbesuch so großen
Wert zu legen, und ich sagte mir, daß ich

unter dem Zwang des unvernünftigen
Lebensinstinktes handle, der, sobald er die
Bedrohung des Todes merkt, uns wahllos
nach der ersten besten Hilfe hintreibt.

Der Arzt kam also am nächsten Mor-
gen, und ich wartete in meinem Zimmer
die Untersuchung ab, um ihn hernach auch

meinerseits über das Ergebnis zu befra-
gen. Als ich meine Tür hinter ihm ge-
schlössen hatte, wandte sich mir der noch

junge Mann mit einer heftigen Bewegung
zu und sagte: „Vollständig vernachlässigt!
Hat vielleicht noch zwei Tage zu leben, und
jetzt holt man den Arzt! Absolute Ver-
nachlässigung O, es ist nicht der erste, den
ich so antreffe! Wenn nicht mehr zu helfen
ist, so macht man noch schnell die Komödie
mit dem Arzt, nachdem man den Kranken
jahrelang auf eigene Faust zu Tode ge-
doktert hat. Ich habe hier gar nichts wei-
ter zu sagen. Das beste wäre eine gute
Dosis Morphium."

Diese Worte des Doktors sind es, die
mir einige Tage später das Geplärr um
den Toten so widerwärtig machten, daß
ich mich in meinem Bett ereiferte, statt
den Morgenschlummer wieder zu suchen.

Dieser endlich eingetretene Tod hätte
eigentlich beruhigend und auf das Fort-
schreiten meiner Arbeit, das durch Herrn
Freudenreichs Krankheit gehemmt worden
war, günstig wirken sollen. Aber das kam
zunächst nicht so. Ja, ich glaube, mein
bürgerliches Idyll wird mir zwei oder drei
Monate gekostet haben. Doch das ist nun
nicht mehr zu ändern.

Die ersten Tage, bis zum Begräbnis,
konnte ich überhaupt nichts arbeiten. Die
Wohnung war so belebt von einem eigen-
tümlichen Ahnen und Grauen! Gleich am
Morgen suchte ich das Totenzimmer auf,
um Herrn Freudenreich ein paar Blumen
hinzulegen. Auf mich wirkt der Anblick
eines Toten immer wie ein elektrischer
Schlag: ich zucke zusammen und bin aus
der Ordnung gebracht. Auch diesmal war
es so. Und doch denke ich mit einer gewis-
sen Genugtuung an jenen Augenblick;
denn er zeigte mir sozusagen Herrn Freu-
denreich in Verklärung. Die Leidenszüge
des Verstorbenen waren durch den Tod
bedeutend, von strenger Klarheit gewor-

den. Der letzte Vorgang hatte sie zu einem
Ausdruck vollendet, den der Entschlafene
vielleicht nie in seinem Leben, vielleicht in
seinen edelsten Momenten gehabt hatte.
Der alte Maler verabschiedete sich würdig
von dieser Welt.

Schade war es und wirkte bedrückend,
daß Frau Freudenreich jedem Besucher
jammernd erzählte, sie habe den Tod ihres
Mannes verschlafen. Sie hatte seinen letz-
ten Atemzug überhört und war erst er-
wacht, als am Morgen der Kehrichtwagen
vorbeifuhr. Da hatte Herr Freudenreich
nicht mehr gelebt. Jedermann bedauerte
die Witwe.

Im Laufe des Tages kamen die Töch-
ter an. Die hübsche Hede hatte schon einen
koketten Trauerhut mit weißem Streif
über der Stirne angetan. Sie sah recht
mollig darin aus. Sie war ehrlich betrübt
und schluchzte am meisten von allen wäh-
rend der Leichenrede. Mila war still und
vernünftig und tat umsichtig alle die Ar-
beiten, die ein Trauerfall erfordert. Und
doch schien sie mir am meisten zu bedauern.
Oder vielleicht noch mehr Frau Marie, die
Aelteste, die am Abend mit einem elegan-
ten Reiseetui in einer Droschke vorgefahren
kam. Ich werde Frau Maries Gesicht nie
vergessen. Ich habe nur dieses einzige Mal
eine „unglückliche Frau" gesehen, deren
ganzes Wesen bis zu der kleinsten Bewe-
gung der Wimpern von diesem Unglück
geprägt war. Ich glaube, Frau Marie hat
während der fünf Tage, die sie hier ver-
lebte, keinen Augenblick an den Tod ihres
Vaters gedacht, sondern immer an etwas
anderes, viel Schrecklicheres, das ihr stets
gegenwärtig war.

Frau Marie hatte die repräsentativen
Pflichten auf sich genommen. Sie em-
pfing die Besucher, führte sie ins Toten-
zimmer und wieder hinaus, und sie machte
das, soviel ich bei einer zufälligen Begeg-
nung sah, mit vollendeter Damenhaftig-
keit, aber ganz mechanisch. Auch bei der
Begräbnisfeierlichkeit im Hause, der ich

beiwohnen mußte, war sie es, welche die
Plätze anwies und den Pfarrer begrüßte.
Sie saß mir während der Leichenrede ge-
genüber, am andern Ende des Zimmers,
und sie sah völlig geistesabwesend aus und
so abgespannt, als wäre ihr jeder Augen-
blick zu leben eine Mühe. Während Frau
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Freudenreich und Hede ein gesundes, herz-
Haftes und entlastendes Weinen anstimm-
ten und Mila hustete — sie hatte „ihn"
natürlich wieder, und niemand kümmerte
sich darum — saß Frau Marie stumm und
ohne ein Anzeichen der Teilnahme dabei,
und in ihrem totenblassen Gesicht beweg-
ten sich nur die Augenlider, die immer ein
nervöses, ängstliches Zucken hatten... Mit
was hat wohl das arme Fräulein Freu-
denreich Geld und Eleganz erkauft, mit
was für Erniedrigungen, die das innerste
Wesen einer Frau in Scham vernichten
und verlöschen?

Otto, der kleine Waisenknabe, war
auch bei der Leichenrede zugegen. Er
stand zwischen Frau Marie und Mila und
lehnte sich zutraulich an diese, während er
mit nachdenklichem und aufmerksamem
Blick die Vorgänge beobachtete.

Nach der Feierlichkeit mußte ich mit
auf den Kirchhof fahren. Ich wurde schon

ganz zur Familie gezählt, und es kam mir
selber fast vor, als gehörte ich dazu.

Es war ein kalter Winterregentag. Auf
dem Kirchhof zerrte der Wind die Kränze
von den frischen Gräbern auf und warf sie

verkehrt wieder hin; die Erde war ein
Morast. Die Damen sorgten sich um ihre
neuen Kleider. Sie konnten der Schirme
kaum Herr werden. Ich nahm Frau Marie
unter den meinen. Am Grabe machte man
keine langen Zeremonien: der Sarg wurde
schweigend eingesenkt; zwei Schaufeln
Erde kollerten drauf. Als die Damen den
Rücken gekehrt hatten, warfen die Toten-
gröber ihre Mäntel ab, stülpten die Aer-
mel auf, zündeten sich eine Pfeife an und
machten sich an die Arbeit. Ich verweilte
noch einen Augenblick draußen. Es kam
mir alles so mißverstanden vor, als ich al-
lein unter den rauschenden Bäumen in
der gewaltig bewegten Natur stand...

Hede und Frau Marie blieben noch
über den Sonntag bei der Mutter. Es
gab der Wohnung etwas Trauliches und
Heiteres, wenn die gedämpften und doch
hellen Frauenstimmen erklangen und die
schleppenden Kleider über den Hausflur
raschelten. Um vier Uhr drang nun immer
ein diskreter Kaffeedust durch die Küchen-
tür, und man hörte das Klappern von
Tellern und Tassen. Es verbreitete sich

ein gewisses Behagen des Familienlebens

in der Wohnung, das ich sonst nicht darin
verspürt hatte.

Am Sonntagnachmittag klopfte es ge-
gen vier Uhr an meine Tür, und zu meiner
Verwunderung guckte Hedes hübsches Ee-
ficht herein. Der Widerstreit einer fast
kindlichen Trauer und des gewohnten Be-
mühens zu gefallen gab ihm einen liebens-
würdig verlegenen Ausdruck. „Mama
läßt fragen, ob Sie uns vielleicht das Ver-
gnügen machen wollten, den Kaffee mit
uns zu trinken? Wir sind heute noch alle
beisammen."

Ich konnte die Einladung nicht aus-
schlagen. Als ich ins Wohnzimmer kam,
waren sie wirklich alle beim Kaffee, die
vier schwarzen Damen in ihrer neuen
Trauer. Sie hatten Schlagrahm aufge-
stellt und Mürbgebäck zu Frau Freuden-
reichs Zwetschgenmus. Der Tisch war
hübsch gedeckt; es herrschte eine gewisse
Atmosphäre von Behaglichkeit in der küh-
len Nordstube, aus der Herrn Freuden-
reichs zerknüllte Kissen und Decken ver-
schwunden waren. Im ersten Augenblick
konnten wir uns alle einer kleinen Ver-
legenheit nicht erwehren. Ich wußte nicht
recht, ob ich mich als unter dem Eindruck
des Todesfalls oder unter demjenigen des
sonntäglichen Kaffeeschmauses stehend den
Damen vorstellen sollte. Frau Marie ret-
tete die Situation, indem sie einfach sagte:
„Wollen Sie hier oben Platz nehmen, Herr
Doktor? Der Stuhl des guten Papa ist ja
nun frei." Die Unterhaltung floß dann
ganz natürlich dahin, was wir hauptsäch-
lich Hedes lebhafter Art zu verdanken hat-
ten. Die andern Damen verzehrten ziem-
lich schweigsam ihr Mürbgebäck; Frau
Marie aß nichts. Ich versuchte ein Ge-
spräch mit ihr anzuknüpfen; aber ihre Ant-
warten wurden immer so gegeben, als
müßte sie sich eben aus einem mühsamen
Eedankengang herausreißen.

Ich verließ die Kaffeegesellschaft nach
einem halben Stündchen in angenehmer
Stimmung. Erst nachträglich überkam
mich ein gewisses Gefühl der Beschämung
über die Macht des menschlichen Anpas-
sungstriebes.

Ich trat die nächste Woche in der be-
stimmten Voraussetzung an, daß nun die
erwünschten Monate der Ruhe für mich
gekommen seien. Zunächst hatte es auch
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so den Anschein. Die Beunruhigung, den
Schwerkranken hinter der nächsten Tür zu
wissen, war gewichen; ich arbeitete gut
und ungestört. Bis mir nach einigen
Wochen plötzlich die Wohnungsklingel der
Familie Freudenreich, eine altmodische
Schelle, die acht- oder zehnmal angab,
wenn man den Elockenzug in Bewegung
setzte, anfing, die Nerven zu reizen. Es
kam mir vor, als klingle es am Vormittag
unaufhörlich mit einer ganz anormalen
Hartnäckigkeit. Es störte mich so sehr, daß
ich ärgerlich anfing, die Klingelzeichen zu
zählen. Es schellte wirklich siebenmal in
einer halben Stunde. Als es noch immer
nicht enden wollte, lief ich beim nächsten
Geklingel selber an die Wohnungstür. Ein
krummbeiniges Männchen in abgerissener
Kleidung mit einem Sack auf dem Rücken

stand davor. Ohne nur eine Frage von
mir abzuwarten, schob er sich durch die of-
fene Tür. „Was wollen Sie hier?" fragte
ich barsch den Lumpenhändler. Er sah

mich frech und spöttisch an und sagte: „Ist
das etwa nicht hier?" indem er einen zer-
knitterten Zeitungsfetzen aus der Tasche

zog und mit dem schmutzigen Zeigefinger
auf ein kleines Inserat wies. Es hieß da:
„Wegen Todesfall Herrenkleider, -Wäsche

und -schuhe billig abzugeben. Alter Markt
12 II. 9—10 Uhr vormittags".

Ich gab ihm den Fetzen zurück. Im
Hintergrund erschien Frau Freudenreich.
Ich verzog mich in meine Zimmer; aber
ich konnte nicht anders als bissig durch die
Türspalte rufen: „Der Mann behauptet,
er wäre von Ihnen bestellt!"

Der kleine Vorgang ärgerte mich mehr,
als er eigentlich wert war. Ich kannte ja
die Eeldverhältnisse meiner Wirtin nicht;
vielleicht hatte der Mann Schulden hinter-
lassen. Aber ich hätte immerhin gerne ge-
wußt, ob wohl sein Samtanzug und die
rote Mütze auch in den Lumpensack wan-
dern würden.

Als meine Hausfrau mir abends das
Essen brachte, blieb sie an der Türe einen
Augenblick stehen, sah mich von unten her-
auf an und sagte mit verlegenem Lächeln:
„Hoffentlich hat den Herrn Doktor das
Klingeln nicht allzusehr gestört? Man ist

froh, nicht wahr, bei diesen teuern Zeiten,
wenn man aus den alten Sachen noch

etwas lösen kann; wenig genug ist es ja,
was dabei herausschaut."

„Nun, für einen Samtanzug zum Bei-
spiel, wie Herr Freudenreich ihn trug, wer-
den Sie wohl noch ein ordentliches Stück
Geld bekommen," sagte ich.

„O, den gebe ich nicht einem Altkleider-
Händler," antwortete sie empfindlich. „Da
kriegte ich ja den Wert nicht heraus. Nein,
dafür habe ich eine Privatadresse."

Ich beschloß, mich doch um Frau Freu-
denreichs Angelegenheiten, die mich gar
nichts angingen, nicht mehr zu kümmern.
Ich wurde aber leider meinem Vorsatz
schon am nächsten Tage wieder untreu.
Denn um die verdächtige Stunde zwischen
neun und zehn ging wahrhaftig das wider-
wärtige Geklingel von neuem los, zwar
nicht ganz so häufig wie die letzten Tage;
aber meine Nerven waren nun bereits mit
aller Empfindlichkeit auf diesen Ton ge-
spannt. Beim fünften oder sechsten Klin-
gelzeichen litt es mich nicht mehr, und ich

lief wieder aus meinem Zimmer an die
Wohnungstür. Diesmal aber war mir
Frau Freudenreich zuvorgekommen; sie

öffnete eben einer langen, hagern Maler-
gestalt mit Schlapphut und dunkelm
Lockenbart, die sich knicksend vorstellte und
stracks ins Wohnzimmer geführt wurde.
Frau Freudenreich würdigte mich aus-
dringlichen Neugierigen dabei keines
Blickes, geschweige, daß sie sich etwa ge-
schämt hätte. Und doch konnte ich durch
die offene Wohnzimmertür sehr wohl be-
merken, daß auf dem Eßtisch sämtliche
Pinsel, Paletten und der Farbkasten des
Herrn Freudenreich zur Auswahl ausge-
stellt waren und im Hintergrunde die
Staffelei — mit einem halbfertigen Bild
— ebenfalls zum Verkauf bereit stand.

Ich ging in mein Zimmer und riegelte
hinter mir zu. Es war eine unnütze, aber
sinnbildliche Handlung; denn ich wollte
mit allem, was außerhalb dieses Raumes
in der Wohnung vorging, nichts mehr zu
tun haben. Ich ärgerte mich über mich
selber, über mein unbegründetes Interesse
an den Schicksalen meiner Wirtsleute, über
Frau Freudenreich im einzelnen und das
menschliche Mißverständnis mit dem Le-
ben im allgemeinen, und schließlich über
mein sentimentales Kleinbürgerideal, das
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mir diesen Winkel hatte begehrenswert er-
scheinen lassen.

Ich blieb zunächst meinem Entschlüsse
treu. Es kamen zwar noch mehrere Vor-
mittage, an denen unverhältnismäßig oft
geklingelt wurde. Aber mich konnte nichts
mehr aufbringen. Ich stopfte mir während
der Arbeit präpariertes Wachs als Schall-
dämpfer in die Ohren und kümmerte mich
um nichts mehr. Ich hatte die Zimmer
nur bis Ende März gemietet, und ich sagte
mir, daß wenn sich nun auch meine Arbeit
noch einige Monate in die Länge ziehen
mochte, es in der Stadt wohl noch andere
Wohnungen für mich geben würde. Die
letzten Erlebnisse hatten mir diese verleidet.

Der bessere Teil der Familie, Fräulein
Mila, war mir sowieso in der letzten Zeit
aus den Augen gekommen. Ich traf sie

erst nach einigen Wochen zufällig eines
Sonntags in der Küche, wie sie in Ab-
Wesenheit der Mutter die Wohnung hütete.
Jenes eine Mal lernte ich allerdings mehr
von Mila kennen als in dem ganzen ver-
flossenen Vierteljahr. Ich war eingetre-
ten ohne anzuklopfen, da ich niemanden
zu Hause vermutete, und sah nun plötzlich
Mila vor mir, die am Herd auf einem
Küchenstuhl saß, den kleinen Otto auf dem
Schoß hielt und ihn herzte und küßte mit
einer mütterlichen Leidenschaftlichkeit, die
ich dem stillen Geschöpf niemals zugetraut
hätte. Sie erschrak sehr, als sie mich ge-
wahrte, und wurde feuerrot im Gesicht;
ja, es schien mir, ehe sie sich abwandte,
als habe sie Tränen in die Augen bekom-
men. Ich sprach ein paar Worte zu dem
Knaben, der wirklich ein hübscher, aufge-
weckter Junge war, und als Mila sah, daß
ich an dem Kind Gefallen fand, sagte sie

mit ungewohnter Offenheit, indem sie die
ernsten Augen fest auf mich richtete:
„Sollte nun nicht so ein Junge in der Fa-
milie aufwachsen und nicht in der Anstalt,
besonders solch ein gescheiter, aufgeweck-
ter, wie Otto es ist? Die Waisenbehörde
würde uns ja einen Beitrag an den Unter-
halt geben!"

Ich fragte, ob sich denn das nicht
machen ließe. Aber offenbar wünschte es
die Mutter nicht, der unehelichen Abstain-
mung des Knaben wegen, und dann
schienen noch Gründe da zu sein, die Mila
nicht sagen wollte. Das junge Mädchen

sah übrigens so blaß und leidend aus,
daß ich nicht anders konnte, als ihr wie-
der einmal eine meiner billigen Ermah-
nungen zu geben, sich mehr zu schonen.

„Ach, ich bin eigentlich ganz wohl;
wenn ich nur nicht immer frieren würde in
dieser kalten Bude!" sagte Mila.

In diesem Augenblick kam mir ein aus-
gezeichneter Gedanke. „Aber Fräulein
Mila," rief ich, „sehen Sie denn nicht, wie
leicht dem abzuhelfen ist! Ich habe doch
hier zwei sonnige Zimmer, von denen ich
nur eines bewohne. Mir ist es ja ganz
einerlei, ob in mein Schlafzimmer am
Tage die Sonne scheint, wo ich es kaum
betrete. Und im Sommer wäre mir sogar
besser gedient mit einem kühlen Schlaf-
zimmer!"

„Aber Sie ziehen doch am nächsten
Ersten aus!" sagte Mila trüb.

„Ja, ich hatte allerdings einigermaßen
die Absicht," antwortete ich ausweichend.
„Aber Sie werden nach mir einen andern
Mieter haben, und dem bieten Sie einfach
die Zimmer an, die einander gegenüber
liegen, eins nach vorn und eins nach dem
Hofe. Und zwar ändern wir das schon

morgen. Und Sie werden von jetzt ab in
einer sonnigen, warmen Stube wohnen."

„Und dann könnte ich Otto zu mir
nehmen," sagte Mila vor sich hin; „denn
meine kalte Kammer ist kein Ort für das
Kind."

„Also sehen Sie, alles klappt!" rief ich

fröhlich, um ihr Mut zu machen.
Auch Mila fing nun an, sich zu freuen.

Und wir schmiedeten gemeinsam Pläne,
wie sie die Sonntage mit dem Jungen ver-
bringen und jeden Abend mit ihm einen
großen gesunden Spaziergang ins Freie
machen könnte; tagsüber würde er in der
Schule sein. Wir sahen uns gleich die
Zimmer an, die umgeräumt werden soll-
ten. Aber als wir in die Wohnstube tra-
ten, mußte ich mich erstaunt umschauen.
Das Wandbrett, auf dem die schönen Zinn-
gefäße gestanden hatten, hing leer; Herrn
Freudenreichs Bücher waren verschwur«-
den; nur die wunderliche Ampel prunkte
einsam aus dem Tischchen am Ofen. Das
war also der Erfolg der vielen vormittag-
lichen Besuche!

„Alles weg?" fragte ich Mila, indem
ich aus die leeren Plätze zeigte.
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Sie zuckte die Achseln und sagte rauh:
„Sie hat alles allein eingefädelt."

„Das Schönste aber, sein Lieblings-
stück, haben Sie doch noch," bemerkte ich,

auf die Lampe weisend.
„Nein, sie ist auch versprochen," sagte

Mila kurz.
„Versprochen, aber noch nicht ver-

kauft?" fragte ich. Und ich vernahm, daß
sich Frau Freudenreich mit dem Händler
nicht über den Preis hatte einigen können
und dieser morgen wiederkommen wollte.

Ich machte mir im stillen einen Plan,
den ich auch ausführte, da mir die origi-
nelle Hinterlassenschaft des armen Herrn
Freudenreich wirklich begehrenswert
schien. Ich war am nächsten Morgen ge-
rade zur rechten Zeit aus dem Bett, um
den Händler, der breitspurig im Wohn-
Zimmer stand, noch zu erwischen. Ich bot
Frau Freudenreich sogleich den ganzen
Betrag, den sie verlangte und der immer
noch ein Spottpreis war für das schöne

alte Gefäß. Der Händler wollte mm aber
die Beute nicht loslassen, war plötzlich be-

reit, die ganze Summe zu bezahlen, und
brauchte, indem er sich auf ein erdichtetes
Recht als erster Häufer berief, alle Dro-
hungen und Frechheiten solcher Leute.
Frau Freudenreich stand geduckt und ver-
söhnlich lächelnd im Hintergrund und
wartete ab. Erst als ich sie, endlich eben-

falls aufbrausend, mit dröhnender Stimme
fragte, ob sie nun den zuerst von ihr ver-
langten Preis vom Händler oder von mir
das Anderthalbfache wolle, gestand sie mir
die Lampe mit einem befriedigten Lächeln
zu. Nachdem ich mit großer Mühe den
schimpfenden und fluchenden Händler zur
Tür hinausgebracht hatte, getraute sich

Frau Freudenreich wieder zu reden.
„Was es doch für Leute gibt," sagte

sie, „so ein gemeiner Kerl! Wie der mich
übervorteilen wollte!"

Ich bezahlte die Lampe bar und ver-
ständigte meine Hausfrau eben noch über
die geplante Zimmerveränderung. Sie
bemerkte nichts weiter dazu; erst am Abend
fing sie, zaudernd und indem sie mich von
unten herauf mit einem scheuen Blick
streifte, an: „Herr Doktor, ich wollte eben
noch fragen, könnten der Herr Doktor viel-
leicht statt am Ersten schon am Fünfund-
Zwanzigsten ausziehen? Es ist nämlich

nur deswegen: die ganze Wohnung wird
möbliert vermietet."

Ich hätte dies nun wirklich am aller-
wenigsten erwartet und fragte aus meiner
Verwunderung heraus zunächst einmal,
wohin sie denn dann mit Fräulein Mila
ziehen wollte.

„O, es ist im Dachstock noch etwas zu
haben, eine Stube mit Lüche und Kam-
mer, das wird eben frei."

„Ah, das ist dann wohl eine gesundere
Wohnung als Ihre Zimmer hier unten,
eine nach der Sonnenseite?" fragte ich

etwas barsch.

„Das leider nicht," antwortete Frau
Freudenreich, und sie schien vor lauter Be-
dauern über diesen Umstand ganz in sich

zusammenzusinken. „Aber der Preis ist
sehr vorteilhaft, und die Herrschaften, die
hier unten mieten wollen, zahlen sehr
schön."

Ich fragte, wer das wäre, und erhielt
nach einigem Zögern die Antwort, daß es

zwei Damen seien, Ausländerinnen, feine
Leute, die zahlen könnten, man sehe es

ihnen an.
Ich beglückwünschte Frau Freuden-

reich zu den ungesucht aufgetauchten Aus-
länderinnen; aber ich konnte mich nicht
enthalten nachzufragen, ob denn nun
Herrn Freudenreichs Möbel, der Lehn-
stuhl, das Bett, in dem er gestorben war,
auch vermietet würden?

„O, mein Mann hatte das allerbeste
Bett, ein gleiches wie Sie, sein Aus-
steuerbett, alles Hartholz, das darf ich

jedem offerieren," antwortete meine
Wirtin. Ich sagte nichts weiter und be-
schloß, die Sache mit Mila zu bereden.

Nun, das geschah denn auch am Abend.
Und wenn ich noch heute, nach Monaten,
im Hause am „Alten Markt" sitze, so ver-
danke ich das Milas bekümmerter Miene
und ihrer stolzen Abwehr aller Hilfe, die
mich veranlaßte, Frau Freudenreich ein
gutes Angebot zu machen, um in ihrer
Wohnung bleiben zu können. Die un-
ruhigen Wintermonate hatte ich nun doch

mit den Freudenreichs durchlebt, warum
sollte ich schließlich die stilleren Zeiten, die
nun bevorstanden, nicht noch dort ver-
bringen? Mila hat dafür den kleinen Jun-
gen bei sich und ein warmes Zimmer, und
ich schreibe am Abend beim Licht der Lam-
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pe im altfranzösischen Weihrvasserkessel.
Es ist mir allerdings hinterher der Ge-
danke gekommen, ob vielleicht das Ange-
bot der feinen Ausländerinnen gar nie
existiert hat und mein großzügiger Lam-
penankauf samt meinen Plänen mit Mila
Frau Freudenreichs Erroerbsphantasie be-

flügelt haben sollte? Aber wahrscheinlich
tue ich meiner Wirtin sehr unrecht, und
überdies ist die ganze Sache einerlei.
Wie könnte man leben und etwas ar-
besten, wenn man sich um die Schliche der
Leute kümmern müßte, die zu ihrem Vor-
teil kommen wollen!

See-Frühe
Die Fahrt im Morgengrüßen,
Drin Wipfel taumeln, Lerchen wehn
Ans schattenhalb zu Füßen
Die fenfteräunkeln Häuser stehn...
Herbftbraune Afer knistern,

Laubhügel äuften, rein bereift,

Anà Walk unà Nebel schwistern
Zusammen, wo àein Auge schweift

Nun lockert sich àas Qualmen
Im Lchilf, àie weißen Binsen schneen,

Blausurrenä aus äen Halmen
Ziehst äu Libellen auferstehn...

Ziegfrieà Lang, Basel.

Das gelbe Blättlein
Ich sah im Aark àie gelben Blätter fallen
In ihrem leisen, feierlichen Totentanz
Anä äachte still an jenen letzten Tag,
An äem auch ich in müäem Nieäergleiten
Vom Baum àes Lebens Abschieä nehmen würäe —
Anä mein Gemüt, ganz frei von Traurigkeit,
Gmpfanä nur äieses: „'s ist nun einmal so,

Daß alle welken Blätter fallen müssen,

Anà Zommersehnsucht ohne Lommerkraft
Wär' bittrer noch als tausenà solche Toäe!"
Da kommt àes Wegs àaher ein alter Mann,
Anà seine Blicke suchen meine Augen,
Die stet aus seinen Nock gerichtet sinà,

An äem gar fest ein gelbes Blättlein hängt:
Gr sieht's, erschauert unà wankt still von äannen.

Hans Wohlwenä, Zürich.

Schwere Stunäen
Zchwere, leere Ltunäen
Taumeln mir vorbei,
Zingen nicht, klingen nicht,
Linà geNeiäet fahl unà einerlei.
Alle meine Lasten

Zerrissen unà verstimmt,
Trübe Wasser gleiten,
Dürres Laub ärauf schwimmt.
Zchlimm ist àer Tag,
Zchlimmer ist àie Nacht,
Wenn alles so grausam

Mit Angst in äen Augen wacht...
Laßt mich allein!
Leht äoch, wie mûà ich bin,
Wie müä ich bin,
ILann nicht reàen unà fröhlich sein.

Mein Vater liegt stille

In einem braunen eräigen Grab;
Wenn ich einmal gut bin,
Wenn ich besser bin, stiller bin,
Wenn ich nimmer Nage,

Darf ich hinab...
Hermann Hesse, Bern
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