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mer hinauf. Dort legte sie Brief und Ge-
ständnis des Wanderers David Künzlin
in ein schwarzes, reichverziertes Kästlein,
wobei ihr ein kleiner Brief zu Boden fiel.
Sie faltete ihn auseinander und las:

„Liebes Sabinchen! Diese Zeilen
werden die letzten sein, die ich Dir, meine
Gute, schreiben kann. Der Herr Doktor
hat mich darauf vorbereitet, datz ich nur
noch wenige Tage zu leben habe. Ich bin
sehr schwach. Ich danke Dir für alles Gute,
das Du mir getan hast. Wir haben schöne

Zeiten miteinander verlebt. Deine Ge-
Heimnisse sind auch meine Geheimnisse;
alles, was mich bewegt hat, habe ich Dir
anvertrauen dürfen. Unsere Freundschaft
wird bis zuletzt ohne Falsch sein. Wie
Schwestern sind wir Hand in Hand unsern
gemeinsamen Weg gegangen. Jetzt mutz
ich Dich allein ziehen lassen. Vergitz mich
nie; dann wird meine Seele jeden Tag
bei Dir verweilen. Ich habe Dich ja so

unsäglich lieb. Latz mich Deine Hände Hal-
ten, wenn ich sterben mutz. Hernach tröste
meine lieben Eltern und sei gut zu ihnen.
Komm heute zu mir; morgen könnte es

schon zu spät sein. Bis zuletzt bin ich
Deine Monica."

Sabina hielt den Brief lange in der

Hand; er war schon zwei Jahre alt, und
doch war es ihr, als verstünde sie heute
erst, was er sagen wollte. Sie legte ihn
zusammen und dachte an die Tote: „Du
hast recht, Monica, zwischen dir und mir
gab es kein Geheimnis." Und das Mäd-
chen steckte den Brief der Freundin in den
Umschlag, der des Wanderers Geständnis
und Lied barg.

Herr Jeremias satz unten in der Stube.
Er dachte an David, dem er für eine neue
Erfahrung zu danken hatte. Aus dieser
Erkenntnis heraus sprach er zu sich: „Gott-
lob, der Trümpy ist eben noch zur rechten
Zeit gekommen, sonst wäre ihm Sabina
verloren gegangen! Ein schönes Lied und
eine stille Nacht vermögen oft mehr als
die geläufigste Charakterschrift. Datz so

ein Troubadour und Sternengucker einem
tüchtigen und klugen Kaufmann gleich-
gestellt würde, fehlte just noch!"

Ob diesen Gedanken vergatz der alte
Herr doch nicht den gewohnten Abend-
gang. Er rüstete sich und rief Sabinchen
herunter. Bald daraus spazierten Oheim
und Nichte zum Städtchen hinaus. Ihr
Gespräch erging sich in Betrachtungen
über die Launen und Fügungen des
Schicksals.

Das neue Lanö.
Novelle von M. C. Bein, Bern.

Nachdruck verboten.

Damals war ich einundzwanzig Jahre
alt und erfüllt von jenen sozialen und ge-
sellschaftlichen Problemen, die geradezu
in der Luft lagen. Ich träumte von einer
großen Umwälzung aller morschen, faulen
Sitten, denn die Welt erschien mir voll
Feigheit und Heuchelei. In dieser Zeit
jedoch fühlte ich mich glücklich, voll Jugend,
Zukunft und ungebrochener Kraft. In
allem aber ersah ich eine Aufgabe, die der
Lösung bedürfte; besonders hatte es mir
das Problem der Freiheit und dasjenige
der Wahrheit angetan. Ja, ich ging so

weit, daß ich die Wahrheit über alles stellte
und selbst über verschwiegene Gefühle
meiner Mitmenschen rücksichtslos und
ohne Scheu hinwegschritt. Man kann sich

denken, datz ich mir deswegen viele Feinde
geschaffen hatte; immerhin gab es auch
solche, die mir gerade wegen meines Frei-
mutes gewogen waren. Ich war mit mir

selbst unzufrieden, wenn ich nicht täglich
wenigstens eine Rede für meine Ideen
gehalten oder eine Unwahrheit an den
Tag gebracht hatte. Heute, da ich das
alles ruhiger betrachte, ist mir, als ob ich
damals in einer Art Weinrausch, ja fast
Verrücktheit umhergeirrt sei. Ich schlief
fast nicht während jener Zeit. Ich las bis
in alle Nacht hinein, diskutierte und hatte
somit auch keinen Grund, über Schlaf-
losigkeit zu klagen. In meinem unstill-
baren Feuer bemerkte ich nicht, wie meine
Wangen schon längst das gesunde Rot
verloren hatten. Eines Tages jedoch er-
klärte mir meine Mutter, datz ich, meinem
Aussehen nach, krank sein müsse und sie

deshalb nach einem Arzt geschickt habe.
Meine Mutter war eine Frau, die nicht
schnell zu einem Entschlüsse kam; aber
wenn sie diesen einmal gefaßt hatte, hielt
sie keine Macht der Welt mehr ab, ihn aus-
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zuführen. Sie machte dann eine große
Szene, überrumpelte einen förmlich mit
ihrem Redestrom, und so roar man eigent-
lich schon gefangen, noch ehe man recht zu
Atem gekommen war. Der Arzt erschien
auch wirklich, fand aber nichts als eine von
großer Ueberarbeitung (wie er sich aus-
drückte) herrührende nervöse Schwäche.
Er riet mir, für einige Zeit die Arbeit
gänzlich ruhen zu lassen, aufs Land zu
gehen und nichts anderm als meiner Ge-
sundheit zu leben. Ich wollte von diesem
Vorschlage nichts wissen; denn die Stadt
schien mir der Inbegriff alles dessen, von
wo aus die großen Gedanken in die Welt
geschleudert wurden. Gab es vielleicht auf
dem Lande Premierenabende, Vorträge,
Konzerte? Gab es dort Cafes, in denen
lebensdurstige, tatenfrohe Jungen bis
in den Morgen hinein diskutierten, in
deren Mitte das Reich einer neuen Zu-
kunft vorbereitet wurde? Ach, nichts
schien mir dort zu wohnen als eine träu-
merische, langweilige Ruhe. Mir aber
war, daß ich in dieser ländlichen Ruhe
nicht gesunden würde, sondern glaubte
vielmehr mitten im Sturme zur Stille zu
gelangen. Ich wollte das Bewußtsein in
mir tragen, daß das kraftvolle Dasein in
seiner ganzen Mannigfaltigkeit um mich
braust, sodaß ich nur einen einzigen Schritt
zu tun brauchte, um aus meiner Stille in
den Wogen des Lebens zu stehen.

Dessenungeachtet und allen meinen
Einwendungen zum Trotz hatte sich meine
Mutter von Bekannten eine Adresse zu
verschaffen gewußt und schrieb aufs Land.
Eines Tages waren wirklich meine Kof-
fern gepackt, und vielleicht war es auch

der Reiz des Neuen, der mich nun lockte,
ich ging wenigstens ohne Murren fort.
Insgeheim hatte ich jedoch eine ziemlich
umfangreiche Kiste zur Bahn bringen las-
sen, die nichts enthielt als noch nicht ge-
lesene Bücher. Ich will nun aber erzäh-
len, aus welchem Grunde ich nicht zum
Lesen dieser Bücher kam.

Als ich in dem Orte, wo ich zwei bis
drei Monate verbringen sollte, ankam, er-
wartete mich an der kleinen Station der
Wirt selbst. Ich muß gestehen, daß mir
dieser auf den ersten Blick einen sonder-
baren Eindruck machte. Seine Haltung
hatte geradezu etwas von einer nobeln

Gelassenheit, was aber schlecht zu seinem
übrigen Wesen und besonders zu seiner
Stimme paßte. Diese klang unterwürfig
und war zuweilen mit einem weinerlichen
Tone gemischt. Seine kleinen Aeuglein
Zwinkerten beständig und wußten einen
manchmal mit aufdringlicher Vertrauens-
seligkeit anzusehen. Er mißfiel mir. Um-
somehr war ich überrascht» als er mich in
mein Zimmer führte, das nun gar nicht
den gewohnten gasthausmäßigen Anblick
bot. Es war hier alles von einer solch

wohnlichen Schönheit, daß ich sogar mei-
nen vorigen Übeln Eindruck vergaß. Ich
sah mich schon beim Lesen meiner Bücher,
und bei diesem Gedanken wurde mir ganz
vergnügt und fröhlich zumute.

Der Wirt war gegangen, und ich trat
nun ohne Zwang an die Gegenstände her-
an, um sie ziemlich genau zu mustern; denn
sie sollten doch für kurze Zeit meine stum-
men Freunde werden. Da war besonders
eine geschnitzte Kommode von feiner
Form, ein dazu passender Tisch, auf dem
eine schöne, hohe Lampe mit einem matt-
gelben Schirme stand. Was mich aber
besonders verwunderte, war, daß an der
Wand wirkliche Bilder hingen, nicht etwa
nur gemeine Oeldrucke irgendeines Alpen-
sees oder eines Bergdorfes. Selbst eine
gute Heliogravüre, Hoblers „Lied aus der
Ferne", war da. Ich stand noch vor diesem
Bilde, als es leise an meine Türe klopfte
und eine schöne hohe Frau über die
Schwelle trat. Sie bewillkommnete mich,
und ich ersah bald aus dem Gespräch, daß
es die Frau des Wirtes war. Sie fragte
mich nach Bekannten (denselben, von
denen meine Mutter die Adresse hatte),
und da ich melden konnte, daß es ihnen gut
gehe, wurde sie froh und sagte, daß die
jüngere der beiden Schwestern ihre Freun-
din sei. Es zeigte sich, daß der Frau
vom Hörensagen vieles vertraut war,
über das auch mir Einzelheiten bekannt
waren. Unser Gespräch wurde daher
ziemlich lebhaft, das heißt, ich sprach
eigentlich mehr als die Frau, die mir auf-
merksam und mit einem schönen Dabei-
sein zuhörte. Ich gab auch meiner Freude
über das mir überlassene Zimmer Aus-
druck und bemerkte, daß man es selten in
Gasthäusern so wohnlich finde.

„Es soll auch kein Gasthaus sein!"
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meinte die Frau, und es war seltsam, wie
herb nun plötzlich ihre Stimme klang.
Ich fühlte, daß ich etwas Unpassendes
gesagt hatte, stand da wie ein dummer
Junge und suchte nicht einmal nach einer
Entschuldigung. „Ich meine, wir wollen
hier eine Familie bilden, ohne daß in-
dessen jemand gestört sein sollte, sich selbst

zu gehören."
„Sie haben viele Gäste in Ihrem

Hause?"
„Selten mehr als sechs. Jetzt nur

zwei. Einen Herrn mit seiner Tochter."
„Die Umgebung soll schön sein?"

fragte ich, um auf ein anderes Gespräch

zu kommen.
„Sehr. Sie werden sie gewiß bald

lieb bekommen. Schade, daß es heute
so trübe ist!"

Ich folgte der Frau ans Fenster. Wir
blieben einige Zeit stehen und schauten
stumm in den Garten hinab, in dem alte,
mächtige Bäume standen. Die Blätter
bewegten sich stark, sodaß man glaubte,
den Wind zu fühlen. Der Himmel war
schwer und von grauer Eintönigkeit.

Der Knecht kam mit meinen Koffern,
und nachdem mir die Frau die Essens-
zeit mitgeteilt hatte, verabschiedete sie

sich. Ich machte mich nun ans Auspacken
meiner Sachen, und es zeigte sich, daß
mir meine Mutter viel zu viel Kleinig-
keiten mitgegeben hatte. Halb ärgerte ich

mich, halb rührte mich ihre Fürsorglich-
keit. Als ich aber an die Kiste mit meinen
Büchern kam, hatte ich plötzlich keine Lust
mehr, weiter auszupacken. Ich nahm ein
Buch zur Hand, warf mich auf den Liege-
stuhl und vertiefte mich so lange, bis es an
meine Türe klopfte und mich das Mädchen
zum Essen rief.

Beim Eintreten in den Speisesaal sah

ich nun sofort, daß allerdings meine Be-
Zeichnung „Gasthaus" nicht eben am
Platze gewesen war; denn man saß hier
mit dem Herrn und der Frau des Hauses
am Tisch, als ob man zu einem geselligen
Anlaß zusammengekommen wäre. Man
war schon vollzählig und hatte, wie es
schien, nur noch auf mich gewartet. Frau
Bergheim (so hieß die Wirtin) stellte mich
dem alten Herrn und seiner Tochter vor,
und ich vernahm, daß sie den Namen
Heiz führten. Der alte Herr schien trotz

seinen Jahren noch viel Temperament zu
besitzen, denn seine Bewegungen und be-
sonders sein Auge, das an allen Orten zu
sein schien, ließen aus diese Eigenschaft
schließen. Uebrigens vernahm ich später,
daß er im Parlament einen Sitz innehatte
und noch jetzt als einer der vorzüglichsten
Redner galt. Die Tochter war jung und
von jener blonden Zartheit, die schon beim
bloßen Anblick beruhigend wirkt. Ich
weiß nicht mehr, was an diesem Abend
gesprochen wurde; jedenfalls war es,
da mir nichts davon geblieben ist, das
Uebliche, über das sich eben erst Bekannt-
gewordene unterhalten.

Ich zog mich auch bald zurück, und da
ich wirklich von der Reise etwas müde war,
legte ich mich zu Bette, ließ meine Ee-
danken noch in die ferne Heimat schweifen,
bis sie endlich schwer und träge zu werden
begannen und mit mir darüber ein-
schliefen.

Plötzlich erwachte ich an einem Lärm,
der von der Treppe herzukommen schien.
Der Morgen lag, im ersten Scheine, vor
meinem Fenster. Ich hörte die Stimme
einer Frau und erkannte sie als diejenige
der Frau Bergheim. Sie sprach auf je-
mand ein, der Widerstand leistete. Und
ich hörte ferner, wie sich jemand die Treppe
hinaufschleppte oder vielmehr hinaufge-
schleppt wurde, und dazwischen eine laute,
gröhlende Stimme. Ich wollte aufstehen
und zu Hilfe eilen. Aber wie, war ich
denn um eine Hilfeleistung gebeten wor-
den? War es nicht vielmehr etwas, dar-
über die Frau Scham empfand, wenn je-
mand den Auftritt mitangesehen hätte?
Ich hielt mich deshalb (immerhin noch
im Zweifel, was ich tun sollte) still in
meinem Bette, aber in mir war plötzlich
ein sonderbares, physisches Unbehagen er-
wacht, das mich immer mehr zu quälen be-

gann. Ich vernahm nun die Schritte über
meinem Zimmer, einen dumpfen Fall und
dann Weinen, das aus dem geöffneten
Fenster kam.

Ich blieb noch einige Zeit liegen, suchte
aber umsonst den Schlaf, erhob mich dann
leise und ging ins Freie. Vor meinen
Augen taten sich in stolzer, schweigender
Größe die Alpen auf und liefen in den
Morgenhimmel, der sich zart zu röten be-

gann. Die Sonne hielt sich noch hinter
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den Bergen, aber ein von goldenem Licht
flimmernder schmaler Streifen ward an
den Höhen sichtbar. Es war, als quelle
aus den Bergen der Ueberfluß des Elan-
zes in die Welt, in der noch leichter, feiner
Nebel lag. Der Ton von Kuhglocken
schwang sich von den Abhängen zu mir
hernieder. All dies war schön, still, feier-
lich. Ich weiß noch, daß mir ein Kind be-
gegnete, das bei einem Brunnen stand
und Wasser in einen irdenen Tops fließen
ließ. Ich rief ihm so laut einen Gruß ent-
gegen, daß es mich ganz verwundert an-
blickte, und da ich seine Verwunderung
sah, lachte ich, sodaß auch es am Ende zu
lachen anfing. Mein Herz sprang. Ich
war glücklich. Ich sang vor mich hin. Wie
wenig brauchte es doch damals, daß ich,
trotz meiner düstern Lebensauffassung,
zu singen begann. Ja, war das Leben
nicht letzten Endes da, damit man seine

Schönheiten auffange, sich daran freue
und sich einen Teufel um all die Mißstände
der Welt kümmere?

Ich warf mich auf die Erde, über die
eben die Sonne des jungen Tages lief.
Aus dieser Erde schössen Gräser, Blumen
und Sträucher, und wenn ich den Blick
weiter streifen ließ, so sah ich Bäume, den
Wald und das ferne Gebirge. Alles dies
wuchs heran, reifte, vermehrte sich und
brachte zu allen Zeiten wieder Neues her-
vor. Die Natur verjüngte sich immer wie-
der, indem sie von sich streifte, was krank,
morsch und faul war. Nichts, soweit mein
Auge sah, war geboren, um sein Dasein
unveränderlich zu Ende zu leben, sondern
in allem war vielmehr der Drang nach
fortwährendem frohem Schaffen. Ruhig
und still schien wohl die Natur zu sin-
nen, aber in ihr war beständige Wand-
lung.

Es gibt viele Augenblicke in unserm
Dasein, wo wir glauben, daß sich uns ein
ganz neues Leben offenbare, wo ein
großes, unaufhaltsames Gefühl nach im-
mer lebensbegehrenderem Ausdruck ringt.
Jetzt eben bewegte mich dieses Keimen,
dieses Drängen und Werden, als ob ich es
heute zum ersten Mal empfunden hätte,
und brachte mir eine Ahnung von etwas,
das wohl Glück und Erfüllung heißen
konnte Vielleicht lag es nur im
Schweigen des fernen Hügelzuges, im

Plätschern des Baches oder im zitternden
Spiel der Blätter

Wie ich aber so in den klaren Tag sah,
kam mir plötzlich die Erinnerung an den
wüsten Lärm dieses Morgens. Ich hörte
wieder das Schluchzen der Frau, das bis
in mein Zimmer hinabgedrungen war,
und von neuem empfand ich jenes sonder-
bare Gefühl physischen àls. Meine
Fröhlichkeit war verflogen. Ich stand auf
und ging in Gedanken weiter.

Langsam schritt ich zurück, dem Hause
entgegen. Ich glaubte schon jemand bei
Tische zu finden, aber das Zimmer war
leer. Unschlüssig, was ich tun sollte, blieb
ich einen Augenblick stehen, als sich die
Türe öffnete und Frau Bergheim herein-
trat. Ich war ein wenig verlegen, sie so

unerwartet zu sehen; denn seit jenem
Augenblick, da mir wieder der Gedanke
an den Lärm gekommen war, hatte ich

eigentlich an nichts anderes mehr ge-
dacht als an sie. Ich faßte mich jedoch
bald und sprach: „Ich bin jedenfalls der
erste?"

„Ich glaube wohl."
„Das Wetter war so schön. Ich habe

schon einen weiten Gang gemacht."
Wir gingen zu Tisch. Das Mädchen

kam mit dem Essen. Ich langte ordentlich
zu, denn die frische Luft hatte den
Hunger geweckt.

„Haben Sie gut geschlafen?"
Ich merkte, daß es mehr als nur eine

gesellschaftliche Frage war.
„O, ich schlief wie ein Bär, und auch

nicht einmal geträumt habe ich!"
„Es ist schön gut zu schlafen Sie

sind also gar nie erwacht?"
»Ich sehe," sprach ich nun, „daß Sie

etwas wissen wollen, das ich Ihnen sonst

verschwiegen hätte Nein, glauben
Sie nicht ..." rief ich, als ich nun ihre
Verlegenheit sah.

„Ich weiß, ich weiß. Sie sind also
darob erwacht?"

Sie stand auf und schritt ans Fenster,
blieb einen Augenblick dort stehen. Ich
sah, daß sie irgend einen Entschluß faßte
oder schon gefaßt hatte.

„Es ist besser, Sie erfahren es heute
schon. Wie könnte ich Ihnen auch etwas
verschweigen, das Sie doch bald selbst

sehen würden. Der Auftritt, den Sie
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hörten, wiederholt sich nun fast jede
Nacht. Nicht so lärmend vielleicht. Aber
jede Nacht, jede Nacht!" Dieses „jede
Nacht" schrie sie fast heraus.

„Ich kann mir alles denken."
„Bevor Sie kamen, ging ja alles gut.

Hätte ich Ihnen denn sonst schreiben
dürfen? Ihnen tut ja Ruhe not Er
trank schon beinahe vier Monate nicht
mehr, und wie man so ist: Man hofft
wieder und hofft neuerdings. Aber nun,
nun hat es ihn wieder gepackt. Nun be-
trinkt er sich Abend für Abend."

Ich stand auf. Mich ergriff dies alles.
Jedenfalls fühlte ich Mitleid mit dieser
Unglücklichen. Aber was mich besonders
ergriff, war, daß diese ganze Angelegen-
heit das Problem der Freiheit betraf. Ich
sah in dieser Frau nur die Unterdrückte,
die Geknechtete, die ich grüner Junge zur
Freiheit erziehen wollte.

„Und das, sagen Sie, ist das schon

lange so?"
„Gott, wie lange schon! Seit unserer

Verheiratung!"
„Aber weshalb heirateten Sie ihn

denn?"
„Sie sagten alle, ich tue ein gutes

Werk, wenn ich ihn zum Mann nehme.
Und dann Ach, einige Zeit ging ja
auch alles gut. Aber da fing das alte
Laster wieder an. Er trank, und im Rausche

fing er an zu spielen. Bald alles haben
wir so verloren Uebrigens, verzeihen
Sie!" sprach sie auf einmal und starrte
ausdruckslos vor sich hin. Sie war sich

wohl erst jetzt bewußt, daß sie alles dies
eigentlich einem Fremden anvertraut
hatte.

„Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen.
Aber Sie, wollen Sie denn wirklich so mit
ihm weiterleben?"

„Was soll ich wohl anders? Meine
Pflicht ist auszuharren!" meinte sie bitter.

Das Feuer des Zornes lohte in mei-
nem Herzen auf.

„Nein," rief ich nun, „Ihre Pflicht ist
nicht auszuharren Ein neuer Sturm geht
durch unsere Zeit, ein neuer Weckruf.
Allem voran kommt die Pflicht, sein
eigenes Leben zu leben. All diese kleinen,
engen Rücksichten von sich zu werfen und
ein Leben aufbauen, das frei ist von jedem
Zwang. Ihre Pflicht ist nicht, bei einem

moralisch Verkommenen zu bleiben, wohl
aber ist Ihre Pflicht, sich in Freiheit von
ihm zu scheiden!"

„Sagen Sie das nicht. So hat noch
niemand zu mir gesprochen. Alle sagen
sie, daß es meine Pflicht sei, ihn zu retten."

„Ach, sie, sie, sie Mit diesem ,sie" be-
zeichnen sie doch nur die Welt. Die alte,
feige, morsche Welt! Von dieser rede ich
nicht. Sie ist krank und faul. Wir werden
eine neue Welt errichten, eine Welt voll
Freiheit und Wahrheit, wo jeder nur sich

selbst angehört und dennoch sein Bestes
für das Wohl des Ganzen gibt."

Frau Bergheim sah mich mit weit-
geöffneten Augen sprachlos an. Hin und
wieder bemerkte ich, daß es in ihrem Ge-
sichte sonderbar zu zucken begann. Ich
aber sprach und sprach. Ich fühlte mich
von einer schäumenden Woge der Be-
geisterung getragen und vergaß beinahe
den Zweck meiner Rede. Ich stritt nicht
allein um die Freiheit dieser Unglücklichen,
sondern um die Freiheit überhaupt. Ich
sprach von dem Rechte der Frau, von der
Umwälzung der Weltanschauungen, von
der Gesellschaft, die der Feind alles Wah-
ren und Guten ist.

„Die Welt wird Ihnen immer von
Pflichten reden, solange es sich nicht um
ihre eigenen Pflichten handelt. Aber der
Geist, der befreite, nicht mehr geknechtete
Geist wird ungestüm an den Pforten der
heuchlerischen Gesellschaft rütteln, bis das
Morsche zusammenfällt und das Neue mit
Macht hervorbricht."

Sie hörte mir noch immer schweigend

zu. Plötzlich aber sprang sie aus und rief:
„Und Sie glauben? Sie glauben ..."

Sie kam nicht weiter. Die Türe öff-
nete sich, und auf der Schwelle erschien
Herr Heiz mit seiner Tochter. Frau Berg-
heim nickte nur hastig und ging dann rasch

dem Ausgange zu.
Von Helene, der Tochter des alten

Herrn, erfuhr ich dann später die Ge-
schichte der Frau Bergheim. Sie hatte
nicht eben eine glückliche Jugend hinter
sich. Ihr Vater war schon während ihrer
Kindheit gestorben, und so sah sich die
Mutter mit ihrem siebenjährigen Kind
fast dem Nichts gegenüber. Sie hätte eine
Stellung annehmen müssen, wäre nicht
ihrer Familie ein solches Vorgehen wider
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alle Tradition erschienen. Diese Ver-
wandtschaft nun tat sich zusammen und
beschloß, die Witwe zu unterstützen, sodaß
sie sich recht und schlecht ernähren konnte.
Unter diesen wohlwollenden Beiträgen
aber hatten Mutter und Kind viel Hartes
zu erdulden. Da war besonders eine alte
Tante, deren Lebensinhalt darin be-
standen hatte, andere zu betrügen, und
die jetzt auf ihrem, wie sie sagte „hart ver-
dienten Geld" in zäher Ausdauer saß. Ob-
schon sie am wenigsten an die Unter-
stützung beitrug, ließ sie diese Wohltat
durch das siebenjährige Mädchen mit
harten Zinsen vergelten. Nicht genug,
daß sie ihr alle Freiheit nahm, sie benützte
auch jede Gelegenheit zu Auslassungen
gegen ihre Eltern. Die ganze „Sünde"
der Mutter aber hatte darin gelegen, daß
sie aus Liebe einen unvermögenden
Mann geheiratet. Die Mutter starb wohl
bald nachher aus Elend und Gram, und
das verwaiste Kind kam nun ins Haus
dieser Tante. Dort war ihm ein an Freu-
den armes Leben beschieden; es wuchs
aus in Knechtschaft, und dem etwa auf-
bäumenden Schmerz fehlte die Kraft zur
Befreiung. Dann war das Mädchen zur
Jungfrau herangewachsen! aber es erfuhr
nichts von der leimenden Süße junger
Mädchenträume und war erstaunt, als der
Gutsherr Bergheim sie zur Frau be-

gehrte. Sie sagte nicht ja, nicht nein.
Sehnte sich nur heraus aus dem Zwang
der sie umgebenden Verhältnisse. Tage-
lang wurde ihr nun vorgeschwatzt, eine
wie feine Partie sie, das arme Mädchen,
machen könne. Zwar verheimlichen ließ
sich nicht, daß der Freier nicht eben ein
solides Leben führte. Aber bedürfte es
da nicht just einer jungen Frau, die ihn
ans Haus band? So willigte das Mäd-
chen endlich ein und wurde Frau, noch
ehe es eigentlich Jungfrau geworden war.
Im Anfang schien alles gut zu gehen, doch
nach einiger Zeit vertrug der Gutsherr
die stille Häuslichkeit nicht mehr, und er
sehnte sich wieder, frei und unbehindert
auf seinen Wegen zu schreiten. Diese
Wege aber führten ihn zu Zechgelagen,
wo bis in den Morgen hinein gespielt
wurde. Er hatte nicht gelernt zu arbeiten.
Zeitlebens wurde er sich nie der beschä-
menden Gewißheit bewußt, daß er nur

der arme Zehrer von der harten Arbeit
seiner Väter war. Die Frau fror in ihrer
Einsamkeit. Vielleicht hatte sie sich auch
hauptsächlich aus diesem Grund dazu ent-
schlössen, Pensionäre ins Haus zu neh-
men. Der Mann aber fühlte sich in guter
Gesellschaft nicht mehr heimisch, er schloß
sich mehr mrd mehr der Gesellschaft von
Müßiggängern an, wohl, weil diese ihm
immerhin noch die gewisse Höhe seiner
eigenen Person zeigte und daß es noch
eine Möglichkeit gab, tiefer zu steigen.

Das ist in kurzen Zügen die Geschichte,
die mir Helene erzählte. Uebrigens waren
wir beide gute Freunde geworden. Wir
machten viele Ausflüge in die Umgebung,
und dabei ließ sich erkennen, daß sie

mit Liebe an der Natur hing. Nicht
wie jene, die einem durch ihr Geschwätz
das lauschende Schweigen zerstören, nein,
sie wußte schön und ruhig zuzusehen,
und nur in ihren Augen war das Er-
leben wahrzunehmen. Es ging mir seit-
sam mit Helene. Anfangs hatte ich sie

zwar nicht für beschränkt, aber doch für
ziemlich unwissend gehalten. Aber mit
jedem Tage gewann sie in meinen
Augen. Wenn sie auch nicht alles mit
dem Geiste zu erfassen vermochte, so

hatte sie doch die Gabe jener schönen,
innerlichen Erkenntnis. Vielleicht war
es gerade dieser Umstand, der sie mir
so anziehend machte, vielleicht aber liebte
ich sie schon damals.

Indessen traf ein, was Frau Bergheim
mir an jenem Morgen gesagt hatte: fast
jede Nacht wiederholte sich der Auftritt
mit dem Manne. Gewöhnlich ließ er sich

dann erst beim Nachtessen sehen, kam in
eine weinerliche Stimmung und hielt
einen mit aufdringlicher und inhaltsloser
Rede fest. Merkwürdigerweise trank er
bei Tische nie Wein. Nicht, daß er ein
gutes Glas verachte, sagte er, aber er sei
kein Freund zu vielen Trinkens. Wir
sahen uns dann alle verständnisvoll an.
Er bemerkte es auch, tat aber, als
ob nichts wäre. Man konnte eigentlich
nicht über ihn in Zorn geraten, eher flößte
einem sein ganzes Wesen Ekel und Un-
behagen ein.

Seit jenem Tage, da ich Frau Berg-
heim von ihrem Rechte zum Leben ge-
sprachen hatte, vermied sie es, das Ge-
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spräch nochmals auf diesen Gegenstand
kommen zu lassen. Gleichwohl wollte
es mich dünken, daß sie innerlich eine an-
dere wurde. Daß einsame Kämpfe in ihr
tobten, die sie niemandem verriet, viel-
leicht aus einem Gefühl der Angst, vor
dem Nahenden, Unaufhaltbaren Sie
begann sich auch anders zu tragen, ihr
Gang wurde freier, und manchmal war
zu sehen, wie ihr Blick, der immer etwas
umschleiert war, für Sekunden leuchten-
der, sonniger wurde. Sie tat im stillen
viel Gutes für mich. Schon damals hatte
ich meine Gewohnheiten. Am Tisch. Im
Zimmer. Ich weiß nicht, wie es Frau
Bergheim erfahren hatte, jedenfalls ha-
be ich es ihr selbst nebenbei in Ee-
sprächen gesagt. Und sie tat dies alles für
mich, ohne darüber ein Wort zu verlieren.
Ich weiß, daß ich ihr einst für diese Artig-
keiten dankte. Sie hörte mir schweigend
zu. Ihre Hand zitterte leicht in der
meinen. In ihren Augen glitzerte es seit-
sam, und plötzlich befreite sie mit einer
hastigen Bewegung ihre Hand und lief die
Treppen hinauf.

Dies war an jenem Tage, da sie am
Abend darauf, kurz vor dem Essen, in
mein Zimmer trat und sprach: „Vielleicht
haben Sie recht. Vielleicht habe ich keine
Pflichten mehr gegen ihn."

Ich war bewegt, gleichsam auf ihre
innere Stimme lauschend, vielleicht auch
etwas freudig, als ich erwiderte: „So
haben Sie nun verstanden?"

„Ach, nicht nur dies," sprach sie und
war schon an der Türe, um hinaus-
Zugehen. Ich folgte ihr nachdenklich in
den Speisesaal. Ich muß hier einschalten,
daß der Wirt schon zwei Tage, ohne irgend
eine Meldung zu hinterlassen oder zu
schicken, von Hause fortgeblieben war.
Frau Bergheim war bei Tisch von einer
fast krankhaften Lebhaftigkeit und tat, was
sie sonst nie machte, sie fiel den Sprechen-
den mehrmals ins Wort. Auf ihrem Ee-
ficht machte sich eine sonderbare, fiebe-
rische Röte bemerkbar.

Wir waren mit dem Essen fertig ge-
worden. Ich unterhielt mich noch mit
Helene, als plötzlich Frau Bergheim in
unser Gespräch eingriff und mich ohne
weiteres bat, sie im Freien zu begleiten.
Vielleicht wäre diese Bitte niemandem

sonderlich aufgefallen, aber der Ton, in
dem sie gestellt wurde, ließ alle aufsehen.
Ich erhob mich, und um der Sache ein
anderes Aussehen zu geben, setzte ich mir
Humor auf und stellte mich Frau Berg-
heim zur Verfügung. Es entging mir je-
doch nicht, daß Helene einen erstaunten
Blick auf mich warf, und nun war ich

plötzlich gereizt und lief schnell der davon-
gehenden Frau nach.

„Nun, was wollen Sie?" fragte ich
draußen, nicht gerade freundlich.

Sie lief stumm weiter.
„Ich muß sagen, daß mich Ihr Beneh-

men doch zum mindesten befremdet."
Plötzlich blieb sie im Schatten eines

Baumes stehen und wandte mir ihr Ee-
ficht zu. Ich erschrak. Der Ausdruck dieses
Gesichtes war ein ins Maßlose gesteigerter
Schmerz. Die ganze Gestalt der Frau zit-
terte.

„Was ist Ihnen? Sie fiebern!"
„Noch keiner," sprach sie jetzt, und ihre

Worte waren seltsam tonlos und schwer,
„keiner hat noch so zu mir gesprochen.
Ich habe jedes Ihrer Worte behalten, so,

wie Sie es an jenem Morgen sagten. Tag
und Nacht habe ich darüber nachgedacht.
Ich wollte nicht, ich wollte nicht, ich wollte
nicht — und dennoch habe ich an nichts
mehr denken können als an Ihre Worte."

„Und nun, was gedenken Sie jetzt
zu tun?"

„Was ich tun will, ist ja so gleichgültig,
so unendlich nebensächlich Ihre Worte
sind alles."

„Ja — ich weiß nicht — Sie müssen
doch irgend einen Entschluß fassen..."

„Ich fühle nur eins — nur eins: Ich
habe den Glauben an Sie..."

Sie wankte einen Schritt zu einer
Bank, fiel nieder und deckte das Gesicht
in beiden Händen.

Ich blieb vor ihr stehen. Ich weiß
nicht mehr, was ich gesagt habe; vielleicht
auch habe ich gar nichts gesprochen. Ich
weiß nur, daß ich ihre Hand nahm, um
sie aufzurichten.

Sie sprach, zu mir aufsehend: „Wenn
Sie wollen, will ich mich von ihm befreien.
Sagen Sie es, ob ich mich von ihm frei
machen soll?"

„Sie haben Fieber, quälen Sie sich

heute nicht mehr!"
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„Sagen Sie das nicht Ach," ries
sie plötzlich mit Schluchzen in der Seele,
„warum haben Sie damals so zu mir ge-
sprachen!"

„Morgen werden Sie ruhiger sein.
Kommen Sie jetzt!"

„Sie sagen dasselbe, was ich mir jede
Nacht gesagt habe: Morgen, morgen!
Aber dann kam dieses Morgen und mit
ihm die neue Qual!"

Ein unbeschreiblicher Ausdruck lag in
ihren Zügen, als sie mich plötzlich, ganz
unvermittelt sragte: „Sie lieben sie
wohl sehr?"

„Wen meinen Sie?"
..Ach, sie..."
Ich begriff plötzlich alles. Ich begriff,

daß sie mit diesem „sie" Helene meinte,
und verstand die ganze Lage, in der ich

mich befand. Ich wußte mit einem Mal,
daß ich von der Frau, die vor mir stand,
geliebt wurde. Und noch etwas geschah in
mir. Bis jetzt hatte ich mir noch nie die
Frage vorgelegt, ob ich Helene lieb habe.
Aber nun, da ich vor diese Frage gestellt
wurde, wußte ich bestimmt, daß ich schon
lange Liebe für sie empfunden, daß je-
nes Gefühl, das mich gern und oft in
ihrer Nähe sein ließ, Liebe war. Diese
Empfindung durchzuckte mich ganz plötz-
lich und wurde etwas Neues und zugleich
unendlich Zartes in mir. Diese Gedanken
oder vielmehr Gefühle durchströmten mich
mit solcher Macht, daß ich sprachlos der
Frau gegenüberstand. Ich wollte ihr
alles erklären. Alles war ja eigentlich so

unendlich einfach Und dennoch, als
ich nach einer Antwort suchte und das Ee-
ficht voller Liebe und Traurigkeit vor mir
sah, gebrach es mir auf einmal an Mut.
Ich schwieg nach einigen Worten, die die
Lage nicht klärten; vielleicht aber habe
ich gerade durch mein Schweigen ihren
Gefühlen mehr Festigkeit gegeben.

Sie stand noch immer vor mir. Hinter
dem Leuchten ihres Auges lag eine Welt
voll wartender Liebe. Sie ergriff auf ein-
mal meine Hand, küßte sie glühend und
verschwand im Dunkel der Bäume.

Ich stand noch auf demselben Platze,
wo mich die Frau verlassen hatte. Mein
Erlebnis schien mir nun beinahe der Wirk-
lichkeit zu entbehren. Die Gedanken jag-
ten in meinem Kopf und wollten sich nicht

zur Klarheit formen. Indessen ging ich
nicht nach dem Hause zurück, sondern
schritt dem Dorf entgegen. Vor den
Häusern mit ihren breit und behaglich
vorspringenden Dächern saßen Frauen,
Männer und Kinder in der nächtlichen
Luft. Hin und wieder schlug ein Hund an
oder kam auch voller Unruhe zu mir ge-
laufen. Lachen klang in die Luft, und es
wurden von einem nahen Wald her alte
heimatliche Lieder vernehmbar. Nichts
jedoch brachte mir die ersehnte Ruhe, ja,
das schwüle Dunkel verdoppelte nur meine
Schwermut. Es war, als würde in dieser
Nacht niemand den Schlaf finden, als
hätte am Tage alles sommerliche Tönen
und Klingen und alle junge Liebe ge-
zögert, um in diesen Stunden zum Leben
zu erwachen. Einsam hing eine schwere,
traurige Wolke in derdunkeln Bläue. Kein
Wind trieb die Blätter der Bäume, deren
Kronen in stummer Melancholie in den
nächtigen Himmel liefen, indessen das
opalfarbene Licht des Mondes suchend
über die fruchttragende Erde ging. Die
ganze Natur lag in Ueberladung, schwer,
reif, schnitterbedürftig. Lebensstimmen
voll heißen, durstigen Atems trieben zu-
einander, verloren sich wieder und ließen
nichts zurück als unlösbare Rätsel. Ich
litt unter den seltsamen Formen der
Bäume, der Wolke, litt mit den Sternen,
mit allem, was mir einsam und in unver-
standener Qual erschien.

Wenn ich an diese Stunden zurück-
denke, so weiß ich nur, daß ich von un-
zähligen Fragen bestürmt wurde, die aber
alle um zwei Punkte kreisten: um mein
voriges Erlebnis mit der unglücklichen
Frau und meine plötzlich erwachte oder
vielmehr erkannte Liebe. Diese Gedanken
aber waren alle so wirr, daß ich sie nicht
zu halten oder gar zu ordnen vermochte;
ich fühlte, wie ich gleichsam von ihnen
getrieben wurde und zu keinem Ent-
schlusse kommen konnte.

In diesen Gedanken wanderte ich wei-
ter und stand mit einem Mal wieder vor
unserem Hause. Aus dem erleuchteten
Fenster, das zu ebener Erde lag und ge-
öffnet war, kam mir die Stimme Helenes
entgegen, die laut las. Es tat mir gut,
dieser Stimme zuzuhören, die ruhig in
das schwere Tönen des Sommers sprach.
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Eine We'le blieb ich schwer atmend und
lauschend stehen, ging dann aber leise in
den Schatten des Gartens, um mich hier
auf einer Bank niederzulassen. Von da
konnte ich das feine Profil Helenes sehen.

Ihr Vater saß etwas zurückgelehnt in
einem Lehnstuhl, hörte den Worten der
Lesenden zu, tat hin und wieder einen Zug
aus der Zigarre und blies den Rauch blau-
dünstig in den Raum.

Seltsam, wie beim Anblick dieser
reinen, häuslichen Ruhe alles Schwere,
Unlösbare von mir genommen ward. Die
Natur schien nicht mehr dieselbe. Meine
Gedanken wurden ruhiger und Zuversicht-
licher. Als wäre von diesem hell erleuch-
teten Fenster eine unendliche Stille über
das All gezogen, so flössen alle Lebens-
stimmen, alles Klingen und Tönen in mir
zusammen und wurden rein in einem
schönen Akkorde. Selbst das kleinste Eräs-
lein, so schien mir jetzt, hatte nun Antwort
auf das Sinnen der Nacht.

Ich glaubte wahrzunehmen, daß He-
lene nicht eben mit ganzer Liebe beim
Lesen war; denn hin und wieder ließ sie

das Buch fallen, strich sich über die Augen
und sah sinnend in die Nacht hinaus. Ein
eigener, bisher an ihr nicht gekannter Zug
trat hervor, rein und jungfräulich, und er-
füllte meine Seele mit jenem sonderbaren
Gefühl, das ich empfunden hatte, als mich
die Frau um meine Liebe zu Helene be-
fragte. Es war so ruhig, daß ich jedes ihrer
Worte verstand, und ich erkannte auch die
Sprache des stillen Buches, das mir He-
lene geliehen hatte. Wieder ließ sie es

fallen und sann vor sich hin.
„Wir sind müde, Kind."
„Ja."
„Gehen wir schlafen, wie?"
„Gute Nacht, Vater!"
Herr Heiz trat ans Fenster. Ich hielt

den Atem an; denn mir war, er müsse
mich bemerken. Doch er schritt ruhig zu-
rück ins Zimmer und zur Türe hinaus.
Helene blieb unschlüssig stehen, schlug den
Flügel auf, blätterte in den Noten und
las einige Sekunden lang. Es trieb mich
zu ihr hin. Gerade wie sie so las, diese
Sekunden Aber das Bewußtsein, daß
sie in meiner Nähe war, daß ich sie liebte
und daß ich nur einen einzigen Schritt zu
machen brauchte, um bei ihr zu sein, war

so rein, daß ich noch zögerte, das Schwei-
gen zu brechen.

Sie schlug ein paar Töne an, setzte sich

dann an den Flügel und spielte jenes träu-
merische Lied von Schubert, in dem die
Meerflut ans Ufer brandet, seltsame Vögel
durch die Luft flattern und zwei Seelen
ganz still Zusammenklingen. Sie hörte
mein Kommen nicht, als ich ans Fenster
trat. Plötzlich jedoch wandte sie sich um.

„Ah," machte sie, „Sie haben mich
fast erschreckt!"

„Habe ich das wirklich?" meinte ich,
am Fenster stehen bleibend.

Sie drehte sich auf dem Stuhle um.
Ihr Arm streifte eine Taste des Flügels,
sodaß ein Heller Ton im Zimmer hangen
blieb.

„So leise kamen Sie!"
„Vielleicht lebten Sie so sehr in der

Musik, daß Sie deshalb mein Kommen
überhörten!"

„Nein, sagen Sie das nicht! Es ist
auch nicht so."

„Nein?"
„Nein — wenn ich so spielen könnte,

wie man zuweilen empfindet — dieses
Unaussprechbare — das ist mir nicht ge-
geben; deshalb dürfen Sie auch nicht
sagen, was Sie vorhin sprachen."

„Spielen Sie aber doch noch einmal!"
bat ich; denn es dünkte mich schön, zu
dieser Landschaft Musik zu hören.

„Dasselbe?"
„Ja!"
„Schubert?"
„Ja!"
Sie zierte sich nicht, kehrte die Noten

und fing an zu spielen. Mir war, als
würde mir Helene in diesen Minuten noch

näher gerückt. Als wärederZauber dieser
Musik nur die Begleitung zu dem großen,
unaussprechlichen Liede, das in meinem
Innern war.

„Es ist sehr einfach, dies Lied," sprach
sie, als sie geendet hatte. „Ich habe es
einmal von Prochy in einem Konzert
gehört."

„Von?"
„Von Prochy — Sie kennen ihn nicht?

Er ist mein Lehrer."
Nein, ich kannte ihn nicht.
„Er meint, daß das Einfachste am

schwersten zu sagen sei."
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„Gewiß, ich verstehe das."
„Ich habe ihn dazumal nach dem

Konzert gefragt, warum er gerade zu
diesem einfachen Liede gegriffen habe. Er
sprach nur: Spielen Sie es einmal! Ich
spielte. Es ging nicht. Ich habe ein halbes
Jahr daran geübt und kann heute noch
nicht sagen, was zu sagen wäre. Was
nur dieses da ist —"

Sie spielte eine Melodie, sah dann zu
mir hin, erhob sich und trat ans Fenster.

„Sie sitzen im Zimmer," meinte ich,
„und hier draußen ist die göttlichste Nacht."

Sie schaute hinaus in das Flimmern
und sprach: „Ach, Vollmond?"

„Ja, sehen Sie, gerade Vollmond!"
Es gefiel mir, daß sie nach einiger Zeit,

ohne daß ich sie darum gebeten hätte,
schweigend zu mir heraustrat. Wir gingen
durch den Park. Ich werde diese Minuten
nie vergessen. Ach, die Schönheit der
Liebe liegt dort, wo sie noch nicht mit
armen Worten begrenzt wird, wo ihr
Quell noch ungebrochen vor dem Leben
steht mrd sie in der Unendlichkeit der Seele
über Welten und Meere wandert! Ich
fühlte Helene neben mir gehen. Sie war
verstummt, wie ich. Später gestand sie

mir, daß auch sie von gleichen Gefühlen
bewegt ward. Wir ließen uns aus einer
Bank nieder. Ein Vogel flatterte aus.

„Armer Vogel!"
..Ja!"
Wie unsere Stimmen klangen. So

weit fort. So aus der Ferne der Seelen.
Ich nahm ihre Hand, die sie still in

der meinen ruhen ließ. Wir saßen lange
so, ohne zu sprechen. Unsere Wangen be-

rührten sich, und ich neigte mich, ihren
Mund zu küssen. Sie war schön in ihrer
weichen Hingabe, in der reinen Un-
berührtheit ihrer jungfräulichen Seele.
Ich weiß nicht mehr, was ich gesprochen
habe. Ich weiß nur, daß ich nicht aufhören
konnte, sie immer wieder anzusehen. Mir
war, als würde ich in ihren Augen tief auf
dem Grund der Seele lesen, auf dem mir
kein unreiner Ton zu liegen schien. Und
schön war es zu wissen, daß sie mir ihre
Hände ließ, ihre Augen, Wangen und
ihren Mund.

Plötzlich wuchs ein Schatten in unserer
Nähe, und wir hörten Schritte, die sich

alsbald wieder entfernten. Beide spähten

wir in die Dunkelheit und konnten nichts
erkennen.

„Irgend ein Bedienter, der Gärtner
vielleicht. Will uns der etwa wehren, uns
zu lieben?"

„Nein, aber so..."
„Morgen sollen sie es alle erfahren!"

rief ich in meinem hellsingenden Glück.
„Ach, was werden sie wohl sagen?

Vater und — sie?"
„Was heißt das: Sie?"
„Nun muß ich dir etwas Häßliches be-

kennen..."
„Etwas Häßliches?" wiederholte ich

ihre Worte.
„Ja, ich war schon lange eifersüchtig

auf sie."
- „Auf Frau Bergheim?"

„Ich bildete mir ein, daß sie dich liebe."
„Ach, sie ist eine Unglückliche Aber

sprechen wir nicht darüber," rief ich, in-
dem ich etwas Unbehagliches in mir wach-
sen fühlte. „Heute nicht ..."

..Ja ..."
„Oder doch, wenn du willst," erwiderte

ich rasch, an ihren erstaunten Blick den-
lend, den sie mir zugeworfen hatte, als
mich Frau Bergheim um meine Beglei-
tung bat. Und ich erzählte ihr nun alles
und verschwieg nichts.

Ihr Auge unter den schöngeschweiften
Bogen schimmerte feucht, als sie sprach:
„Die Arme -wir wollen gut zu ihr sein !"

„Es hat dich betrübt?"
„Es soll niemand um unserer Liebe

willen unglücklich sein. Ich könnte es
nicht ertragen."

In diesem Gespräche waren wir dem
Hause nähergekommen. Auf einer Bank
saß der Gärtner. Vor ihm lag Togo, der
Hund, und ließ sich das Fell kratzen.

„Siehst du, daß es vorhin niemand
anders war als der Gärtner?"

Als er uns kommen sah, stand er auf,
pfiff dem Hund und wollte sich entfernen.

„Ihr braucht nicht vor uns sortzu-
lausen, als wären wir Gespenster!" rief
ich ihm nach.

„Ich glaubte, Ihr wollet etwa sitzen,"
meinte er gutmütig und auf die Bank
zeigend.

„Aber vorhin seid Ihr uns fast wie ein
Gespenst erschienen."

Er sah uns eine Weile verständnislos
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cm, plötzlich aber wurde er heiter und
sprach, einen Schritt auf uns zutretend:
„Gott segne euch beide!"

„Danke!" sagte ich. „Ihr seid schon

alt, wie?"
„Zweiundsiebzig, Herr!"
Ich fand es merkwürdig, daß die Leute

hier herum ein so hohes Alter erreichen.
„'s ist gutes Holz eben!" meinte der

Gärtner. „Man lebt auch nicht so schnell
und unruhig. Mit den Hühnern ins Bett
und mit den Hühnern auf!"

„Da scheint Ihr aber eine Ausnahme
zu machen!"

„Heute ist eben auch eine ganz beson-
dere Nacht," meinte er, indem er sich in
den Haaren kratzte.

„So."
„Habt Ihr noch nie von jener Blume

gehört, die im Jahre nur eine einzige
Nacht blüht?"

Ich nannte ihm den Namen der Blüte
in lateinischer Sprache.

„Seht Ihr, heute soll sie eben blühen.
Deshalb wache ich auch."

Er verließ uns, ohne uns einzuladen,
ihm zu folgen; der Hund ging unhörbar
hinter ihm her. Nach einer Weile traten
wir ins Haus, aus dem nur noch ein Licht
leise rötlich in die sommerliche Nacht
leuchtete.. -

In jener Nacht schlief ich nicht. Ein-
mal ließ mich meine erwachte Liebe keinen
Schlaf finden, zum andern lag mir das
Erlebnis mit der unglücklichen Frau vor
der Seele. Aber wie denn das menschliche
Herz ist, der letztere Umstand vermochte
nicht, auch nur den Schimmer meines
Glückes zu trüben; ja, ich konnte nicht an-
ders, als jene für die Frau qualvolle
Stunde vom Gesichtspunkte meiner glück-
lichen Lage zu betrachten. Und so erschie-

nen mir denn bald der ganze Hergang
und selbst die verzweiflungsvollen Ee-
bärden und die Stimme der Frau in nicht
mehr so trübem Lichte, und ich gab mich
sogar bestimmt der Hoffnung hin, daß
alles wie in einem gut bürgerlichen Ro-
man in Sonne und Heiterkeit enden würde.

Ich dachte an Helene, an den Schim-
mer ihres Haares und ihrer weichen,
schlanken Hände. Ich rief mir immer
wieder ihre Worte ins Gedächtnis und be-
gehrte noch einmal den ganzen schweigen-

den Zauber unseres Beisammenseins zu
erleben. Ich erlebte ihn auch nochmals in
der Erinnerung, aber doch vermochte ich

nicht, den letzten Rest auszuschöpfen. Ein
Unsagbares blieb zurück, jenes große Ee-
heimnis, das uns nur der Augenblick des
unmittelbaren Empfindens gibt. Ach,
vielleicht auch quälte mich schon damals
halb unbewußt der Gedanke, daß uns ein
Erlebnis nie wieder in derselben Form be-
gegnet, daß alles, was unser Dasein reich
zu machen scheint, der Vergängnis gehört.

Ich mußte doch etwas eingeschlafen
sein; denn ich weiß, daß mich auf einmal
die Stimme des Wirtes weckte, der die
Treppe heraufkam oder vielmehr über je-
den einzelnen Tritt zuerst stolperte. Es
rührte sich nichts im Hause. Der Wirt be-

gann laut vor sich hin zu sprechen, und es
verging eine gute Weile, bis er den Weg
zu seinem Zimmer gefunden zu haben
schien. Nun aber war ich gänzlich erwacht
und fühlte nichts mehr von der Nähe
des Schlafes. Gleichwohl blieb ich lie-
gen, bis sich, sehr zart, der erste Däm-
merschein des Tages erhob. Von mei-
nem Bette aus sah ich den Wipfel eines
Lindenbaums, dessen Blätter sich leise im
Winde regten. Ein Vogel kam herbei,
flog, wie sich besinnend, um den Baum,
ließ sich auf einem Zweiglein nieder,
piepste zwei-, dreimal hellauf und flog
wieder von dannen. Die Luft lag so weich
in ihrer blauen Harmonie, daß man
glaubte, den Klang unendlich ferner Ge-
sänge zu vernehmen. Ich zog mich an und
wanderte noch einmal auf den Wegen, die
wir gestern gegangen waren. Als ich in
den Speisesaal eintrat, saß Helene mit
ihrem Vater schon am Tische. Ich wollte
sprechen, doch Helene kam mir zuvor und
sagte, daß ihr Vater schon alles wüßte.

„Ja, junger Herr, was tun Sie?" rief
er, halb im Scherz. „Kann ich sie denn
entbehren? Nimmt man einem einfach
das Mädel so weg?"

„Aber Vater ..."
„Na, ich habe ja auch nichts dagegen.

Habe es auch nicht viel besser gemacht.
Aber zuerst wollen wir doch etwas Tüch-
tiges werden, wie?" sprach er, sich zu mir
wendend.

Ich fühlte mich erröten. Es verletzte
mein Selbstgefühl, wie ein dummer
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Junge, der auf der Welt noch nichts ge-
tan, behandelt zu werden. Ich rückte mit
meinen Plänen heraus. Ich sprach offen
und frei von meiner Zukunft, und die
Anwesenheit derjenigen, die ich liebte,
erhöhte noch die Begeisterung für meinen
Beruf. Der alte Herr hörte meinen
Redeergust ruhig an, und nur ein klei-
nes, halb verstecktes Lächeln verriet, daß
er mir folgte.

„Ja, ihr Jungen! Ihr glaubt mit
eurem Feuer Berge von der Erde zu
reisten!"

„Wir reisten nur herunter, was auf-
hören must zu leben!"

„Und begrabt zuweilen auch Wert-
volles unter den Trümmern. Aber waren
wir denn anders? Nein, junger Herr, wir
waren ja ebenso in unsern jugendlichen
Jahren. Ebenso voller Feuer und Be-
geisterung. Aber mit dem Alter und mit
dem Leben, wistt ihr, Kinder, das sieht
dann Zuletzt doch etwas anders aus!"

Am Ende wurden wir aber ganz ver-
gnügt. Der alte Herr liest Sekt zum Früh-
stücke kommen und erzählte vieles aus
seiner Jugend, seiner Liebe und Ehe, in-
dessen Helene und ich Hand in Hand vor
ihm fasten und öfters auf unser junges
Glück anstiesten.

So waren wir lange beisammen und
empfanden gar nicht die Abwesenheit
Frau Bergheims, die doch sonst jeden
Morgen mit uns ast. Aber auf einmal tat
sich rasch die Türe auf, und das Mädchen
erschien auf der Schwelle. Ich erinnere
mich noch der Bewegung, wie wir drei
fröhlichen Menschen auf das Mädchen
sahen, das bleich vor Schreck an der Wand
stehen blieb und aus dem lange nichts
herauszubringen war.

„Was haben Sie? Reden Sie!" riefen
wir alle durcheinander. „Reden Sie
doch!"

„Oben die Frau — sie rührt sich nicht
— Ich wollte nachsehen, ob ..."

Wir waren schon weg.
Das Mädchen folgte uns heulend.
Ich war der erste im Zimmer. Mein

Blick fiel sofort auf die Frau, die leblos
auf dem Bette lag. Helene folgte. Herr
Heiz. Ich weih nicht, wer nach dem Arzte
lief. Ich erinnere mich an nichts mehr.
Ich weih nur noch, dah wir geradezu hart-

näckig an die Möglichkeit glaubten, die
Frau zu retten. Wir wollten der Wahr-
heit, dieser Wahrheit, nicht ins Gesicht
blicken. Helene und ich Der Kreisarzt
kam. In einem Glase fand er den Rest
des Giftes. Die Frau war tot.

Dies war so jäh, so grausam über uns
gekommen, dast wir alle wie leblos umher-
gingen. Ich erzählte jeden Hergang, jedes
Gespräch, das ich mit der Frau geführt
hatte, dem alten Herrn. Er hörte mir
schweigend zu, und als ich geendet hatte,
schwieg er auch dann und enthielt sich

überhaupt jeder Aeußerung. Jetzt fühlte
ich doppelt, dast ich ihm besonders aus
dem Grunde alles anvertraut hatte, um
von ihm einige Worte zu hören. Hätte er
mich angeklagt, ich hätte mich zu vertei-
digen gewußt. Aber er klagte mich nicht
an. Er schwieg nur. Und ich wußte, was
in seinem Schweigen lag. Ich hörte noch
seine Worte, die er mir diesen Morgen ge-
sagt hatte: „Manchmal begrabt ihr auch
Wertvolles ..." Ja, war ich überhaupt
schuldig an ihrem Tode? War meine Rede
nicht den besten, den reinsten Absichten
entsprungen? War ich nicht meinem
Ideal gefolgt, als ich der Frau von ihrem
Rechte zur Freiheit sprach? Aber wie ich

mich auch zu verteidigen suchte, etwas
wollte doch nicht von mir weichen, jener
nagende Zweifel, der nicht in einem
ruhigen Gewissen schläft. Ja, ich fühlte
mich schuldig. Der Glaube an meine
Ideen war erschüttert. Man wird sagen:
Ein Einzelfall! Damals aber wog dieser
Einzelfall ein ganzes Leben auf!

Helene lief blast, zitternd und schwei-
gend umher. Wenn ich in ihre Nähe trat
und anfangen wollte zu reden, erschrak sie

und bat mich, mehr durch eine Gebärde
als mit Worten, zu schweigen. Ich fühlte
langsam, dast sie unter meiner Nähe zu
leiden begann. Dast sie liebte und litt -.
Und sie wußte nicht alles. Der Gärtner,
der mit mir über die Tote sprach, sagte

aus, dast er sie das letzte Mal an jenem
Abend gesehen habe, auf demselben Weg,
den ich kurz nachher mit Helene gekommen
sei. Sie sei in das Haus geschritten,
ohne ihn zu beachten, und ihm sei das ver-
störte Wesen der Frau aufgefallen.

So war es an jenem Abend die Frau
gewesen, die unser schweigendes Bei-
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sammensein mitangesehen hatte. O, wie
verstand ich nun ihre Worte: „Ich habe
den Glauben an Sie ..." Dieser Glaube
war nicht nur derjenige an den Verkünder
der Freiheit, sondern war vor allem der
Glaube des liebenden Weibes. Und am
selben Abend sah sie ihren Glauben ent-
seelt zu ihren Fützen. Vielleicht war ich

in diesen Jahren der einzige gewesen, der
sie aus ihrer Teilnahmlosigkeit empor-
gerüttelt hatte, der ihr wieder von ihrem
Rechte zum Leben sprach. Sie aber fühlte
nicht die Kraft, sich selbst zu befreien. Sie
bedürfte der Anlehnung, des Glaubens,
der Liebe, fürchtete sich wohl vor dem
Leben, vor dem Alleinsein, und da sie

sich plötzlich wieder dem Nichts, der tröst-
losen Alltäglichkeit gegenübersah, verlor
sie alles, daran sie sich gehalten hatte.

Es bliebe mir nun noch des Begrab-
nisses Erwähnung zu tun. Aber es geschah
das Uebliche wie bei allen Totenfeiern auf
dem Lande. Nach dem Begräbnis atz und
trank man bis lange in die Nacht hinein,
und es war nicht nur der Witwer, der in
betrunkenem Zustand sein Lager auf-
suchte. Er jammerte übrigens sehr über
sein Unglück und schien sich nicht trösten zu
wollen. Auf einmal fielen ihm alle guten
Eigenschaften der Verstorbenen ins Ge-
dächtnis, und er wurde nicht müde zu
wiederholen, eine wie gute und umsichtige
Frau er an ihr verliere.

Am Tage nach dem Begräbnis packten
wir alle die Koffern. Helene und ihr
Vater beschlossen, am Vormittage zu
reisen, und da wir in entgegengesetzter
Richtung fahren mutzten, nahm ich mir
vor, eine Strecke weit zu Futz zu wandern.

Helene war bis jetzt einem Gespräch
ausgewichen, und es tat mir weh, sie ver-
grämt umhergehen zu sehen. An diesem
Morgen aber, kurz vor der Reise, traf ich
sie allein, wie sie vor dem Hause stand.
Ich trat an ihre Seite, und wir schritten
durch den Garten, der hell und freudig im
Morgenlichte lag. Wir gingen eine Weile
schweigend, ich nahm ihre Hand.

„Liebe Helene ..."
Ich begriff, datz sie einem Gefühl des

Leidens nachgab, als sie mir ihre Hand
entzog.

„Ich kann nicht reden jetzt... Ich kann
nicht davon reden ..."

„Ja." sagte ich.
„Ach, wie mich das quält!"
„Ja," sagte ich wieder und ward

traurig ob ihrer eigenen Traurigkeit.
„Sie ist immer da... Sie ist zwischen

uns ..."
„Sag es nicht, sag es nicht," rief ich,

„niemand ist zwischen uns! Das Glück ist
zwischen uns!"

„Sprich nicht von Glück!" erwiderte
sie mit teilnahmsloser Stimme.

Wir gingen wieder stumm. Jedes in
denselben oder fremden Gedanken. Die
Sonne tropfte Zwischen den Blättern hin-
durch. Aus der Erde sprangen blaue, gelbe
und rote Farben.

Helene blickte mich an, und ich em-
pfand, datz etwas in ihrem Wesen lag, das
noch nicht mit Worten zu sagen war. Ich
quälte sie wohl durch meine Gegenwart.

Sie sprach: „Mich dünkt, Jahre seien
in diesen drei Tagen dahingegangen. Ach,
ich weitz nicht ..."

„Was ist es, das du nicht verstehst?"
„Ob meine Liebe zu dir — ich weitz

nicht — ist sie so grotz — so wahrhaf-
tig ..."

„Ja," sagte ich, „du leidest. Du mutzt
jetzt nicht mehr sprechen!"

„Ich möchte alles sagen —> alles —
aber wie kann ich denn O, verstehe
mich doch!"

„Ich will dich verstehen. Will nichts
anderes, als dich verstehen ..."

„Niemand versteht mich Vater
versteht mich nicht... Du verstehst mich
nicht... Niemand weitz, was ich leide!"

„Leidest du nicht um dasselbe, um das
ich leide? Vereinigen sich nicht alle unsere
Gedanken bei demselben Geschick, um das
wir trauern?"

Aber was ich auch sagen mochte, sie

blieb stumm und ging voll gebrochener
Kraft und in Traurigkeit neben mir her.
Unsere Liebe mutzte wohl zum Leide ge-
boren sein.

Sie sprach: „Ich will gehen. Vater
wartet dort auf mich."

Ich sah auf. Ja, ihr Vater wartete
dort.

Sie gingen auf den Bahnhof, und ich

lief ganz mechanisch mit. Der Zug lietz
etwas auf sich warten. Wir gingen auf
dem Perron auf und ab. Beamte liefen
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den Schienenstrang entlang. Wagen ma-
növrierten, und man hörte von einer an-
dern Seite den stereotypen Ruf eines Ar-
beiters. Der Zug kam. Alles wurde zum
Abfahren bereit gemacht. Türen fielen
mit hartem Schlag ins Schloß. Die Loko-
motive pfiff.

„Leb wohl!"
„Leb wohl ..."
Der Zug setzte sich in Bewegung. He-

lene trat ans Fenster. Ernst und fast wie
eine Fremde erschien sie mir. Herr Heiz
trat herzu. Die Hand wollte mir nicht
zum Gruße gehorchen. So neigte ich nur
den Kops, indessen der Zug die Halle ver-
ließ und meinen Blicken entschwand.

Meine Koffern waren an der Bahn.
Ich hatte nichts in der Hand als einen
Stock. Ich nahm die Erde unter meine
Füße, und auf dieser Erde lag Sonne und
Farbe. Aber weder die Sonne noch die
Farbe vermochten mich heiter und froh zu
stimmen. Noch einmal wandte ich mich
stehenbleibend und sah zurück zu dem Ort,
und meine Gedanken suchten jenes Haus,
jenen Garten, in dem das Glück und der
Schmerz meines Lebens hart beieinander
gestanden hatten Ich ging auf ein-
samen Wegen. Kaum, daß mir jemand
begegnete. Des Abends klopfte ich an
diesem oder jenem Hause an und bat um
Unterkunft für die Nacht. So kam ich
auch einst zu einer Hütte, in der nur ein
alter Mann hauste. Bei diesem Alten
blieb ich volle zehn Tage, und wir wurden
in dieser Zeit gute Freunde. Es ist merk-
würdig, welche Wege wir zurücklegen
müssen, um endlich zur Gewißheit zu
kommen, daß der ganze Sinn des Lebens
im Einfachen und Natürlichen liegt. Von
diesem Alten aber und meiner Freund-
schaft zu ihm will ich heute nicht mehr

reden. Das müßte wohl sonst ein großes
Buch des Dankes werden, so vieles habe
ich von ihm empfangen. Ich wäre noch
länger bei ihm geblieben, hätte mich
nicht meine Mutter zur Heimkehr ge-
drängt. Ich hatte von meiner Wanderung
manche Zeile an Helene geschrieben, und
ich hoffte im stillen, einige Worte von ihr
daheim vorzufinden. Aber es vergingen
Tage, und nichts kam. Ich schrieb wieder
an sie. Und endlich traf Antwort von
ihrem Vater ein. Helenes Gesundheit sei
angegriffen. Vor allem bedürfe sie der
Ruhe. Morgen reisten sie nach dem
Süden.

Da erfaßte mich noch einmal die ganze
Qual dieser Liebe. Wie ein Sterbender
erlebte ich wieder die ersten Stunden un-
seres Beisammenseins, den heißen Wellen-
schlag jener Zeit. Ich fühlte, daß es nicht
mehr in meiner Macht lag, Helene zu Hal-
ten, daß der Tod jener Frau ihr den Mut
zum Glück, zum Leben genommen hatte.
Ihre Worte kamen mir in den Sinn: „Es
soll niemand um unserer Liebe Unglück-
lich sein; ich könnte es nicht ertragen!"
Jedenfalls waren ihre Gefühle selbst nicht
im klaren. Aber dieses Ungreifbare und
doch Bewußte tropfte mit immer neuer
Qual in ihr Blut. Und sie konnte die Tote
nicht vergessen, die Frau, die über unserer
Liebe zum Sterben kam

Ich habe nichts mehr von Helene er-
halten. Ich gewöhnte mich allmählich an
ihren Verlust. Das Leben ist ja schon so.
Es brachte mir manchen Sturm, doch

lagen auch Lieder auf den Wogen, denen
schön und friedsam zuzuhören war. Aber
ich konnte sie nicht vergessen, sie beide,
die mir in jenen jungen, stürmischen
Tagen begegneten: Helene und die un-
glückliche Frau.

Kampf unö Krieg. Nachdruck verboten.

Eine Betrachtung von Dr. Walther Krebs, Herzogenbuchsee.

Leben ist Kampf, Kampf um die ma-
terielle und beim Menschen noch mehr um
die geistige Existenz. Das von jedem ein-
zelnen gedachte und für sich gewollte Er-
gebnis ist ein Fortschritt in seinen Eri-
stenzbedingungen, und der von jedem ge-
wollte Fortschritt für die Gesamtheit ist
seine Kulturidee.

Aufgeben desKKampfes ist Selbst-
mord, ein Bekämpfen der Fortschritts-
Möglichkeiten des andern Mord, und der
Mord in großem Stil ist der Krieg. Die
Kultur aller Zeiten hat den Mord ver-
boten, und das Christentum, die größte
Kulturmacht, hat sogar die Feindesliebe
geboten. Aber der einzelne fährt fort, die
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