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Carl Spitteler.: Isabelle Kaiser. S29

das Höchste, woran sich ihre Hoffnung
schüchtern getraut. Mit was für einer
Seelengröße aber sie das alles erträgt
(seit sechs Jahren!), gewinnt ihr die Be-
wunderung aller. Um über dieses Thema
gebührend zu reden, müßte man sich

entweder der poetischen Sprache bedie-
nen oder Jsabellens schwungvollen Pro-
sastil besitzen.

Die Schmerzen gewähren ihr unter-
tags, wenn es gut geht, ein paar Stündchen
Ruhepausen. In diesen Ruhepausen nun
vergißt sie augenblicklich, was sie soeben

gelitten. Sie kann dann plaudern und
scherzen, selbst arbeiten, als wäre nichts
gewesen. Wem die seltene Erlaubnis er-
blüht, sie aufzusuchen, der trifft genau die
nämliche Isabelle wie ehedem. Weder
ihr Frohsinn noch ihr sprudelnder Geist,
noch ihr Interesse an allem und jedem,
was in der Welt vorgeht, hat im mindesten
abgenommen. Neulich ist sie sogar mit
mir ins Cinema gegangen. Geändert hat
sich im großen und ganzen eigentlich nur

das, daß, während sie früher die Welt auf-
suchen mußte, jetzt die Welt sich zu ihr be-
müht. In Gestalt von Freunden, Aus-
Zeichnungen, Lorbeerblättern, Briefen
usw. Allerdings sind die leidigen unleid-
lichen Schmerzen da!

Ich würde mir's nicht verzeihen,
wenn ich unterließe, hier, wo ich von
der Dulderin spreche, zugleich Jener
zu gedenken, die der Dulderin wäh-
rend ihrer langjährigen Leidenszeit mit
treuer Pflege in unübertrefflicher Weise
beigestanden hat, erst als berufene
Krankenwärterin, allmählich als Freun-
din und begeisterte Anhängerin. Eine
förmliche Aufopferung über Menschen-
kraft, sodaß schließlich die Pflegerin, den
Anstrengungen unterliegend, selber aufs
Krankenlager gefallen ist. Ob ich auch, um
ihr Zartgefühl zu schonen, ihren Namen
nicht ausspreche, so weiß doch jeder, der in
den letzten Jahren mit Isabelle verkehrte,
wer es ist, dem wir alle dafür Dank schul-
den und Hochachtung zollen.

Carl Spitteler.

M Heinrich Ieüerer.
Zu den drei Bildnissen.

Alle Achtung vor unserer Redaktionsstube, könnte, wenn ein gewisses Telegramm einge-
wenn sie auch so eng ist, daß der Papierkorb ein troffen wäre, so hält es schwer, herinnen zu blei-
Gutteil ihres Raumes verschluckt (ihre Enge hat ben. Aber so ist es nun: Der junge, haarscharfe
schon manchem Besucher den Rank gezeigt, den und feinabwägende Literarhistoriker und Re-
er von selbst nicht gefunden
hätte); denn es steht eine
tüchtige Arbeitsluft zwischen
den bûcher- und druckstock-

schweren Wänden, die oft-
mals ehrfürchtig erzittern
vom unablässigen Gestampf
ferner Maschinen, und sie

hat ein Fenster, das grad-
wegs auf den schönsten Platz
mit den graudüstern Tür-
men und lustigen, kinder-
frohen Trepplein schaut und
weiter über den schönsten

Weidenbaum, über Fluß und
Berg ins Himmelblaue hin-
ein. Aber Sonntagsstille
steht der Arbeitsstube nicht,
und wenn man weiß, daß
diese selbe Septemberson-
ne, die den Platz vor dem
Fenster weiß macht und das Auge verglastet,
den andern einen blaufunkelnden Weg über den
Urnersee zeigt und daß man mit dabei sein

Heinrich Federer.
Phot. Kienast, Zürich.

daktor hat uns seinen Auf-
satz zu Heinrich Federers
fünfzigstem Geburtstag nicht
gesandt, und nun sitze ich
hier und warte auf die gol-
denen Worte, die des Dich-
ters Festtag beglänzen wol-
len, oder auf das Tele-
gramm, das ihr Ausbleiben
erklären oder ihr Kommen
ankünden soll, warte, zusam-
men mit den drei Bildern
des Dichters, die immer noch
brückenlos im weißen Bogen
stehen, so, wie sie das Re-
daktionshaupt weise hinein
gefügt; denn morgen früh
wollen die Druckmaschinen
diese Brücken bauen, da
die Bilder nicht verein-
samt bleiben dürfen. Sie

mögen zwar in ihrer dreifachen Einseitigkeit sich

allerdings ergänzen und etwas wie einen Ein-
druck von Federers äußerm Menschen vermitteln;



530 U. W. i An Heinrich Federer.

aber sie sind bloß für den Leser da und werden
dem zurückgezogensten, bescheidensten alier Dich-
ter wenig Freude machen. Zum 7. Oktober
aber soll der Dichter einen Gruß erhalten.
Leine Jubiläumsfanfare, dazu ist man mit
fünfzig Jahren noch nicht abgehärtet genug.
Das ist das Alter, wo unsere größten Schweizer
erst recht ins Blühen gerieten, und eigentlich
sind es ja auch kaum fünf Jahre, seit man zum
ersten Mal ein Federerbuch in Händen hielt.

Fünf Jahre sind so wenig; aber wer könnte
sich heute unser Schweizerdichterhaus noch
denken ohne diesen Garten, darin man sich die
heitere Frühlingssonne holt, den holden Tom-
merflor und Abendstille und lustiges Schnee-
glitzern, wenn die Stubenluft drückt?

Und wenn man es recht bedenkt, so geht die
Bekanntschaft mit dem Dichter der Lachweiler
Geschichten Z ja auch weit über deren Erscheinen
vor fünf Jahren zurück.

Vor mir stehen die gebundenen Jahrgänge
der „Schweiz", geradezu imposant gereiht: acht-
zehn hochstelzige, ernstgrüne Bände mit einem
Edelweißdekor, der an die Geschmackszone er-
innert, in die die Geburtsstunde unserer Zeit-
schrift fiel, und daneben ein kürzeres, dickes

Buch, dessen edle Altgold-Decke dem Auge zur
angenehmen Weide wird und dem Verstand
zum vielsagenden Symbol einer neuen Zeit, die
in ernsten Stunden ihren Ursprung nahm. An-
gesichts solch stattlicher Reihe sollte einem das
Warten nicht so lange werden. Ja, gerade diese

Bücher wüßten von jenem Federer zu berichten,
den die Welt noch nicht als Meistererzähler er-
kannte, dessen Poetenseele noch sozusagen in-
kognito ging. Also her mit den Kolossen! Wenn
Bücher einem den Rücken zuwenden, geschieht
es ja doch nur, damit man sie dran packe und sie

herunterhole.
Ich mutz schon in das letzte Jahrhundert

zurückgreifen, um den ersten Aufsatz zu finden,
den Federer der „Schweiz" gab, eine umfang-
reiche Dichterstudie über Arnold Ott^). An-
mutig, mit einer kleinen novellistischen Gebärde
hebt der Aufsatz an: eine Vorlesung der „Era-
besstreiter" in des Dichters Landhaus. Wir füh-
len die trauliche Stimmung der Stube mit der
Winternacht vor den Fenstern und dem heim-
lichen Teekesselsummen drinnen, wir sehen den
Dichter, wie er, von der Glut der eigenen Worte
mitgerissen, die andächtig Lauschenden hinreißt,
und spüren das mächtige Wirken der Dichtung
an uns selbst. Dann folgt eine sachliche Betrach-
tung von Arnold Otts Dichterwerk, erst als
ruhige Analyse, dann immer temperament-
voller, lebendiger. Kühne Vergleiche werden
herangeholt, Aischylos und Shakespeare, die
attische Tragödie und das Volksdrama über-

1) Vgl. „Die Schweiz" XV Z911. 538 ff.
2> „Die Schweiz" IN 1899, 514 ff. 568 ff.

Haupt. Und auf einmal greift er auf uns über,
uns lebende Schweizer, die wir den großen
Dichter weder kennen noch fühlen, und ergreift
uns und schüttelt uns und läßt uns Tragik und
Gefahr eines Lebens ahnen, das seine Größe
verkannt und seine Gaben verschmäht sieht, und
zeigt uns, wie man dem Volt zu seinem Dichter
und dem Dichter zum Erfolge verhelfen könnte.
Der kühne Plan eines Ott-Schauspielhauses
taucht auf, nicht utopisch, sondern im Verein
mit praktischen Winken und Vorschlägen, und
schließlich ist es ein Aufruf voll glühender Bered-
samkeit an das Schweizervolk, daß es seines

Dichters sich würdig erzeige. Der Eindruck des

Aufsatzes ist ein mächtiger. Aber ob damals
einer nach dem Verfasser stark gefragt haben
wird? Er erfüllt uns mit dem Bild Arnold Otts
so ganz, daß wir darüber hinaus nicht suchen.
Und das eben wollte Federer. Die Sache ist

ihm alles, und er fühlt sich am wohlsten, wenn
er ungesehen bleibt.

Das Ott-Thema findet seine Fortsetzung.
Federers Worte haben gewirkt. Die beiden fol-
genden Jahrgänge bringen Berichte über die
Aufführungen von Otts Karl dem Kühnen in
Dießenhofen und Zürichs) und seinem Festspiel

zur Schaffhauser Jahrhundertfeier"). Fein
analysierende und beleuchtende Studien, aus
denen die helle Freude bricht darüber, daß das

Schweizervolk seinen Dichter zu schätzen be-

ginnt, und der Dank an die Veranstalter der Auf-
führungen wird laut, aber vor allem und immer
wieder der Dank an den Dichter und die stolze

Aufforderung an das Vaterland, seiner würdig
zu werden und ihn zu feiern.

Zwischen diesen Aussätzen liegen zwei Ee-
dichte. Wer weiß heute etwas von dem Lyriker
Heinrich Federer? Dieses Kapitel wird er uns
wohl erst nach dem fünfzigsten Jahr aufschlagen
wollen. Wie Herrliches steht uns noch bevor!
Das erste Gedicht „Mitternacht" ^) hat die da-
malige Redaktion mit einem Kranz violetter
Lilien umrahmt. Die Art des Buchschmucks will
uns ja heute nicht mehr behagen; aber die Farbe
paßt gut zu diesem seltsamen Gedicht. Es ist
ein leiser Seufzer des Tagesmüden und ein
stiller Frageblick ins Reich der ewigen Rätsel,
ein zartes, schlichtes Lied und ganz erfüllt von
weichtrauriger Melodie. Das Ruheverlangen
des Wandermüden klingt auch aus dem andern
Gedicht „Auf der Straße" ch und die Sehnsucht
nach einem Stück Himmelblau, aber auch die

herzklopfende Freude über diesen blauen Him-
mel, der sich,

über den Blättern von Hand erreichbar
und nicht unendlich, nein, quer und mitten
von tausend Blättern und Zweigen geschnitten,

so traut dem Wandermüden neigt — Das ist

s, >v Igoo, 497 ff. — y V I90I, 297 ff. — S) IV1900,
400/01. — s) VIII 1904, 280.
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nun bereits die ganze Poetenseele Fe-
derers in diesen zwei Liedern, die feine,
tiefsinnende und tiefblickende und der
der Himmel von Hand erreichbar. Aber
da taucht auch schon der andere Federer
auf, der helläugige, scharfmerkende Er-
Zähler mit dem flinken ironischen Lä-
cheln. Wiederum gilt es einem Drama
— der Gedanke an die ersehnte und ge-
suchte Volksbühne stak ihm wohl heiß
im Kopf damals — er berichtet von der
Aufführung der Appenzeller Freiheits-
kriege?) von Georg BauMberger; aber
diesmal handelt es sich weniger um den
Dichter als um das Völklein, das sich in
dem Stück spiegelt und dem es gilt, und
da fallen nun Worte über das Appen-
zellerland und -volk, so herzstärkend
köstlich und unbeschreiblich wahr, wie
sie vorher keiner gefunden und auch

nachher nur der Dichter des „Gaiser-
bähnli" und des Appenzellerromans
„Berge und Menschen"^). Da steht auch
der Ausspruch über die Jnnerrhödler,
der Federer selbst so prächtig trifft:
„Wieviel Melodie sitzt auf ihren Lippen,
wieviel Gemüt in ihren Herzen!"

Und nun ist die Lust nach diesem
unvergleichlichen Gaiserbähnli in mir
erwacht; aber vorher muß ich doch

noch die Lebensbilder der beiden Bi-
schüfe ") durchfliegen — ja, wenn man
bei Federer etwas überfliegen könnte!
Gleich fesselt das erste Wort, und die
Eile ist dahin. Diesmal redet nicht der
heitere Poet, dem die Feder von
überfließt; klug und ernsthaft, wenn auch

ohne Feierlichkeit — wer hätte Heinrich Fe-
derer je feierlich gesehen? — werden zwei
Persönlichkeiten gezeichnet und nicht gegen-
einander abgewogen, wohl aber mitsammen be-
trachtet. Denn Federer ist kein heiliger Michael
mit pedantischer Seelenwage, sondern der liebe-
vollste Beschauer, der alle Pflänzlein im Garten
Gottes so sehen, verstehen und lieben möchte,
wie sie geworden sind und wie sie bestehen.

Klein ist der Schritt von der einfühlenden
Menschenbetrachtung zur Menschengestaltung.
Im Gaiserbähnli haben wir beides beieinander.
Das nehme ich nun herunter vom Regal und
damit die ganze Festtagsfreude Wo hat man
je etwas Aehnliches gelesen! Ach, dieses ent-
zückendste, stolzeste aller Schmalspurzüglein
und seine eigenwillige Fahrt durchs sauberste
Ländchen und mit den saubersten, hellsten
Menschen, die nicht lachen, wenn sie zum
Lachen machen, mit ihrer Mundart „grob-

7) IX lgos. 286 ff. — S) Vgl. „Die Schweiz" XV 1811,
538 ff. — 9) X 1906, 267 f. : Leonhard Haas und Augustin
Egger, zwei Schweizer Bischöfe. — ^ xil 1908, 226 ff.
246 ff. 2«g ff. 288 ff.

Nach Zeichnung von Anton Stockmann, Sarnen (19Z3).

Laune holperig und weichsamtig genau wie die Hügel
ums prächtige Dorf", mit ihrer „Verstandes-
kühlen, lachenden, spottvollen Kunst des Appen-
zellerwitzes" und ihren leichtfüßigen Jodlern,
„die der naturwüchsigste, wildeste, erdhafteste
Ausdruck der Menschlichkeit sind im Frohen und
Düstern"! Und was da alles steht über die
Appenzellerstickerei! Heiliger Heimatschutz, hast
du je überzeugendere Worte gefunden? Und
die Hundwyler Landsgemeinde, wo einem ganz
andächtig wird beim Anblick des abstimmenden
Voltes, trotzdem man mitten im lustigen Lenz
steht, wo „alles in der Natur Dummheiten
macht". Und der abendliche Ausblick vom ver-
schneiten Gäbris über die schlafende Welt; aber
das Heiterste, Gais selbst, das stolze Dorf, „wo
man wie nirgendwo auf Erden immer drei
Farben ineinanderspielen sieht, das Grün der
Natur, das Weiß der Häuser und das Blau des

Himmels". Aber vor allem die Gaiser Jugend
mit ihren Stubeten und Kindertänzen daheim
und im Wirtshaus, „wo sich Tische und Zimmer-
ballen vor Tanzhaftigkeit zu drehen scheinen"
unter der reinweg auswendig gespielten wilden
und frischen Jnnerrhödler Tanzmusik. Hier fin-
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den wir zum ersten Mal Federers Lieblinge, die
Halbwüchsigen, die dem Leben entgegengehen,
aus deren Sinn und Sein eins seiner herrlich-
sten Bücher herausgewachsen ist und vielleicht
die schönsten Seiten in seinen großen Romanen.

Und da liegt die „Regina Lob" vor mir, im
XV. Jahrgang"), mit fünfzehn Fortsetzungen;
aber die führt eine schmerzliche Erinnerung her-
auf. Mit halbem Manuskript hatten wir damals
den Druck begonnen, da wurde der Dichter
krank, bevor die zweite Hälfte abgeliefert war.
Fünfzehn Fortsetzungen, so viele, die man dem
Schmerzgequälten abquälen mutzte, wieviel
Not hüben und drüben! Der Leser merkte
nichts —- wer ahnt überhaupt die Schmerzen,
die ein hinfälliger Körper diesem heitersten Dich-
ter auferlegt, wer, der es nicht sonst schon weiß,
datz wahre Heiterkeit immer aus Schmerzen
geboren wurde? Der ahnungslose Leser jubelte
über diesen herrlichen Roman mit den seltsamen
Menschen und seltsamen Schicksalen, und wie
ich nun durch die Blätter gehe und Seite um
Seite lauter Schönheiten finde, will es mir
wieder nicht ein, datz der Dichter die „Regina
Lob" bis heute nicht im Buch erscheinen ließ;
aber dann freue ich mich auch — mit einer un-
edeln, vergünstigen Freude — datz dieses seit-
same Werk nun der „Schweiz" zugehört, ihr
allein!

Im selben Band steht auch das Gedicht auf
Arnold Otts Tod "), ein Prolog zur Ott-Feier
der Luzerner Kantonsschule, tief und großartig
und klanghell, eine Bision und noch einmal ein
Aufruf für den verehrten Dichter, diesmal an
die Jugend"). Und ein paar Seiten weiter
nimmt Federer sich die Mühe, eine Lanze zu
brechen für einen jungen „akademie- und mei-
sterlosen" Künstler, der eine Arnold Ott-Büste
geschaffen, an der Federer tragödienhafte
Grotzheit verspürt, und eine solche von Carl
Spitteler, darin er die Spiegelung des ganzen
Menschen sieht, „das Eütigfrohe mit dem
Tiefblickenden, sozusagen Kosmischen, das sich

darum doch nicht in Transcendenz verliert,
sondern köstliche Gegenständlichkeit behält".
Heute gehört Fritz Huf lange nicht mehr

ä) 1S1I, zz7sf, — 12) XV 1311, 81 f. — N) ebd. 181 f.

zu den Unbekannten, so wenig wie Arnold
Stockmann, dessen eigenartige Gürtler- und
Plakettenkunst ebenfalls Federer zuerst mit
feinem, an altem Eoldschmiedwerk geübtem
Kennerauge würdigte").

Was für ein breites Stück Schweizerheimat
liegt in all diesen Werken, und hat je einer das
Senkblei tiefer in die Schweizerseele hinab-
gelassen? Aber da schlage ich den XVIII. Band
auf und damit des Dichters andere Welt und
Seelenheimat, darin er kein weniger tüchtiger
Führer und inniger Bezauberer ist. Da sind
die Umbrischen Reisegeschichtlein"). Zu der
Meisternovelle „Slsto s Soà"") gehören sie
und reichen an sie heran und sind mir noch fast
lieber als jene, gerade weil die verbindende und
schließende Handlung fehlt, weil man sich ganz
ziellos den Einzelschönheiten hingeben kann, die
aus diesen leisen Geschichten in wahrhaft herz-
bedrängendem Reichtum hervorsprietzen. Und
so wird das Glück des Tages voll.

Aber mitten unter dem umbrischen Reich-
tuM Verse, und ich kenne kein tiefsinnigeres
Dichterbekenntnis als diese freien Strophen,
darin Dichterbescheidenheit und Dichterstolz den
ergreifendsten Ausdruck finden: „Ich lösche das
Licht" ").

Es ist das letzte Wort, das ich heute von
deni Dichter vernehme. Und nun ist auch das
große Licht draußen untergegangen. Der Platz
vor dem Fenster glastet wohl schon lange nicht
mehr; denn der Himmel streut schon Abend-
schatten. Und das Telegramm? Habe ich daran
noch gedacht? Oder kam mir der Sinn daran, die
andern um ihre funkelnde Seefahrt zu beneiden?
Wieviel Weltfreude, wieviel irdisch Schönes
habe ich inzwischen erlebt, in wie manches
hineingeschaut, darin ein uraltes Geheimnis
steht! Und wenn nun das Telegramm nicht
kommt? Dürfen am Ende einstweilen diese

ungefeilten Herzensergietzungen zwischen den
Bildern stehen? Es sei. Als bescheidener Dank
für den glückhaften Tag und als Sonntags-
grüß an den Sonntäglichsten unter unsern
Dichtern.

'
b-l. XV.

U) XVII1813, 428 f. — u>) 1014, 75ff/— «) Bgl, XVII
1813, S23f. XVIII 1814, SW. — ebd. 123.

Nun geht im weiten Grstenhaus
Uein Zchritt, kein Lang mehr ein unst aus,
Das Licht erlöscht, äas Aug fällt zu,
Anä ich mag sehn, was vom Geschrei
Des tollen Tages übrig sei:

An Bettes Fusz bestaubte Ächuh,
Worin ich restlich mich gequält,
Das Glück ersprungen unst verfehlt
Anst enstlich mich geschleppt zur Nuh.

Aus „Die Schweiz« IV 1800, 400/01.

Mitternacht
Nach allem s)rahlen unst Gepoch
Bleibt nun ster Zchlaf stas Beste noch.
Ko sterck ich, unst in halbem Traum
Leh ich sie wansteln sturch sten Naum,
Auf leiser Zehe, milst unst sacht,
Den Pnger am geschloss'nen Munst,
Die stille Herrin Mitternacht —
Vom Turme schallt stie zwölfte Ltunst.

Heinrich Ieäerer, Zurich.
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