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Es schien mit ihm eins zu Werden. Wie
er, war es lächerlich in der Form, aufge-
dunsen und schwerfällig, und wie er trug
es große Ideen in sich. An den Ideen
konnten sich die Leute nicht vergreisen,
die waren ewig. Sie stammten ja gar
nicht von ihm. Von andern waren sie,

von Größeren. Und plötzlich fing Ma-
thias Johannes Herzfeld an zu schluchzen.

Auf offener Straße wischte er sich die
Augen mit seinem großen Weißseidenen
Taschentuch. Er begriff, daß nichts in
seinem ganzen, großen Werk von ihm
stammte, daß sein ganzes großartiges
Epos aus zusammengesuchten Gedanken
anderer bestand und daß sein Ideal, an

das er so fest geglaubt, nichts weiter als
eine fleißige, pedantische Professorenar-
beit sei.

Daheim erwartete ihn seine Frau.
Still kniete er vor ihr nieder und legte
seinen großen, dicken Kops in ihren Schoß.
Hell glänzte seine Glatze. Von Zeit zu
Zeit schluchzte er auf. Er fühlte den war-
men Körper durch das leichte Kleid.
Etwas sprang in ihm. Dunkel stieg in ihm
ein eigentümlicher Gedanke aus: „So
viel habe ich gesehen, so viel habe ich ge-
lesen, so viel habe ich verstanden, und
doch habe ich nichts gefühlt!"

Eine Frauenhand strich leise über sei-
nen Kopf.

Hans. Nachdruck verboren.
Alle Rechte vorbehalten.

Ein Idyll von Robert Walser, Viel.

Wenn Hans nachher, als vieles an-
ders geworden war und er sich mit ganz
andern Dingen beschäftigt sah, an die
Zeit Zurückdachte, die er hauptsächlich mit
Schlendern, Herumstreifen und Spa-
zieren zubrachte, so erinnerte er sich mit
innigem Vergnügen z. B., d. h. zualler-
erst, daran, daß es ihn eines Abends, nach
dem Nachtessen, als es schon zu dunkeln
anfing, zum nahe gelegenen See sanft
hinauszog, wo er sich auf eine Ruhebank
setzte, um dort unter dem zarten Geäste
eines feingezweigten Weidenbaumes eine
Stunde lang zu träumen, währenddessen
es aus grauem Sommerabendhimmel,
regnerischem Wetter entsprechend, leise

auf den See herabregnete, als weine es
in stillen sanften Tropfen aus einem
tränengefüllten Auge. Er entsann sich

später, da ihm äußere Umstände längst
ganz andere Eindrücke aufgenötigt hatten,
deutlich der schönen Abendstunde mit der
rührend feinen Regenstimmung, die er
damals am See erlebte, wo er sich unbe-
heiligt seinen Gedanken und Gefühlen
überlassen durfte, was ihm die lebhafteste
Freude bereitete, wo die Wellen mit sorg-
fältigem, entzückendem Geplätscher an
das warme freundliche Ufer schlugen, wo
aus dem weichen, dunkeln Wasser allerlei
verwandtschaftliche herzgewinnende Ge-
stalten, unter anderen die Gestalt des
alten Vaters und die liebenswürdige Er-

scheinung der Mutter, unter bedeutenden
edeln Gebärden an die Luft emporstiegen.
Eine herrliche Wehmutsanftheit und
-schönheit lag da über der Landschaft? der
hohe Berg sank, von zärtlichen Gewalten
herabgezogen, milde und unter wunder-
barer Geste in die Tiefe, wo er sich im
blanken glatten Wasser widerspiegelte,
und der weite See war still wie ein Kind,
das schläft und träumt. Das zarte Ge-
räusch des Regens vergrößerte, verstärkte
noch die allgemeine Ruhe, die ringsherum
herrschte, und die große Stille, die gleich
einem Abendvogel lautlos hin und her
rauschte, erfuhr durch einen kleinen, zag-
haften Wind, der schüchtern aus Westen
daherwehte, nicht die geringste Verminde-
rung. Auf dem abendlichen und später
nächtlichen Wasser schwebten, wie von
vertraulichen Empfindungen in Bewe-
gung gesetzt und wie von schönen Eedan-
ken fortgezogen, einige Nachen oder
Boote an dem Stillsitzenden vorüber, und
nur von Zeit zu Zeit störte ein später
Spaziergänger mit seinen Schritten den
Sinnenden am Sinnen.

Seines Wissens stand er am nächst-
folgenden Tag aus dem hohen Felsen,
der sich dicht am See erhebt, und schaute
mit verwunderten Augen in die helle,
blitzende Tiefe, die von sonnigen Eebil-
den und Gegenständen glänzte. Der See
glich einem traulichen Lächeln, das Wasser
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blitzte, alles leuchtete und schimmerte.
Der nahe Wald war noch tropfnaß. Hans
überlegte, wohin er gehen solle, und glitt
in den Wald, schlüpfte zwischen nassem
Gestrüpp hindurch. Das Grün war kost-

lich. Er lies weiter den Berg hinauf,neben
prächtigen Eichen vorbei. Die Stadt lag
in der Tiefe wie ein Spielzeug ausge-
breitet. Die hellen, warmen Farben
glichen einem mehrstimmigen Gesang.
Grün, Blau und Weiß waren die Grund-
töne, die überall herrschend hervortraten.
Er war mittags pünktlich beim Essen.
Sein Spazieren wußte er immer schön

nach der Essenszeit einzurichten.
Zu Hause blieb er fast nie. Regen-

wetter vermochte ihn nicht vom Ausgehen
abzuhalten. Jederlei Witterung war ihm
wert und lieb. Da sein Anzug und sein

Hut nicht die schönsten waren, so brauchte
er auf diese Dinge auch nicht besonders
Rücksicht zu nehmen. Ausnahmsweise
saß er im Zimmer und las oder schrieb
etwas. Die Welt war zu schön, daß er
viel im Zimmer hätte sitzen bleiben und
studieren können. Er wohnte in einer Art
Palast im französischen Stil im fünften
Stock unter dem Dach. Sein Lieblings-
buch war das Erdbeerimareili von Jere-
mias Eotthelf. Er las diese schöne Er-
zählung mitunter halblaut für sich vor.
Vortragssaal war sein Dachzimmer, Rezi-
tator und horchendes Publikum war er
beides selber. Das Fenster seiner Stube
bot eine reizende Aussicht aus einen hellen,
stets menschenbelebten Platz dar. Der
Platz hatte irgendwelches spanisches Ee-
präge. Hans meinte, er erinnere ihn an
Toledo. Der das meinte, hatte jedoch
Toledo nie gesehen. Eine alte Tabaks-
pfeife will hier erwähnt sein, aber hosfent-
lich nur flüchtig. Hans besaß im ganzen
fünf Bücher. Er mußte über die Statt-
lichkeit dieser Bibliothek selber herzlich
und öfters lachen. Häufig trank er Tee,
weil Tee nach seiner Meinung die Phan-
tasie lebhaft hielt.

Eines Tages gab es ein prächtiges Ge-

witter, das er nie vergaß, wobei er beson-
ders eine schwärzliche, längs der Eisen-
bahnlinie laufende Straße ins Auge
faßte, durch die der Eewittersturm mit
fabelhafter Gewalt sauste, Staub hoch

aufwerfend. Allerlei Menschen, Frauen,

Männer, Kinder, liefen hastig davon, als
sei ein ungeheures Etwas im Anzug.
Flucht, Staub, Rauch und schwüler Wind
machten zusammengenommen einen gro-
ßen Eindruck und lieferten ein beäng-
stigendes und zugleich reizendes Gemälde.
Nachher donnerte es, schwerer Regen fiel
herab, und wilde Blitze durchrissen den
dunkeln Himmel. Das Unwetter hatte
Aehnlichkeit mit einem brüllenden, blitze-
speienden Untier. Später aber sah die
Welt freundlicher aus als vorher, und die
Leute traten frischer atmend wieder zu
den Türen an die gereinigte Lust heraus.
Alles glänzte feucht, die Straßen, die
Häuser, die Bäume.

Oft lief er für ganze Tage, mit einem
Stück Käse, Wurst, Speck oder Schokolade
oder einem Ei in der Tasche, in die Berge
und war glücklich, obschon er stark mit
Durst, Erschöpfung und Hunger zu käm-
pfen hatte, aber er schwärmte ja förmlich
für das Ertragen von körperlichen An-
strengungen, die ihm das Herz mit Feuer
und die Seele mit Stolz erfüllten. Ein-
same, hoch gelegene Wälder, die da und
dort vom Sturmwind zerrissen worden
waren, entzückten ihn. Ein Bach, eine
Quelle oder ein Brunnen oder gelegent-
lich auch ein Glas Milch befreiten den er-
müdeten Wanderer von der Ermattung
und gaben ihm mit ihrer Erfrischung die
Kräfte wieder zurück, die er verspielt
hatte. Später wieder in die Ebenen zu
den Menschen, zu den Wohnhäusern und
zu den Obst- und Gemüsegärten zurückzu-
kehren, schroff über den felsigen Weg hin-
ab, wieder zur Kultur, zur Bevölkerung
hinunterzusteigen, war eine neue Wonne
für ihn, die dann gewöhnlich in einem
halben oder manchmal auch ganzen Liter
Wein ihren rosig-glühenden Gipfel fand.
Der durstige Wanderer saß dann in einer
Abendgartenlaube oder einem Wirtshaus-
gartenhäuschen, das Gesicht voll Son-
nen- und Sommerglut und das Gemüt
von Bewunderung bezaubert, das Herz
überfüllt von Liebe zu der Schönheit
der Welt.

„Gute, derbe, sorgfältig genagelte
Schuhe sind äußerst wichtig für einen
Menschen, der viel marschiert," sagte er
zu sich selbst und kaufte sich in einem fei-
nen Schuhgeschäft Marschier- und Spa-
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zierschuhe, roobei es ihn höchlich freute,
daß er damit die einheimische Industrie
nicht ganz unwesentlich unterstützte. Ein
Dorfspezereiladen lieferte Stumpen und
ein reizender sonniger Schreibmaterialien-
laden Schreibfedern und zartestes Schreib-
papier. Rasieren und frisieren ließ sich

Hans gern im mittelalterlich aussehenden
Nachbarstädtchen, und während ihn der
Friseur oder Haarkünstler in Behandlung
nahm, redete er mit diesem ausführ-
lich über Bart- und Schnurrbartange-
legenheiten, daß die ganze freundliche
Rasierstube nur so staunte und lauschte.

Auf seinen Ausflügen und Erkundi-
gungsgängen benahm er sich stets etwa
so, daß ihn die Leute für einen Notar,
Lehrer, Pfarrhelfer, technischen Leiter,
Eerichtsbeamten, Steuereinnehmer, Agen-
ten oder Baumeister halten konnten. Er
sorgte dafür, daß er immer etwa wie ein
Mann und Mensch von bestimmter Farbe
und Berufsrichtung aussehe, nicht wie
einer, der keinen Charakter und keine Be-
stimmung hat. „Zweckhaft und zielbe-
wußt will ich einherlaufen, auch wenn ich

weiter gar kein besonderes Ziel verfolge
und vielleicht einen vernünftigen Zweck
überhaupt nicht im Auge habe." Manche
Leute nahmen ihn für einen vornehmen
vorübergehenden Fremden und reich aus-
gestatteten Reisenden; aber er trat auf
und lief im allgemeinen immer stark und
stramm einher wie ein wichtiger Handel-
treibender Geschäftsmann, der nicht von
ferne daran denkt, Zeit zu verschwenden.
Schulkinder grüßten ihn vielfach artig,
weil sie dachten, er sei von der Schulkom-
mission; er erschien ihnen wie ein Aus-
sichts- und Prüsungsmann; sein ernst-
Haftes Gesicht und Benehmen hing ge-
wiß mit Noten und Quartalszeugnissen
eng zusammen.

Der steife, feierliche Hut, den Hans
trug, eignete sich seiner Meinung nach
bald einmal wegen seiner seltenen Aelte
zur behutsamen Aufbewahrung für ein
Museum. Man mochte aber dem Hut
immerhin noch ansehen, daß er ehemals
auffällig hübsch war. Einstige Schönheit
macht ja bekanntlich Frauen, warum also

nicht auch Hüte interessant. Hans ließ es
bei diesem angenehmen Bedenken gern
bewenden und dachte, daß er sich vielleicht

auf nächstes Jahr etwas Solides und
Neues mit großem Bedacht anschaffe.
Geld war rar bei ihm; das durfte er jeder-
zeit mit ruhigem Gewissen und Gesicht
schwören.

Soviel er sich in späterer Zeit noch zu
erinnern vermochte (er besaß glücklicher-
weise ein ziemlich gutes Gedächtnis), sah

er damals, d. h. an einem der ersten Tage,
die aus mancherlei Gründen für ihn be-
deutend geworden sind, weil sie gewisser-
maßen einen seltsamen Uebergang aus
einem Alten in ein Neues oder aus einem
Müden und Verbrauchten in ein Unbenütz-
tes und Unabgeriebenes darstellten, auf
freiem Feld einen erzürnten, erbosten
Mann, der laut mit den Lüsten redete und
fürchterlich gestikulierte, als wenn er ein
tragischer Schauspieler, ein Tragöde auf
der Bühne sei, der mit mehr oder minder
Glück und Erfolg seine Rolle spiele. Der
wilde, böse Mann ging Hans nie mehr aus
dem Kopf; er dachte vielmehr stets eifrig
an eine Erscheinung, die ebenso kläglich
und bedauerlich wie komisch und lächerlich
war. Das Wetter selber harmonierte so-

zusagen mit dem Mann auf freiem Felde,
indem es sich fast ebenso rauh, wild und
stürmisch gebärdete wie jener, der mit
lauter Stimme eine Sprache führte und
Worte in die leere Luft hinausschrie, wie
sie ein Rebell in den Mund nimmt, der
sich gegen Gott und Welt ingrimmig auf-
lehnt, indem er das wildzerrissene Ee-
bäude der Empörung gleich einem Gi-
gantenturm bis in den Himmel hinauf-
türmt, schreckhafte Wirkungen verbreitet
und grausige Zustände um sich herum-
schleudert. Der Mann befand sich offenbar
in einem ungezügelten Aufruhrzustand.
Haß, Zorn und Grimm loderten und rede-
ten aus seinen Gesten, die mit Flam-
men, die zehren und weiterzehren, eine
sprechende oder doch wenigstens gewisse
Aehnlichkeit hatten. Wahrscheinlich aber
war der Mann in Kopf und Gemüt ernst-
lich krank; denn in der Regel gehen Ein-
same still ihren Weg und reden nicht auf
solche Manier mit einer menschenleeren
Gegend, mit Bäumen und Winden, die ja
bekanntlich keine Ohren haben. Weit und
breit war kein Mensch zu erblicken, an den
der Wütende seine zornige Deklamation
hätte richten können. Nur Hans stand in



442 Robert Walser: Hans-

der nächsten Nähe, aber der wilde Mann
kehrte Hans den Rücken, sah ihn also
keineswegs. Nein, mit Gespenstern, mit
einem Wahngebilde und Phantom, mit
seinen eigenen kranken Einbildungen re-
dete der Empörer, der sich in Beschimpfun-
gen gegen alles Vorhandene gar nicht Ee-
nüge leisten konnte. Er kämpfte mit einem
Nichts, schlug sich mit einem Unsichtbaren
erbittert herum, verteidigte sich wie auf
Tod und Leben gegen irgendeinen durch-
aus nur eingebildeten übermächtigen An-
griff und sprach mit Gestalten und Stim-
men, die niemand als nur er selber oder
vielleicht nicht einmal er selber sah und
hörte. Alle seine ungestümen Bewegun-
gen waren verschwendet, alles, was er
sprach, verhallte ungehört, und sein ent-
setzliches Betragen und Gebaren war in-
sofern gänzlich sinnlos, als niemand es sah

und es daher auch nicht die geringste Wir-
kung ausübte. Für Hans blieb indessen
die Erinnerung an die schreckliche Gestalt,
die mehr Abscheu als Mitleid heraus-
forderte, als eine Art von abschreckendem
und warnendem Erempel bedeutsam.

Er traf jedoch bald hierauf zu guter
Stunde und bei freundlicher Gelegenheit,
nämlich gelegentlich eines netten, reizen-
den Geschäfts- oder Spazierganges, der
sehr kurzweilig und appetitlich verlief,
zwei Leute oder Leutchen an, die ganz an-
ders aussahen als eben besprochener un-
heimlicher Geselle, sonderbarer Kauz und
grimmiger Kerl, die im schönsten und an-
genehmsten Gegensatze zu dem bösartigen
Menschen standen, der sich im Zwiespalt
und Zerwürfnis gegenüber allen gesell-
schaftlichen und menschlichen Einrichtun-
gen,^Plänen, Verordnungen und Bestän-
den befand, nämlich an einem Waldrand
zwei friedlich und dicht nebeneinander-
sitzende oder am Boden kauernde Bett-
lersleute, die eher alles andere waren als
menschenfeindlich und gehässig. Wo jener
düstere Andere wild und wüst tat, da wa-
ren diese Leute hier sanft, gutmütig und
daher ohne weiteres sympathisch, derma-
hen, dah Hans mit einer Art von Ver-
gnügen und mit großem Behagen in ihre
Nähe trat. Der Anblick, den die beiden
armen Leute, Bettlersmann und -frau,
dem Vorübergehenden darboten, war dar-
um rührend und auf schöne Art ergreifend,

weil er zeigte, wie da zwei ganz Arme treu
und ehrlich und sorglich im äußersten
Menschen- und Erdenelend zusammen-
hielten, indem sie hier am Waldrand in
ihrer Bettlernot eng beieinander saßen,

um auf alles, was kommen möge, seelen-
ruhig und wie es schien fast heiter zu war-
ten. Ihre Not wie überhaupt ihre Ee-
stalten glichen einem anziehenden Ge-
mälde, dem der Reiz des Schönen und
Graziösen durchaus nicht fehlte. Hans war
im Augenblick tief bewegt, und er freute
sich sozusagen ehrlich über die Begegnung:
„Wie ist hier die Not schön, warm und zu-
traulich und so ganz harmlos und unbe-
fangen vor den Blicken derer ausgebreitet,
die hier vorübergehen und dieses liebens-
würdige, wenngleich doch auch wieder
traurige und wehmutsvolle Schauspiel
sehen! Hier muß jeder, der noch ein Herz
hat, das der lebhaften Empfindung fähig
ist, lächeln und zugleich weinen." So
sprach er im stillen zu sich selber, und es
wollte ihm vorkommen, als falle vom
Himmel ein besonders Heller und schöner
Lichtstrahl auf das Bild der Armut herab,
die nicht zürnt, sondern in Gottes Namen
geduldig auf sich nimmt, was das Schick-
sal will und die Fügungen befehlen.

Um den Revoltanten dort auf freiem
Feld herum war es wie dicke, finstere,
mond- und sternlose Mitternacht; hier
aber um das freundliche Bettlerpaar her-
um tönte es wie von leisen süßen Liebes-
und Friedensmelodien, flog und flatterte
es wie von Engelsflügeln und war es licht
wie in den Bezirken, wo nach Ausfassung
aller guten Menschen die Seligen wohnen.

Dem Rebellen dort auf freiem Feld
tat vielleicht einmal jemand bitter unrecht;
doch wohin gelangen wir Menschen, wenn
wir kein Unrecht mehr ertragen und keine
Härte mehr erdulden wollen? Nicht wahr,
lieber Leser: Selig sollen die sein, die das
Leben sanft hinnehmen, mag es immerhin
auch Schlimmes und Unholdes bringen.
Eigentlich sagt nicht der Autor diese Worte,
sondern Hans sagt sie. In der Tat hat der
Herr Verfasser sich hier gar nicht vorzu-
drängen, sondern hübsch im Hintergrund
zu bleiben und auf das peinlichste zu
schweigen. Takt und Anstand sind immer
wieder famos, und bescheidenes Beiseite-
treten kann als Uebung gar nicht genug
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empfohlen werden. Eigenartig ist immer-
hin, wie hier einer streng und unerbittlich
gegen sich selber verfährt. Welcher eiserne
Wille zur Disziplin!

Der soeben tüchtig gemaßregelte Ver-
fasser richtet sich auf und meint sowohl
kleinlaut wie vorlaut: „Aber was ist das?
Wenn ich mich nicht gröblich irre, so steigt
jetzt ein reizender Duft und Wohlgeruch
von Speckrösti mir direkt in die Nase!"
Wir wollen die Sache sogleich untersuchen.

An einem Sonntagnachmittag ging
nämlich Hans in die Gegend hinein wie-
der einmal, wie so oft, spazieren. Der
Tag war warm und mild. An jedes kleine
Einzelne erinnerte sich Hans hinsichtlich
dieses schönen Nachmittags nachträglich
nicht mehr deutlich. Er wußte nur, daß er
sich zuerst auf einen Feldstein und nachher
für eine halbe Stunde lang an das Ufer
eines blau daherfließenden Flusses nieder-
setzte. Ein Mann kam vorbei und sagte

Erüßgott, und es dünkte unsern Helden
wunderschön, den Gruß unbefangen und
artig erwidern, so unter blauem, milde be-
wölktem Himmel im Grünen sitzen und
das Land betrachten zu dürfen. Die Ge-
gend, soweit er zu blicken vermochte, war
blau, gelb, grün und weiß, und ein gut-
mütiger, kindlich leiser und feiner Wind
strich aus, Hans wußte selber nicht recht
welcher Richtung daher. Er saß so, dann
ging er weiter. Bei einem alten impo-
santen Gebäude, einem ehemaligen Klo-
ster, ließ er sich mit der Fähre über den
Strom setzen. Der Fährmann erschien ihm
wie eine Figur auf einem Blatt von
Dürer. Die Schlachten bei Grandson und
Murten wurden ihm gegenwärtig. Aber
das schöne, gute, unaufgeregte Land, das
er vor sich mid neben sich sah, duftete viel
eher nach unausgesetztem, immerwähren-
dem Frieden, nach Vertrauen, Nachbars-
liebe und Eintracht, nach Treue und
Seelengüte, als nach Waffenlärm, Tu-
mult und Kampfgeschrei, Feindschaft und
Verletzung der Ruhe. Friedlich und heiter
lagen die Gärten und standen die schönen,
ehrbaren Häuser da. Eine reizende, liebe
Altertümlichkeit lag auf allen Gegen-
ständen. Hans ergab sich einem Träumen,
das ihm vorspiegelte, daß er wieder ein
kleiner Knabe sei und daß er als solcher
neben Vater und Mutter und mit den Ee-

schwistern zart im Sonntagabendlicht ein-
herspaziere. Indem er solchermaßen
träumte, wurde alles ringsumher unend-
lich weich und schön, und er vermochte eine
tiefe Wehmut unmöglich zu unterdrücken.
Bald indessen erheiterte er sich wieder.
Schmerz und Lust, Menschenfreude und
Menschenleid stiegen als hohe goldene
Eeistergestalten hold in der blassen Som-
merabendluft empor, und die Gestalten
winkten ihm leise. Der Duft des Fluß-
wassers verbreitete sich in die Gegend.
Später saß er vor einem stattlichen Wirts-
Haus und plauderte, während Liebes-
paare bescheiden aus der reinlichen Land-
straße vorüberspagierten, mit der netten,
freundlichen Wirtin. Auch Fuhrwerke,
Radfahrer, Eltern mit Kindern und aller-
lei sonstige Sonntagsleute zogen langsamer
oder schneller vorbei. Sonntagsruhe und
Abendfreude und -ruhe gingen mit
großen guten Augen leicht, aber hoheits-
voll, als Hauch und Gefühl umher, und
jetzt räuchelte und lächelte aus des bild-
hübschen Dorfes Kaminen bläulicher
Abendessenrauch heraus, der in der stillen
Luft leise umhersäuselte. In den Küchen
allen wurde jetzt das Abendessen zube-
reitet, Kaffee und Rösti, und als Hans das
dachte, hatte er das lebhafteste Ver-
langen, wieder einmal recht tüchtig Rösti
zu essen. Er stand aus und ging weiter.
Angler angelten emsig im goldenen Ka-
nal, die Eisenbahnbrücke schimmerte sil-
berig und rosig. Eine ungeheure goldene
Wonne und ein göttliches Entzücken
schwammen über die Erde hinweg und
legten sich auf alles. Hans trat in einen
dörflichen Kramladen, der ganz voll Rösti-
duft war; er zerging fast vor lauter Ee-
lüst, am schlichten Nachtessen teilnehmen
zu können, aber zu sagen wagte er natür-
lich nichts. Schließlich ging es nicht an,
mir nichts dir nichts in die Häuser hinein-
zutreten und mitzuhelfen zunachtzuessen.
Immerhin hatte er doch wenigstens mit
einer prächtigen Wirtsfrau plaudern kön-
nen. Das war nicht viel, aber es war sicher
auch nicht wenig. Hans schätzte erbauliche
Gespräche sehr.

Heimlich für die schöne Figur der
Frau V. zu schwärmen, die er die „Orien-
talin" nannte, kam ihm gar nicht so drauf
an. Er nahm sich dazu immer etwa Zeit.
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Mitunter lief er abends auf der Prome-
nade hinter ihr her, wobei er sich sagte, daß
es ja vielleicht schöner für ihn wäre, sie

am Arm zu haben, aber ihn befriedigte
vollauf schon nur der Anblick und Genuß
ihres entzückenden, berückenden Rückens.

Schwärmer sind mit wenigem schon glück-
lich. Einmal traf er sie am Seeufer an, wo
sie ihm einen flüchtigen Blick schenkte, der
einige Aufmerksamkeit enthielt. Hans flog
hierüber ganz einfach ohne viele Umstände
und ohne sich lange zu unterrichten, ob
eine solche Reise klug sei, in den siebenten
Himmel und blieb ziemlich lang ohne Ver-
stand.

Eines frühen Morgens stand er am
See, der himmlisch glänzte, bei der Lan-
dungsstelle und war da Zeuge einer rei-
zenden Szene voll Musik, Poesie und
bester Malerei. Eine Mädchenschule
kehrte mit dem schönen, weißstrahlenden
Schiff, das wie eine Feengestalt in der
Morgensonne glänzte, von einem Som-
merausflug heim. Den Kindern wurde
nun, und das war das Graziöse und Lie-
benswürdige beider Sache, von einer statt-
lichen Musikkapelle oder Stadtmusik mit
lieblich tönenden und flatternden Freuden-
melodien ein ebenso feierlicher wie fröh-
licher Empfang bereitet, der sich in der
schönen, hellen und frohen Landschaft
ganz prächtig ausnahm. Hans hatte der-
gleichen bis dahin nie gesehen, und er sah
auch späterhin etwas so Hübsches nie mehr
wieder. Wie der wundervolle See blitzte,
alles hellblau und hellgrün und weiß war,
die ganze Gegend wie mit einem Mäd-
chenmund lächelte, der uns mit seiner Un-
schuld entzückt, wie da die hellgekleideten
Kinder, wie Figuren aus einem Märchen,
hinter der vorausmarschierenden Musik
einher in die Stadt hineinspazierten, wie
die Musik selbst Gestalt annahm und zum
Taubengeflatter und Schwalbengezwit-
scher und dann wieder zu einem in den
Lüsten schwebenden Engelsreigen wurde,
wie das alles so süß, so freundlich, so an-
mutig war, das vergaß der Zuschauer nie,
das prägte sich als etwas hinreißend Nettes
und Schönes seinem Gedächtnis zu fest
ein, als daß er es je wieder hätte vergessen
können. Aber auch sonst sah und erinnerte
er sich später noch an manches.

So sah er z. B. etwa bei Regenwetter,

wenn er am See stand, abends, bis in die
Nacht hinein, mit Regenschirmen, die sie

über ihren Köpfen und Kleidern aufge-
spannt hatten, Leute in Gondeln ganz be-
haglich im See hin- und Hergondeln.
Dieses Schifffahren mit Regenschirmen
bildete eine Art Chineserie oder Japa-
neserie, es hatte etwas von japanischer
Holzschnittkunst an sich, kurz, es erinnerte
Hans ganz einfach an das Land und an die
Sitten in Japan, obgleich er doch weder
das Land Japan selbst noch seine Sitten
je mit eigenen Augen gesehen hatte. Hin-
gegen hatte ihm ein Freund, der dort ge-
wesen war, viel davon erzählt.

Eine herrliche Kastanienallee, die zum
See hinausführte, die einer grünen hohen
Halle, einem saftiggrünen Kirchen- oder
Klostergang oder entzückenden Korridor
glich, dann vielleicht wieder mehr Aehn-
lichkeit mit einem länglichen Lustzelt voll
grüner Dekorations- und Theatermale-
reien besaß, in ihrer Art einzig und wirk-
lich ganz fürstlich schön war, die ebenso gut
in einem Fürstenpark als anderswo und
gerade da, wo sie stand, stehen konnte, die
übrigens aus der Franzosenzeit stammte,
wo sie auf Befehl eines Generals oder
Armeekorpskommandanten oder Erobe-

rers, wie die Sage lautet, angelegt wor-
den sein soll, bewunderte Hans immer
wieder, d. h. beständig. Der lange Satz

mag vielleicht einige Verwunderung er-
regen. Er verdient seiner Kühnheit wegen
sicher Beachtung. Ach, daß doch Schrift-
steller sich stets leichtfaßlich ausdrücken
wollten!

Die um die Stadt liegenden fünf bis
acht Ortschaften oder Dorfschaften liebte
Hans so zärtlich, als wenn jedes einzelne
dieser Dörfer sein spezielles Heimatdorf
und Geburtsstätte gewesen wäre. Er
wechselte mit Besuchabstatten von jedem
Dorf immer schön und fleißig ab, gab
einem vor dem andern einen kleinen Vor-
zug, aber alle waren ihm höchst lieb. Es
blieb ihm in lebendiger Erinnerung ein
Wiesenweg mit einem heimkehrenden
schönen, sanften Mädchen unter hohen
Nußbäumen, ebenso eine breite Land-
straße im Sonnenuntergangslicht, wo die
Abendsonne wie eine große feurige Welle
oder wie ein goldener Strom von lauter
Strahlen sich über die ganze Straßenlänge
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ergoß und wo zahlreiche hübsche Fabrik-
Mädchen von der Arbeitsstätte nach Hause
kehrten mit vielerlei Mienen und mit
allerhand Gestalten, Gesichtern und Ge-
sichtsausdruck. Die Abendsonne umsonnte
und umleuchtete mit wunderbarer Gott-
heitsgebärde alle diese Mädchengestalten,
diese zarten, jungen, weiblichen Menschen.
Ein anderes Mal, freilich schon später, mit-
ten im darauffolgenden strengen Schnee-
und Nebelwinter, traf Hans auf dieser
Verkehrsstraße zwei Kinder an, die still
nebeneinanderstanden und mit ihren
schwarzen Augen merkwürdig in die Welt
schauten. Das kindliche Haar so wild und
schwarz rund um die kleinen Gesichter und
die. Augen so tief vor sich hin blickend!
Das und anderes kam Hans immer wieder
von neuem vor das nachträgliche Gesicht.
Er schaute in Gedanken alles das wieder.
Es war immer ein neues Wiedersehen,
Wiederfinden, und was er in Wirklichkeit
längst geschaut hatte, fiel ihm bei Gelegen-
heit frisch ein, worüber er sich herzlich
freute: „Einen Gegenstand zu späterer
Stunde rein nur durch das Nachdenken
hindurch zu erblicken ist vielleicht schöner
als der Augenblick des Erlebens und
Schauens selber," sagte und meinte er.

Ueberhaupt rührten ihn die Kinder
tief, und ihre Spiele entzückten ihn. Auf
Kinderspielen und -gruppen, die er da
und dort auf Dorfstraßen neben hübschen
alten Gebäulichkeiten sah, lag immer ein
merkwürdiger Anmutszauber. Auch ein
Armutszauber, denn Kinder sind ja immer
wehrlos und arm, mögen auch ihre Eltern
noch so behäbig und kräftig sein. Jedes
Kind war für Hans schön, er wußte manch-
mal selber nicht recht, warum.

„Verdiene ich so viel Genuß?" fragte
er sich öfters, wenn ihn ein schöner An-
blick, ein Ausblick, eine gute Empfindung,
ein reicheres Gefühl besonders hoch und
tief ergötzte. Die Welt kam ihm manchmal
namenlos gut und warm und hell vor.
Vor gewissen landschaftlichen oder bau-
lichen oder natürlichen Schönheiten stand
er still wie ein Maler, der die Umrisse und
Farbentöne bereits beim Anschauen rasch

mit seiner Phantasie aufs Blatt wirft.
Manches, was er sah, mahnte ihn an die
Milde und an den träumerischen Zauber,
der die Bilder von Watteau so sehens-

würdig macht. Andere Gegenden erinner-
ten ihn an Cszanne. Bei anderm kam ihm
der göttliche Renoir in den Sinn, und beim
Anblick eines wogenden gelben Korn-
feldes, durch das ein heißer, wonniger
Sommerwind strich, der mit den Halmen
leise spielte, mußte er unwillkürlich an den
großen Dulder und Maler Van Gogh
denken, der derlei Dinge mit einem Eifer,
einer Liebe und mit einer Kunst malte, die
schon fast erschreckend sind. Als Hans ein-
mal auf einem Hügel stand, den ein
Tannenwald schmückte, von wo aus er
eine weite, reiche Flußgegend mit allerlei
zerstreuten Feldern, Dörfern, Baum-
gruppen, Kirchturmspitzen, Schloßtürmen
herrlich ausgebreitet erblickte, sagte er für
sich: „Dieses schöne Stück Erde, das da so

leuchtend vor mir liegt und das von einem
reichen, freundlichen Menschenleben be-
setzt ist, sieht aus der Entfernung wie das
Gemälde einesholländischenMeisters aus."
Derartig mahnte ihn die Natur öfters an
die Kunst, und das war ganz natürlich;
denn alle Kunst kommt ja von der gütigen,
mütterlichen Natur her.

Das friedliche Grasen und Weiden der
Kühe auf hochgelegener Bergesmatte mit
dem damit so köstlich verbundenen lieb-
reizenden melodiösen Glockengeklingel, das
mit seinem ruhigen Tönen an das Alter-
tum, an längst dahingegangene schöne

Zeiten streifte, das malerische Herum-
stehen und -liegen der schönen Tiere, das
Sitzen eines gewissen faulenzerischen Men-
schen, der zum Sitzen und im Gras Liegen,
wie es schien, Zeit hatte, das beseligende,
beruhigende Klingen, das Horchen auf
dieses hohe reine Tönen, die Tannen und
Buchen und der blaue Himmelsfrieden
drum herum, der Felsen und die Berg-
Hütte: das alles kam einem gewissen
Menschen, nämlich unserm Hans, nie aus
dem Sinn, und er wünschte auch gar nicht,
daß ihm soviel Gutes und Erquickliches je
aus dem Sinn käme.

An das heitere und altertümliche
Rebengelände am See mit seinen Reb-
dörfern am strahlend- und tiefblauen Was-
ser, mit den Felsblöcken in den Reben und
den anmutigen Stützmäuerchen, mit der
schönen schlanken Kirche mitten in den
Reben und den stotzigen, schroff auf- und
abstürzenden engen Gassen und Wegen,
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die durch ebendieselben führten, an die
ländlichen Männer und Frauen, die er
fleißig in den Reben arbeiten sah, bei
welchem Anlaß er sich über das Schien-
dern und über den Müßiggang seiner
eigenen werten Person zu schämen hatte,
was ihn mit einiger und anderer leichter
Besorgnis erfüllte, an das nachherige
Drinnensitzen im Gasthaus beim leise per-
lenden und schäumenden Glas Weißwein,
der seiner Meinung nach vorzüglich mun-
dete, an die alte, ehrwürdige Dame am
Gaststubenfenster, an die dunkelgetäfelte
freundliche Stube selber mit den alten,
interessanten Gemälden und Wirtshaus-
bildern an den Wänden, an die Terrasse
oder Laube auf der Seeseite, auf oder in
der es am Abend herrlich war zu sitzen:
daran dachte Hans jederzeit mit dem
größten Behagen und vergnüglichsten
Entzücken.

Architektonisches wie z. B. die Ritter-
schlösser und Edelsitze am See und in der
Stadt z. B. die Stadtkirche auf der Platt-
form oder einer der alten Brunnen, be-
krönt mit markanter, packender Krieger-
figur, war ebensowenig zu vergessen wie
vieles ebenso Bedeutende und Schöne,
als etwa ein runder alter Turm mit Zin-
nen und Schießscharten oder als die
Schwäne in der nett gelegenen Schwanen-
kolonie oder als etliches und ähnliches an-
deres. Es blieb immer viel übrig, an das
ebenfalls zu denken Hans gar nicht genug
Kopf hatte, weil es von Dingen, die
säuberlich aufbewahrt sein wollten, förm-
lich gramselte und ragelte!

Eines Tages war er doch wenigstens
zweien armen Dorfschuljungen beim
Karrenziehen und -stoßen eine Strecke
weit behilflich. Dieser kleine Vorfall,
dieses winzige Vorkommnis begleitete
Hansens Erinnerung ungefähr so, wie ein
folgsames artiges Hündchen seinen Herrn
oder seine Herrin begleitet, nämlich ganz
behutsam und treulich. So unbedeutend
und belanglos dieses Ereignis auch an sich

sein mochte, so grub es sich dennoch fest in
des jungen Mannes Gedankenleben ein,
um überhaupt nicht mehr daraus zu ver-
schwinden. Ein steiler Felsenweg war der
Ort der Handlung. Die beiden Knaben
versuchten, einen Wagen mit größter An-
strengung vom Fleck zu bringen. Der eine

von den beiden fing schon an zu weinen,
weil das schwierige Unternehmen nicht
glücken wollte. Eine verzweifelte Kraft-
leistung nach der andern wurde aufge-
opfert, aber vergeblich. Da nun Herr
Hans gerade des Weges daherkam und die
Not der Buben sah, so half er stoßen, und
jetzt ging es ganz rasch und reizend. Die
kleinen Burschen bedankten sich manierlich
beim Großen für das Entgegenkommen,
und der, welcher sich hilfsbereit gezeigt
hatte, dachte und sagte sich nachher voll
herzlicher Freude folgendes: „Wie schön

ist es, Hand anlegen und jemandem helfen
zu können. Wie freut mich dieses aller-
liebste kleine Abenteuer. Wie hat sich so-
eben ein weinerliches Gesicht in ein zu-
friedenes und freundlich lächelndes ver-
wandelt. Oft genug habe ich mich danach
gesehnt, irgend etwas weniges Gutes tun
zu dürfen. Hier ist nun eine kleine Ge-
legenheit gewesen, gutherzig zu sein und
menschlich mitzufühlen und auch ein biß-
chen miteinzugreisen."

Hans hatte sich nämlich schon die
längste Zeit immer vorgeworfen, daß er
nur immer für sich so glatt und leicht
spaziere und nirgends an die Leute und
an das rauhe tägliche Erwerbsleben ge-
knüpft sei, daß er so an den Menschen und
an den Verhältnissen nur vorüberhusche,
nicht so sehr im, als leider nur so neben
dem Leben gehe und stehe, daß er am Leid
und an der Freude der Menschen zwar
nicht durchaus achtlos, aber doch eigentlich
zu schnell, zu sehr mit sich selbst beschäftigt
vorüberfahre und daß er daher das tätige
und leidende Leben eigentlich nur so an-
schaue, viel zu sehr Zuschauer und viel zu
wenig Teilnehmer und Anteilhaber sei.

Einmal begleitete er einen alten Herrn,
dessen weißes Haar ihm tiefen Eindruck
machte, auf eine Anhöhe über der Stadt.
Die Kirschbäume waren üppig mit reifen-
den roten Kirschen beladen, die wie schöne

Augen aus dem Blaßgrün des Blätter-
Werkes herauslächelten. Sie gingen beide
in den nahen Wald. Vorher waren sie

durch eine kleine neue Vorstadt gekommen.
Der alte Herr zeigte sich für alles, was zu
sehen und zu betrachten war, aufs leb-
hafteste interessiert, derartig, daß sein
hohes Alter überaus jugendlich anmutete.
Der Anblick des heitern, grünen Waldes,
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der wie eine grüne Hauptstadt und fest-
liche Residenz aussah, wie ein Königs-
palast und hoher feierlicher Dom in Grün,
bereitete den Greisenaugen, dem Herzen
des alten Mannes eine große Freude.
Hans bemerkte diese Freude, und sie

zu sehen, bereitete wieder ihm selber
Freude. Die unsichtbare Armee, ich meine
keine kriegerische, sondern die Armee der
Waldvögel, die im lieblichen Verborgenen
hausten, gaben ein reizendes Waldkonzert
zum besten, das die verwöhntesten Oh-
ren hätte befriedigen können. Der alte
Herr war sichtlich froh über seine wohl-
erhaltene Gesundheit, die ihm gestattete,
noch in den alten Tagen den Berg zu be-
steigen, um die schöne Aussicht daselbst zu
genießen, und er äußerte fast mit Stolz,
jedenfalls voll Gutmütigkeit und Ver-
gnügen, daß ihm seine alten Beine besser
gehorchten als manche viel jüngere Beine
einem Jungen. Hans betrachtete mit
einem gewissen Mitleid den Januarschnee
auf dem Kopf des alten Herrn, und er
konnte die Lebhaftigkeit und Lebensfröh-
lichkeit, die er ihn zur Schau legen
sah, nicht genug anerkennen. „Wenn die
aufgehäuften Jahre und die längst be-

gonnene Gebrechlichkeit noch so freudig die
Welt Willkommen zu heißen vermögen,
wie muß da erst der Junge und Kräftige
zur Gutmütigkeit und dankbaren Lebens-
bejahung sich in jedem Sinn verpflichtet
fühlen!" Dieser Gedanke war es vor-
nehmlich, der ihm in der Gesellschaft des
alten Mannes zum Bewußtsein kam.

Am 1. August, der bekanntlich der
schönste vaterländische Feiertag ist, gab es
abends auf dem See allerlei Schisffahrt
und Feuerwerkveranstaltungen. Segel-
schiffe und Barken mit feurigen Segel-
tüchern schwammen kreuz und quer im
Wasser, und zahlreiches munteres Publi-
kum stand und lustwandelte am Ufer, das
mit Lampen und Lampions geschmückt

war. Raketen zischten in der Luft, und
sprühender Feuerregen fiel von hoch oben
in den See hernieder. Die Nacht wurde
fast zur venezianischen Nacht. Von den
Bergen herab glühtenund sprangenfeurige
Kugeln, und künstliche Sterne schössen

durch das Schwarz der Nacht. Erinne-
rungsfeuer brannten auf den Bergen. Die
Nacht war still und warm wie ein sorgsam
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zugeschlossenes Zimmer, wie ein hoher,
schöner, dunkler und feierlicher Saal, wo
sich jedermann unwillkürlich stillhält, weil
jedes überflüssige Geräusch unpassend ist.

Auf der nahen bewaldeten Berghöhe
fand Hans die schönsten Spiel- und Ruhe-
plätze zwischen allerlei verstreutem hell-
grünen Haselnußgebüsch und frei umher-
stehenden größern Bäumen. Da gab es

Stellen, von denen er sich nur mit großer
Mühe loszureißen vermochte, weil sie wie
zu immerwährendem Sitzen und Ruhen
und Liegen einluden, damit hier der Wan-
derer und Erdenbewohner ununterbrochen
schlummere und sich an einer fortlaufen-
den Träumerei ergötze. Hans legte sich

bald da, bald dort an den grünen, weichen,
zutraulichen Boden nieder, der dicht mit
den schönsten wohlriechenden Gräsern und
Blumen bedeckt war, schaute in den Him-
mel hinauf, stand dann auf und ging wei-
ter, aber nur um sich bald darauf von
neuem wieder unter irgend einen neuen
Baum, an irgend einem andern Plätzchen
in die Matte zu legen. Auf diese Art ver-
lebte er die schönsten Stunden. Leicht und
zart war es ihm da zumut wie noch nie.
Nichts Dunkles, höchstens bisweilen etwas
Halbdunkles trat ihm vor das glückliche
Herz. Malereien, Illusionen nahmen Be-
sitz von seiner Seele, die sich an den Genuß
der freien Natur warf wie die Geliebte an
den Hals des Geliebten, wie das Kind an
die Mutter, wie die Gattin an den guten,
treuen Gatten, wie der Freund an den
Freund sich wirft, um sich am Guten und
Schönen voll Vertrauen festzuhalten. Er
sah, indem er still dalag, einige Leute hin-
und hergehen, die an der Waldesschönheit,
an der Freiheit des Atmens und der Be-
wegung, an der Ungezwungenheit, an der
Ruhe und an dem Frieden, den die Mat-
ten und Bäume ringsherum verbreiteten,
ebensoviel wenn nicht noch mehr Freude
hatten und sich um aller dieser An-
mutungen und Beruhigungen willen eben-
so glücklich, wenn nicht noch glücklicher
fühlten als er.

Sein Faulenzertum stieg von Tag zu
Tag bedenklich, ähnlich einer Ueber-
schwemmung. Hans dachte: „Ich muß
doch aber bald sehen und sorgen, daß ich

hart arbeite." Eiserner Entschluß und
felsenfester Vorsatz waren immerhin an
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und für sich ganz schön. Hans arbeitete
aber noch lange nicht hart. „Es kommt mir
vielleicht später," tröstete er sich.

Es beliebte ihm, Erdbeeren zu pflücken
und ganze Fäuste oder Hände voll zu
essen. Vielleicht kommt einmal eine Zeit,
wo der, welcher sich bei solcherlei Beschäf-
tigung erwischen läßt, gefangen gesetzt und
zu Zwangsarbeit verurteilt wird. Hans
war froh, daß er nicht in Sparta lebte, wo
ihm vielleicht dergleichen hätte arrivieren
können. Athen war ihm lieber.

Auf seinen mannigfaltigen Forschungs-
reisen, die er allerdings nicht bis über die
nähere Umgebung auszudehnen pflegte,
traf er an und machte er geeignete Be-
kanntschaft mit einem alten Knecht auf ein-
samer Bergeshöhe, mit dem er eine sehr
lange und erfreuliche Unterhaltung ein-
fädelte, die im besondern warm und offen
darlegte, daß der Knecht ein armer, guter,
nochmals armer und dann nochmals
armer Mensch sei. O, es gab arme Men-
scheu, die hart ihr Lebtag lang arbeiten
mußten! Ferner lernte unser Streif-
zügler, Erkundigungsmärschler und Pa-
trouillengänger zu guter Zeit ein Wirts-
Haus kennen, das eher einer vornehmen
Baronenvilla als dem glich, was es war.
Es gab da Goldfische und andere schillernde
Fische in Grotten mit Springbrunnen
und Zieruhren aus der alten Zeit in fabel-
haft schönen Zimmern, daß Hans ganz
außer sich kam vor Staunen. Er staunte
leicht und gern. Ferner sah er und lernte
er beinahe näher kennen, während einer
nächtlichen Eisenbahnfahrt, eine bei ihrem
glücklichen und fröhlichen Gatten sitzende,

gar nicht glückliche und gar nicht fröhliche
Gattin. Hans wäre da fast in ein roman-
tisches und dummes Abenteuer verwickelt
worden wegen reinen überflüssigen Mit-
leids mit der unglücklichsten der Frauen, die
aber mehr nur müde von der Fahrt als
trostlos und unglücklich war. Hans sah das
nachher ein und lachte sich wacker aus.
Ferner spionierte und kundschaftete er
aus: zwei bis drei alte farbige Studenten-
darstellungen, die beweisen zu wollen
schienen, daß niemand auf der Welt so

lustig und fidel lebe wie Studenten. Des
weitern wurden durch unsern Botschafter
und Kundschafter ermittelt und festgestellt:
in einem Landwirtshaus einige Bilder

vom deutsch-französischen Krieg von anno
siebzig in sehr wirksamer Darstellung. Ein
wunderschönes Barock-Eartenportal in
kunstreicher Schmiedeisenarbeit wurde
gerne immer wieder betrachtet und be-
wundert. Außerdem ragen noch als
Kuriositäten bestens hervor eine Türe mit
eleganter Holzarbeit und ein Wirtshaus-
schild, abbildend einen graziösen Hirsch,
ein zweites Gasthausabzeichen, abbildend
einen Löwen, der mit assyrischen Schilde-
rungen eine merkwürdige Aehnlichkeit auf-
wies. Letzten Endes sei eine stolze, große,
schwarzgekleidete Dame genannt, die Hans
in der Nähe eines Grandhotels im Wald
antraf. Er konstatierte, daß die allein-
gehende Dame stechende Augen habe. Auch
wären noch einige Marmorgartentische
dem Abschnitt als zierliches Schwänzchen
anzuhängen, wiewohl allerdings Marmor
mehr hart und monumental als zierlich
und schwänzlig ist.

Auf einem hellen, kleinen und andern
Streifzug oder Ausmarsch kam Hans,
neben vielen lieblichen Gärten und Pflan-
zungen vorbei, die ihn entzückten, vor eine
Dorfkirche mit golden blitzendem Hahn auf
der Kirchturmspitze und prächtigen go-
tischen Fenstern. Die Fenster zeigten
Glasmalereien. Alles rings um die Kirche
war so hell, so dunkelgrün, so schimmernd
feucht, so sonnig. Er trat in den Toten-
oder Friedhof hinein, wo er bedächtig die
blassen, zum Teil kaum noch leserlichen
Inschriften auf den alten Grabsteinen las.
Es war alles dunkelgrün eingesponnen
von Buchsbäumen und andern seltsamen
Gebüschen, deren Nadeln und Blätter
schlanken Federn oder zarten Händen
glichen. Sommerschönheit und Sommer-
glück herrschten am Ort des unweigerlichen
Todes, am stillen, gedankenvollen Ort des
Lebensendes. Leben und Sterben,Blühen
und Welken, Vögelsingen und Menschen-
gräber, blauer Himmel und Grabschriften
waren hier innig zusammengewachsen.
Hans blieb lang im kleinen Dorffriedhof,
der eine süße Poesie enthielt. Nachher sah

er das stattliche Pfarrhaus, das ebensogut
ein Herrenhaus war wie bloß ein beschei-
denes Pfarrhaus. Klavierspiel tönte aus
dem offenen Fenster in das morgenliche
Grüne hinaus. „Der Pfarrer hier scheint
ein musikliebender Mensch zu sein, falls
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nicht etwa die Frau Pfarrerin es ist, die liche Gute und Herzliche umher. Es gab
da so hübsch spielt. Musikfreunde sind nur wenig Abwechslungen. Doch wozu
sicher auch Menschenfreunde, und für sollten Abwechslungen dienen? Das Aehn-
einen Prediger des Gottesworts schickt liche war immer wieder das Schönste und
sich's sehr, ein Liebhaber und treuer Beste; das Gleiche überraschte ihn immer
Freund der Töne zu sein. Wie ehrlich und wieder stark genug. Glich denn nicht ein
aufrichtig beneide ich diesen Pfarrherrn, Jahr dem andern und ein Leben dem an-
der in einem so schönen und gefälligen dern? Waren denn nicht sanfte Wieder-
Landhaus wohnen und am Morgen früh holungen willkommener als harte Gegen-
schon fröhlich auf dem Klavier phanta- sähe? Mußte denn, was gut und recht und
sieren darf. Gerne träte ich ins Pfarrhaus schön ist, unterbrochen oder ersetzt werden?
hinein, um einen flüchtigen Besuch zu Der Vernünftige sah ja das Angenehme
machen und die Herrlichkeiten, die es von Herzen gern in immer neuen Wieder-
bergen mag, kennen zu lernen, aber ich holungen.
fürchte, daß ich da in hohem Grad frech, Ein schmaler Damm von rohen Stei-
keck und unverschämt wäre und sehr un- nen erschien Hans im Verlauf seines
gelegen käme. Immerhin freut es mich, spätern Lebens stets wieder vor den
daß ich das Haus schon nur von außen habe Augen. Auf dem Damm, der in den See
in Augenschein nehmen und sorgsam habe hinausging, freilich nur einige Schritte
betrachten können." Mit diesen still für weit, pflegte er sich an schönen warmen
sich gesprochenen Worten ging der Spazier- Tagen und manchmal auch an rauhern
gänger friedlich weiter und streifte mit und windigen Tagen, bei Westwind so gut
seinen stets aufmerksamen Augen eine wie bei Ostwind und Bergwind, bei son-
unter Obstbäumen gelegene Seilerei, nigem so gut wie bei Regenwetter aus-
Allerlei bäuerliche und ländliche Schön- zuziehen, um zu baden, denn für das Ba-
heiten, Dinge und Gesichte voll Heimlich- den und Schwimmen schwärmte er ja ganz
keit und Heimatlichkeitszauber lagen da einfach. „Ein Baron hat es nicht besser
und dort frei herum und traten groß und als ich," schrieb er einmal an einen Freund,
schön und ruhig einher. Das ganze freie „da ich einen Badeplatz habe, der unerhört
Bauernland mit seinem üppigen Wachs- schön ist und der mich dennoch leinen
tum glich vielfach einem alten guten Lied, Rappen kostet." Er erlebte beim Baden
einem ehrbaren und tiefsinnigen Volks- herrliche Stunden, deren er sich immer mit
lied und einem Kirchenkonzert voll Freund- größter Freude erinnerte. Blau und
lichkeit und schlichter Hoheit. Häuser tra- himmlisch hell, manchmal ganz weiß wie
ten breit und appetitlich hervor. Ein ein Edelstein lag der große, weite, schöne
kleines Häuschen, das auf einem Wiesen- See vor ihm, und herrlich mit seinem
hügelchen stand, sah wie die Verkündigung Wald und seinem Berghaus inmitten des
des Friedens, der Lebensfreude und des ansteigenden Waldes erhob sich am an-
Daseinsgenusses, wie das Sinnbild behag- dern Ufer der edle Berg mit seiner Linie
lichen Zutrauens selber aus. Hans sah voll Schwung und großartiger Sanftheit.
Bienenhäuser und Bienenkörbe und die Einmal, als Hans badete oder schon ge-
Bienen, die in der hellen Luft umher- badet hatte, trat ein Knabe, der zum Ver-
summten, ebenso Hühnerhöfe mit gackern- gnügen sich mit Angeln abgab oder eben
den Hühnern, ebenso ein Kätzchen, das sich abgegeben hatte, zu ihm auf den Damm,
sonnte, und ein zweites nettes Kätzchen, und es ergab sich ein kleines Eeplauder,
Er strich bald da, bald dort ganz verklärt an das Hans später immer lebhaft dachte,
und ganz entzückt still herum, gelangte in „Du hast geangelt," sagte Hans zum
den Wald, dann zum Wald wieder hübsch Knaben, „hast du etwas gefangen?"
und sachte heraus, zu Feldern und Wiesen, „Nein, heute nichts," gab der Knabe zur
zu einer Schar Knaben, in ein Dorf, wo er Antwort mit frischer Stimme; „Ihr aber
zur Strafe für sein Herumstrolchen von habt, scheint es, hier gebadet." „Ja!"
einem wachsamen bösen Hund ganz fürch- sagte Hans. Nach einer Weile fragte der
terlich angebellt und angeschnauzt wurde. Junge: „Wer seid Ihr und was treibt
Ueberall lag das gleiche Schöne, das näm- Ihr?" „Nimmt dich das wunder?" machte
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Hans lächelnd. Er fand die Frage des gu-
ten Jungen, der im nahen Dorf zu Hause

war, ungemein lustig. Der Tag war wun-
derbar sanft und blau. Ein leises, ver-
träumtes Vormittags - Sommerlüftchen
wehte und streichelte aus Westen her,
und der See glich einem großen weißen
Schwan, der seine eigene Schönheit be-
wundert. Einige stille Boote waren aus
der schimmernd weißen Wasserfläche zu
sehen, und ein Dampfschiff flog in der
Mitte durch den See.

„Es ist ziemlich schwer, dir zu sagen,
was und wer ich bin und was ich schaffe.
Viel schaffe ich gegenwärtig nicht. Das
siehst du schon daran, daß ich hier den Vor-
mittag verbade und verträume. Es sieht
aus, als wenn ich ein rechter Müßig-
gänger sei, nicht wahr? Aber es hat auch
schon andere, strengere Zeiten für mich
gegeben, Zeiten, wo ich vielleicht gearbeitet
habe wie für vier oder fünf. Es werden
vielleicht bald für mich wieder solche Zei-
ten kommen. Man muß nehmen, was da
kommt, und wo eine Freude vor dir liegt,
die nicht unerlaubt ist, mußt du sie ge-
nießen. Leid wie Freude ist auf dieser
Welt. Wo eine unumgängliche Härte an
dich herankommt, mußt du sie geduldig er-
tragen. Mir tut es in der tiefsten Seele
gut, und ich finde es göttlich schön, hier so

aufs Wasser zu schauen. Ich glaube übri-
gens, daß es Zeit ist, zu gehen."

Der Knabe lächelte; er verstand nicht
recht, was Hans sagte. „Auch ich muß
nach Hause gehen. Lebet recht wohl!"
sagte er freundlich, und sie trennten sich.

Das war für Hans eine reizende
Stunde gewesen neben vielen andern
guten und frohen Stunden voll Harm-
losigkeit und Natur. Die Zeit verging, und
der schöne Sommer verging ihm wie ein
Traum. Nebel kamen, es wurde Herbst,
und das Grün verwandelte sich in Braun,
Gelb und Rot. Der grüne Sommerwald
wurde zu einem buntfarbigen Indianer-
wald voll phantastischen Melodien. Hans
erlebte im Herbst schöne um schöne Tage.
Das Wetter blieb sanft und mild bis in
den November hinein. Am zwanzigsten
Dezember erst fiel der erste Schnee, und
Hans dachte: „Ich muß bald ans Ein-

heizen denken, die Stube wird ungemüt-
lich." Auch der Winter war schön. Es ließ
sich mitten im Winter prächtig an die
sommerliche Wärme denken, und das tat
Hans gern. Der Gedanke an den Sommer
blieb durch den ganzen Winter lebendig in
ihm. Es wurde wieder Frühling und wie-
der Sommer, der dem letztjährigen fast
aufs Haar glich. Die Wäldchen und Wäl-
der nahmen wieder ihre liebe grüne
Wonnefarbe an. Im August kam der
große Krieg.

Jetzt wurde es ernst für Hans.
Der hohe Bundesrat ordnete die all-

gemeine Mobilmachung an. Die Straßen
waren voll ängstlich redenden und horchen-
den Menschen. Der Öffentlichkeit be-
mächtigte sich eine tiefe Bestürzung.
Frauen und Männer standen mit ernsten
Gesichtern da und schauten einander mit
fragenden Augen an. Vor Hans erhob sich

plötzlich eine hohe, ernste, harte Gestalt:
die Pflicht. Bis dahin hatte er keine Pflicht
gehabt. An den Militärdienst war ihm gar
nicht eingefallen zu denken. Jetzt wußte
er, was er zu tun hatte. Rasch faßte er
sich, denn es gab da nichts zu bedenken.
Alle bisherigen Gedanken sanken mit
einem Mal an den Boden, und das bisher
Hauptsächliche wurde zur verschwindenden
Nebensache. Der Name des Generals war
in aller Leute Mund. Hans ging noch ein-
mal in seinen Wald, um Abschied von ihm
zu nehmen. „So muß ich also scheiden von
all dem Träumerischen und Schönen, von
all dem Guten und Geliebten," sprach er,
„und was mir kostbar gewesen ist, das muß
ich jetzt von mir fortwerfen. Was wert-
voll gewesen ist, gilt nun nichts mehr, und
was mir so vertraut, so bekannt gewesen
ist, soll mir nun freind sein, als hätte ich es
niemals angeschaut. Alles bisher Wich-
tige und Schöne muß verblassen. Nun, so

sei es, und wohlan, vorwärts jetzt, und die
Pflicht als guter Soldat getan! Zur
Fahne hinaufgeschaut, die ich bereits im
Winde fliegen sehe, und nun sei dem
Vaterland gedient, von dessen Söhnen
ich einer bin, und die Seele sei nun eine
vaterlandliebende Seele."

Er fuhr nach Bern, um sich dort zu
stellen.
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