

**Zeitschrift:** Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift  
**Band:** 20 (1916)

**Artikel:** Ein Denker  
**Autor:** Glauser, Fred  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-574119>

### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 03.02.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**



## Meine Heimat

Eine Tanne raunt in ihre Bärte  
Märchendunkle Lieder ohne Klang,  
Wo der Winter Einsamkeiten nährte,  
Bis im Sommersturm das Eis zersprang.

Dumpf und feindlich klingen dort die Worte,  
Weil die Liebe keusch in Fesseln lagt,  
Und das Herz hat eine enge Pforte,  
Daß man schwer und mühsam „Danke“ sagt.

Auf die Dächer stürzen Schattentürme  
Von dem Sturz der stolzen Felsengracht,  
In die Fenster brennen Sonnenstürme  
Gegenüber aus der Eletscherwacht.

Heißes Lichtverlangen, Todesschweigen  
Klammern sich dem Kinde schon ans Herz,  
Weil die Wege nur zu Tale steigen  
Oder felsenstufig himmelwärts.

Guido Looser, Zollikon.

## Ein Denker.

Nachdruck verboten.

Novelle von Fred Glauser, Zürich.

Tout ce que touche l'amour est  
sauvé de la mort.  
Romain Rolland.

Mathias Johannes Herzfeld war ein kleiner, dicker Mann, der täglich elegant und korrekt, mit tadellosem, steifem Hut durch die Straßen der altertümlichen Stadt rollte. Ein weißleidenes Taschentuch quoll aus der Tasche seines Ueberziehers wie der Schaum des Bieres, das er allabendlich im Garten einer kleinen

Wirtschaft zu sich nahm. Gewöhnlich, wenn er mit gerunzelter Stirn und hochgezogenen Brauen, die Ellbogen am Körper, in der einen Hand den Spazierstock, in der andern orangefarbige Handschuhe, in den Parkanlagen spazierte, drehten sich die Leute lächelnd um, sahen ihm nach und konnten eine spöttische Bemerkung nicht unterdrücken. In solchen Augenblicken wurde Mathias Johannes Herz-

feld dunkelrot, nahm seinen Hut ab und wischte sich die Stirn mit dem weißseidenen Taschentuch. Er litt unter der Lächerlichkeit. Denn er war Professor der lateinischen Sprache am städtischen Gymnasium, Denker und Dichter.

Er wohnte mit seinen Eltern in einem alten, großen Hause, das inmitten der Altstadt vornehm und unnahbar mit spöttischem Tor und stolzen Fenstern in einer kleinen Gasse stand. Sein Vater war schon Professor gewesen; hager, mit langem weißem Bart, einem goldenen Klemmer auf der Nase, ging er Sommers wie winters mit hell gestreiften Beinkleidern und gelben Schuhen, ohne Ueberrock und Hut, mit schwerem Knotenstocke spazieren. Seinen Sohn hatte er nie beachtet; er lebte dahin, befriedigt von seiner eigenen Würde und Originalität. Frau Herzfeld hingegen war klein und dick, mit rotem Gesicht und weißen, falschen Zähnen. Von ihr hatte Mathias den gefährlichen Embonpoint geerbt.

In einem großen Zimmer im dritten Stocke verbrachte Mathias seine freie Zeit unter Büchern und Heften, allein und ungestört, plagte sich tagsüber mit seinen Schülern und dichtete abends an einem philosophischen Epos „Die Irrfahrt des Einsamen“.

„Die Irrfahrt des Einsamen“, das Werk, an dem Johannes Mathias Herzfeld nun bald zehn Jahre schrieb, hatte eine kleine Vorgeschichte. Einst hatte er, halb im Scherz, ein paar tief wehmütige Verse geschrieben, die voll Trauer und Mitgefühl das Schicksal eines armen Mannes beschrieben, der vor kurzem vereinsamt, alt und unglücklich in einer Dachkammer gestorben war. Er las das kurze Gedicht einigen Freunden vor, die Gefallen daran fanden und ihm, wie es in solchen Fällen üblich ist, dichterisches Können und tief menschliches Fühlen zusprachen. Mathias glaubte an das Lob, zweifelte jedoch an seinem Mitgefühl. In Wahrheit war ihm dieser alte Mann vollkommen gleichgültig, gefühlt hatte er nichts. Er beschloß daher, reinem Denken sich zuzuwenden und jeglichem sentimentalen Erguß fern zu bleiben. Seine Gedanken zwang er in gewisse Bahnen, verbot ihnen, sich in trivialen Gesprächen

Luft zu machen, verriegelte ihnen jegliche Tür ins Freie, Phantastische, bis sie abgemagert und asketisch, mürrisch und verdrossen auf trockenen, staubigen Wegen gingen. Nun erst fühlte sich Mathias so recht in seinem Elemente; einsam, losgerissen von allen Freuden, schwelgend im rein Abstrakten, begann er alles Menschliche zu verachten, blickend voll Abscheu auf seine Mitmenschen, lebend der reinen Form, die Dinge nur sieht, soweit sie sich von der Materie loslagern und Ding an sich werden.

Er las Buddha und Nietzsche, Schopenhauer und Kant, verstand sie falsch und war doch glücklich, sie gelesen zu haben. Er nahm prägnante Stellen aus ihren Büchern, versuchte sie in gebundene Form zu bringen. Es gelang, er fand seinen Gedanken schön und fuhr fort, Ideen und philosophische Konzepte gereimt wiederzugeben. Alle Denker las er durch, dichtete sie um und arbeitete. Der Schöpfer einer neuen, noch nie dagewesenen Denksform wollte er werden, einer allgemeinen Weltanschauung, die alle Systeme anerkennt und verfettet, Poesie und reinen Verstand zu einem sonderbaren Doppelgeschöpf verbindend. Die Alltagsmenschen konnten dies nicht verstehen, und einige Freunde, denen er Bruchstücke seines Werkes vorgelesen hatte, lachten ihn heimlich aus. Er fühlte sich verletzt, da er den Widerspruch merkte zwischen seinem kleinen aufgedunsenen Körper und den himmelstürmenden Ideen, die er entwickelte. Und da er eitel war, litt er viel und schloß sich gegen jedermann ab. Ihm wurde nicht bewußt, daß seine Gedanken nach Schreibtisch und Schulluft rochen und seine Verse den Gebrauch eines Reimlexikons nur zu sehr merken ließen. Er glaubte an die Identität von Arbeit und Genie und war überzeugt von der Genialität seines Schaffens.

Den Titel hatte er gefunden, den Titel zu seinem großen Werke: „Die Irrfahrt des Einsamen“.

Eines Tages lustwandelte er in den Parkanlagen der kleinen Stadt; da stieß ihn unversehens ein vorübergehender Packträger so hart an, daß sein Hut in weitem Bogen zur Erde fiel. Der Wind trieb ihn weiter, und Mathias Johannes

Herzfeld rannte mit unbeholfenen Sprüngen, rotem Gesicht und schweißtriefender Glaze hinter seiner Kopfbedeckung her. Wieder kehrten sich die Leute um, machten spöttische Bemerkungen. Endlich, außer Atem, fing er seinen kostbaren Besitz wieder ein, wischte ihn mit seinem seidenen Taschentuche sorgfältig ab, trocknete seinen Kopf und setzte, rot vor Scham und Aufregung, mit zu Boden gesenktem Blick, seinen Weg fort. Einmal noch blickte er scheu auf und sah eine Frau, lang und hager, mit vorspringenden Backenknochen und breitrandigem braunem Strohhut. Sie hatte braune Augen, wie Mathias sofort feststellte, und blickte ihn ruhig und spottlos, fast mitleidig an.

„Mitleid tut gut,“ ging es ihm durch den Sinn, doch gleich darauf besann er sich seiner Einsamkeit, schalt sich menschlich und trivial und setzte hochgehobenen Hauptes, fast freudig seinen Weg fort. Er fühlte sich unverstanden und verspottet, Märtyrer seiner Ideale, Priester einer noch unverstandenen Form.

Nächsten Tages traf er dieselbe Frau wieder. Sie sah ihn fast ehrfurchtsvoll an, und Mathias errötete vor Freude. „Mir steht mein Wollen auf der Stirne geschrieben, und sie bemerkt es,“ dachte er. Freundlich hob er seinen Hut, die Fremde senkte den Kopf.

Abends fühlte er sich einsam wie noch nie. Zehn Jahre hatte er nun gelebt, gearbeitet, streng und unerbittlich gegen sich selbst. Zehn Jahre hatte er sich einge-redet, das Einsamsein sei Genuß und Freude. Er überlas die Gedanken Buddhas über das Weib:

„Was ist das Weib? Ein laues Bad,  
Darin man sich die Adern schneidet;  
Sie ist ein schnellbeschwingtes Rad,  
Das uns zermalmt und doch nicht leidet.  
Sie ist ein herrlich duftend süßer Baum,  
Und sie betäubt, und sie vergiftet uns  
Und lebt doch weiter ungestört in Zeit und Raum.“

Er fand den Gedanken beherzigenswert und tief, stolz, männlich und tapfer. Auch schwelgte er zufrieden in dem verhallenden Rhythmus seiner Verse.

Von weit her tönte ein Glöckenspiel durch die Nacht. Leise und unwahrscheinlich wie aus der Vergangenheit kimperte die alte Melodie über die Dächer; bald

schwoll sie an, als wolle sie in die Zukunft tönen, bald vergaß sie sich, verwehend in alten Zeiten. Und Mathias Johannes Herzfeld, der so lange die Frauen verachtet und geschmäht hatte, ohne sie zu kennen, sie beschimpft hatte als Lasterpfuhl und Dünghaufen, aus Schüchternheit vielleicht und leiser, unbestimmter Furcht, beschloß, es mit einer andern Einsamkeit zu versuchen, der Einsamkeit zu zweien, der Ehe.

Natascha Rabinowitsch hieß die Frau mit den vorstehenden Backenknochen und den braunen Augen; sie war Studentin der Medizin und hatte ein gutes Herz. Sie bedauerte und bewunderte zugleich den kleinen dicken Mann, weil sie fühlte, daß er mehr sei, als er schien. Als Herzfeld sie am nächsten Tage anredete, war sie gar nicht verwundert, sondern lächelte gütig, machte ihm Mut und unterhielt sich eine Stunde lang mit ihm. Sie kannte ihn rasch, verstand seine Eitelkeit und entschuldigte sie, erstaunte über seinen trockenen Professorenverstand und seine ungeschickten Verse, lobte sein Werk, das er ihr in großen Zügen auseinanderlegte. Sie trafen sich täglich, sprachen viel, doch nie von Liebe.

Einmal kam der alte Professor Herzfeld vorüber, als beide nebeneinander auf einer Bank saßen. Einen Augenblick blieb er stehen; seine lange Nase schwannte bedenklich über seinem weißen Bart, sein Klemmer fiel herunter und pendelte eine Zeit lang auf seiner Brust hin und her. Dann holte er tief Atem, senkte steif den Kopf und ging weiter.

Beim Abendessen sah er seinen Sohn an und fragte trocken: „Deine zukünftige Frau, das?“

„Ja, meine zukünftige Frau.“

„So, so, gut! Russin? Ja? Macht nichts. So schnell als möglich erledigen, nicht wahr? In zwei Monaten heiratet ihr!“

Mathias wurde rot, nickte mit dem Kopfe. Sein Vater blickte ihn an, räusperte sich: „Hoffe, ihr werdet glücklich sein. Du bist fünfunddreißig, sie wird auch so alt sein, schätze ich. Könnt im zweiten Stock wohnen.“

Und tatsächlich wurden noch im gleichen Monat folgende Einladungen versandt:



„Herr und Frau Professor Alexander Herzfeld erlauben sich, zum Hochzeitsfeste ihres Sohnes

Prof. Dr. Mathias Johannes Herzfeld  
mit

Fräulein Nataſcha Rabinowitsch  
ergebenſt einzuladen.“

Und Mathias Johannes Herzfeld richtete ſich mit ſeiner Frau im zweiten Stock des großen, alten Hauſes ein. Noch hochmütiger als ſonſt blickten die Fenster auf die Straße, und das Tor ſchien ſeinen Teil zu denken über die Barbarin, die nun in dieſen ehrwürdigen Räumen wohnte.

Reſpektvoll und aufmerkſam lebten Mann und Frau nebeneinander. Nataſcha bewunderte ſogar ihren Mann und verehrte in ihm einen großen Denker und hochherzigen Idealisten.

„Du ſollteſt dein Epos beenden“, ſagte ſie eines Tages zu ihm, „es herausgeben und dich der Welt nicht länger vor-enthalten.“

„Ich hätte es ſchon längſt getan, doch ich ſcheue die Deffentlichkeit, den platten Alltagsmenschen, der ſich über meine Gedanken luſtig macht. Ich möchte mein Werk erſt nach meinem Tode gedruckt wiſſen. Vielleicht, daß ich eines Nachruhms gewiſſer bin.“

„Nein, gib es jezt heraus; die Menſchen ſollen dich kennen und rühmen, weil du Neues gefunden und verwirklicht haſt.“

Mathias hatte Angst. Seine Arbeit war abgeſchloſſen. Zehn Jahre hatte er mit ihr gelebt, in ihr gedacht, und nun ſollte er plötzlich leer daſtehen, ohne Zweck und Ziel. Doch er würde berühmt werden, nicht mehr verlacht und verſpottet von den andern Leuten. Sie würden in ihm einen Denker erkennen, einen großen unabhängigen Geiſt. Seine Schüler würden ihn verehren und ſpäter mit Stolz ſagen: „Ich habe bei dem berühmten Herzfeld ſtudiert.“

Er trug ſein Werk zum Verleger.

Angſtvoll wartete er auf die Kritik. Es kam keine. Niemand kaufte das Buch. Da, eines Tages wurde ihm eine Zeitung zugeſandt, rot angeſtrichen. Er las: „Ein philoſophiſcher Dichter“. Endlich wurde ſein Buch kritiſiert. Je weiter er las, deſto entſetzter wurde er. Was hatte er dem Menſchen getan, der ihn ſo in den Schmutz

zog? Man beſchuldigte ihn, abgeſchrieben zu haben, geſtohlen, nichts Eigenes gebracht zu haben. Schöne fremde Gedanken in plumper Form. Mathias war beſtürzt. Seither fand ſein Buch reißen- den Abſatz.

Sobald er ſich auf der Straße zeigte, blieben die Leute ſtehen und zeigten auf ihn. „Der einsame Falſtaff!“ hörte er ſpöttiſch flüſtern. Auch im Gymnaſium wurde er von ſeinen Verſen verfolgt. Einmal ſollte er ausnahmsweiſe in der Sekunda unterrichten. Er kannte die Klaſſe nicht und fürchtete ſich ein wenig. Vielleicht hatten die Knaben ſein Buch geleſen und würden über ihn ſpotten. Doch nichts ereignete ſich. Er begann Mut zu faſſen und fing an, die Hauptzüge der Religion Buddhas darzulegen, das Aſketentum Indiens, erzählte ihnen von den ſtrengen Jüngern, die ihre Bekleidung nachts den Toten aus den Gräbern nehmen, ſchilderte die Freuden des Nirwana. Aufmerkſam lauſchte die Klaſſe, und Mathias fühlte, ruhiger werdend, daß Spannung jede Spottluſt verſcheuchte.

„Ich glaube“, rief plötzlich eine Stimme ganz hinten aus der Klaſſe, „man hat die Philoſophie Buddhas poetiſch wieder-gegeben, nur erinnere ich mich nicht mehr wer. Es lautete, glaube ich, folgendermaßen.“

Und mit komiſchem Pathos, der alle andern zum Lachen brachte, deklamierte ein großer, hagerer Schüler mit rotem Haar und tieferſtem Geſicht:

„Was iſt das Weib? Ein laues Bad,  
Darin man ſich die Adern ſchneidet.  
Sie iſt ein ſchnell beſchwingtes Rad,  
Das uns zermalmt und doch nicht leidet.“

„So“, ſagte Mathias Herzfeld, „und wie finden Sie dieſe Verſe?“

„Miſerabel!“ antwortete der Schüler.

Mathias Johannes Herzfeld ſagte nichts. Stumm nahm er Ueberroß und Hut von der Wand und ging langſamen Schrittes mit rotem Geſicht der Türe zu. Er wollte nach Hauſe. Nie hätte er gedacht, ſo unverſtanden zu ſein, ſo verhöhnt zu werden. Niemandem hatte er etwas zuleide getan, er war gut geweſen mit ſeinen Schülern, vielleicht ein wenig hochmütig. War denn ſein Buch ſo lächerlich? Er verglich es mit ſich ſelbſt.

Es schien mit ihm eins zu werden. Wie er, war es lächerlich in der Form, aufgedunsen und schwerfällig, und wie er trug es große Ideen in sich. An den Ideen konnten sich die Leute nicht vergreifen, die waren ewig. Sie stammten ja gar nicht von ihm. Von andern waren sie, von Größeren. Und plötzlich fing Mathias Johannes Herzfeld an zu schluchzen. Auf offener Straße wischte er sich die Augen mit seinem großen weißleidenen Taschentuch. Er begriff, daß nichts in seinem ganzen, großen Werk von ihm stammte, daß sein ganzes großartiges Epos aus zusammengesuchten Gedanken anderer bestand und daß sein Ideal, an

das er so fest geglaubt, nichts weiter als eine fleißige, pedantische Professorenarbeit sei.

Daheim erwartete ihn seine Frau. Still kniete er vor ihr nieder und legte seinen großen, dicken Kopf in ihren Schoß. Hell glänzte seine Gläse. Von Zeit zu Zeit schluchzte er auf. Er fühlte den warmen Körper durch das leichte Kleid. Etwas sprang in ihm. Dunkel stieg in ihm ein eigentümlicher Gedanke auf: „So viel habe ich gesehen, so viel habe ich gelesen, so viel habe ich verstanden, und doch habe ich nichts gefühlt!“

Eine Frauenhand strich leise über seinen Kopf.

## Hans.

Ein Idyll von Robert Walser, Biel.

Nachdruck verboten.  
Alle Rechte vorbehalten.

Wenn Hans nachher, als vieles anders geworden war und er sich mit ganz andern Dingen beschäftigt sah, an die Zeit zurückdachte, die er hauptsächlich mit Schlendern, Herumstreifen und Spazieren zubachte, so erinnerte er sich mit innigem Vergnügen z. B., d. h. zuallererst, daran, daß es ihn eines Abends, nach dem Nachtessen, als es schon zu dunkeln anfang, zum nahe gelegenen See sanft hinauszog, wo er sich auf eine Ruhebänk setzte, um dort unter dem zarten Geäste eines feingezweigten Weidenbaumes eine Stunde lang zu träumen, währenddessen es aus grauem Sommerabendhimmel, regnerischem Wetter entsprechend, leise auf den See herabregnete, als weine es in stillen sanften Tropfen aus einem tränengefüllten Auge. Er entsann sich später, da ihm äußere Umstände längst ganz andere Eindrücke aufgenötigt hatten, deutlich der schönen Abendstunde mit der rührend feinen Regenstimmung, die er damals am See erlebte, wo er sich unbehelligt seinen Gedanken und Gefühlen überlassen durfte, was ihm die lebhafteste Freude bereitete, wo die Wellen mit sorgfältigem, entzückendem Geplätscher an das warme freundliche Ufer schlugen, wo aus dem weichen, dunkeln Wasser allerlei verwandtschaftliche herzugewinnende Gestalten, unter anderen die Gestalt des alten Waters und die liebenswürdige Er-

scheinung der Mutter, unter bedeutenden edeln Gebärden an die Luft emporstiegen. Eine herrliche Wehmutsanstheißung und -schönheit lag da über der Landschaft; der hohe Berg sanft, von zärtlichen Gewalten herabgezogen, milde und unter wunderbarer Geste in die Tiefe, wo er sich im blanken glatten Wasser widerspiegelte, und der weite See war still wie ein Kind, das schläft und träumt. Das zarte Geräusch des Regens vergrößerte, verstärkte noch die allgemeine Ruhe, die ringsherum herrschte, und die große Stille, die gleich einem Abendvogel lautlos hin und her rauschte, erfuhr durch einen kleinen, zaghaften Wind, der schüchtern aus Westen daherwehte, nicht die geringste Verminderung. Auf dem abendlichen und später nächtlichen Wasser schwebten, wie von vertraulichen Empfindungen in Bewegung gesetzt und wie von schönen Gedanken fortgezogen, einige Nachen oder Boote an dem Stillsitzenden vorüber, und nur von Zeit zu Zeit störte ein später Spaziergänger mit seinen Schritten den Sinnenden am Sinnen.

Seines Wissens stand er am nächstfolgenden Tag auf dem hohen Felsen, der sich dicht am See erhebt, und schaute mit verwunderten Augen in die helle, blühende Tiefe, die von sonnigen Gebilden und Gegenständen glänzte. Der See glich einem traulichen Lächeln, das Wasser