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Lieâ
Der à ob aUen Dingen
Erhaben schaffst in ewger Tat,
O könnt ich einmal singen,

Wie äeine Kraft gekräftigt hat!
Du schmieäetest äie Banäe,
Anä stahlhart fügtest äu!
Du gabst uns Kraft unä Zchanäe
Anä sahst gelassen zu.

Anä möcht uns nichts erretten
Anä war äie müäe Kraft verzagt,
Du rührtest an äie ketten,
Daß zweifelvoll wir es gewagt:
Anä schon lag zornzerschlagen,

Was eisenhart uns banä,
Anä unser heilig Wagen
Den Weg zur Freiheit fanä.

William Wolfensberger, Fulàèra.

Cm Mönchsbrief.
Von Hermann Hesse, Bern.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

Hochzuverehrende Dame und liebe
Schwester in Jesu! Eurer mir zugekom-
menen Bitte gemäß schreibe ich Euch im
gegenwärtigen Briefe jene Dinge, von
denen Ihr zu hören wünschet, ohne mich
der Mühe gereuen zu lassen. Denn zwar
seid Ihr mir, wie Ihr wohl wisset, durch-
aus unbekannt; jedoch muß ich glauben,
Ihr habet in früheren Zeiten den Ent-
schlafenen wohl gekannt, und so möget
Ihr dieses mit Nachsicht für meine
Schwachheit und geringe Schreiberkunst
lesen und bedenken.

Viele Menschen trifft der Tod, den
der selige Poverello unsern lieben Bruder
nannte, als eine leichte und willige Beute
an. Andre, und unter ihnen sind manche
fromme sowohl wie mutige Leute, er-
geben sich ihm nur nach hartem Kampfe
und wider ihren Willen wie einem nicht

genug zu hassenden Feinde. Unter diese

zählt mein verehrter Mitbruder Antonio,
dessen Hinscheiden mich mit tiefem Grauen
und mit einem solchen Erstaunen erfüllte,
daß ich keines seiner Worte und keine Falte
seines Gesichtes, noch eine Bewegung
seiner Hände vergessen habe.

Freilich habe ich den Augenblick seines
Sterbens nicht gesehen, wohl aber ver-
weilte ich bis ganz kurz zuvor an seinem
Lager. Ich will alles das, was ich davon
weiß, aufschreiben und Euch fleißig be-
richten. Auch hindert mich meine wahr-
hafte Verehrung für den Seligen nicht;
denn ich bin nach vielem Nachdenken zu
dem sicheren Glauben gekommen, daß An-
tonio eines löblichen Todes gestorben und
von Gott in Gnaden als ein treuer Knecht
empfangen worden sei.

Es geschah an einem kühlen Morgen,
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und sind seither vier Monate vergangen,
daß ein Bote des Bruders Antonio zu mir
kam und mir zurief: „Erhebe dich flugs und
eile, denn unser Vater Antonio liegt auf
den Tod und wird nicht viele Stunden
mehr leben!" Da erschrak ich, ergriff mei-
nen Stab und folgte dem Manne in großer
Eile über den Berg. Der Weg ist weit,
auch steil und beschwerlich, und wir wan-
derten sechs Stunden, während Trauer
und große Unruhe unsere Herzen be-

drängte, sodaß keiner mehr als einige un-
bedeutende Worte reden mochte. Und der
Bote, der zuvor die halbe Nacht durch-
laufen hatte, um mich zu holen, ermattete
so sehr, daß ich ihn am Wege ließ und al-
lein das Ziel erreichte. So rasch, als wäre
ich um viele Jahre jünger, erklomm ich den
Hügel unseres Bruders und fand ihn in
seiner Hütte auf dem Lager schlafend. Er
lag ruhig, atmete schwächlich, und sein
Angesicht war vom Tode gezeichnet. Da
setzte ich mich neben das Bett, ergriff seine

rechte Hand mit Vorsicht und hütete seiner.
Nun ich aber hochbejahrt und müden
Leibes von der weiten Fußreise war, ge-
schah es mir, daß ich entschlummerte, und
wohl eine Stunde verging, bis ich wieder
erwachte. Und siehe, da hielt der Kranke
meine Hand und hatte die Augen nach mir
gerichtet, redete aber nichts. Ich war be-
schämt, weil ich geschlafen hatte, und sehr
beklommen.

„Bruder Antonio," sagte ich, „siehe,
ich bin gekommen, um Abschied von dir zu
nehmen. Selig bist du, der du Gottes
Thron so nahe stehst."

Antonio schwieg stille und lächelte auf
eine besondere Weise, als glaubte er
meinen Worten nicht. Ich meinte nun, er
spotte meines Schlafes, demütigte mich
daher und bat um seine Verzeihung, fragte
auch, welcherlei Dienst ich ihm erweisen
könnte.P

„Oeffne die Türe weit!" sagte er zu
mir. Und ich tat, wie er befohlen hatte.
Und da er wieder schwieg, fragte ich noch-
mals, welcherlei Dienst er von mir be-
gehre.H

„Oeffne auch das Dach!" erwiderte er,
indem er nach oben deutete. Und ich ging
aus der Hütte und hob zwei Bretter aus
ihrem Dache und war voll Verwunderns,
was dies bedeuten sollte. Als ich wieder
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an sein Lager trat, hingen seine Blicke an
der Oeffnung des Daches. Nun lächelte er
wieder auf jene wunderliche Art.

„Ich habe in sechs Tagen den Himmel
nicht gesehen," rief er mir entgegen und
bat, ich möge wieder neben ihm sitzen. Ich
willfahrte sogleich, und er begann nun
plötzlich laut und gewaltig zu reden. Seine
Augen glänzten wie große Lichter, und
seine Hände bewegten sich wie die Hände
eines Mannes, der zu einer großen Volks-
menge redet. Und seine Worte waren
diese:

„Ihr, die ihr vom Leben und vom
Tode sprechet, was wisset ihr denn? Und
welcher von euch ist schon einmal des bit-
teren Todes gestorben, daß er ihn möge
kennen? Aber ihr wisset auch wenig vom
Leben, denn eure Augen sind trüb und
eure Sinne faul. Ich aber weiß, was das
Leben sei, denn mein Auge ist hell ge-
wesen, und heute steht der Tod an meinem
Lager. Ich weiß, wie groß und voll von
Wundern die Erde ist und wie schön und
grausam das Meer. Und wahrlich, der
schmale Strahl, den die Sonne hierher in
meine Hütte sendet, ist mir mehr Freude,
als ich je an Menschen gehabt habe. O
süße Sonne! O weiter Raum der Ferne!
O ihr Berge, auf denen ich stand, und ihr
Bäche, aus denen ich getrunken habe! O
meine ferne Heimat und o du, meine
Jugend Ihr armen, unseligen Menschen,
wie läuft euer Leben spärlich und ohne
Wonne hin gleich einem trüben, schmalen
Gewässer, das vor seiner Zeit im Sand
verendet! O öffnet doch eure Augen und
nehmet wahr, wie wundersam und köstlich
die Erde ist, auf der ihr wohnet O schauet
doch, wie sanft und geheimnisvoll ein Tal
ist, das der Mond bescheint, und wie voll
Glanzes das Meer, aus dem die Sonne
sich erhebt!"

Mir erschien diese Rede sonderbar, und
ich besorgte, mein Bruder möchte die
Augen schließen, ohne Gottes Namen im
Munde zu haben. Daher stieß ich ihn leise
an und winkte ihm mit der Hand. Er aber
schwieg eine kleine Zeit und lächelte, dann
sprach er mit sehr leiser Stimme zu mir:

„Bruder Eennaro, auf deinem Heu-
tigen Gange bist du über den Rücken des
Hügels gekommen, von dessen Höhe man
zugleich das Meer und das große Schnee-



Hermann Hesse:

gebirge erblicken kann. Es steht ein Ahorn-
bäum an jener Stelle und ein Bildnis der
heiligen Mutter der Schmerzen. Kennst
du jene Stelle?"

Da ich bejahte, fuhr er fort: „Gut, du
kennst sie. Du hast vielleicht manchmal
von dort aus die Sturmwinde über die
See hinziehen sehen und über den fernen
weihen Bergen den blauen Luftraum und
die lichten Wollen. Und du sahest den
Ahornbaum und lägest ruhend in seinem
runden Schatten. Und du atmetest den
Geruch seiner Blätter und die Luft des
Meeres, und deine Blicke wanderten dir
voraus, die schönen, hellen Wiesen hinab-
wärts."

„Ja," sagte ich, „es ist alles so, wie du
mir sagst, und ich habe dieses alles oft ge-
sehen."

„Es ist gut," sprach Antonio. „Nun
siehe, all diese Dinge werde ich nie mehr
erblicken, weder die Berge noch den Ahorn-
bäum, noch auch das Meer oder die hellen
Wiesen."

„So ist es," antwortete ich, „du wirst
nicht mehr an jenen Ort kommen, sondern
du wirst zu den Engeln Gottes eingehen."

„Und die Stadt, in der ich geboren
wurde," fuhr er fort, „und unsern Strom
und all dieses werde ich nie mehr sehen?"

„Nein," sagte ich wieder, „denn Gott
will es so."

„O, mein Bruder," schrie er nun laut,
„jenen Strom und den blauen Himmel
und all diese schönen und köstlichen Dinge
der Erde liebe ich mehr als dich und alle
Menschen und als alle Engel Gottes!"

Da erschrak mein Herz so sehr, daß ich

bleich wurde, und ich sank auf meine Knie
nieder und betete zu Gott. Dann erhob
ich mich und sprach zu dem Kranken: „Ich
habe nicht gehört, was du sagtest. Aber
ich flehe dich an, sage mir, daß du Gott
mehr liebst als alle Meere und köstlichen
Dinge dieser Erde!"

Und er neigte sich ein wenig; da sah

ich, daß seine Augen voll Tränen standen.
Und er sprach: „Herr, Gott, ich liebe dich
mehr denn mein eigenes Leben, sei meiner
Seele gnädig!"

Darauf wurde er ganz stille, und ich

saß neben ihm, und wir weinten und
seufzten, bis die Sonne aus der Hütte
wich. Als dies geschah, schrie er nochmals
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überaus heftig und reckte die Arme aus.
Ich glaubte, es nehme ein Ende mit ihm,
und ich gab ihm das heilige Sakrament. Er
verharrte schweigend in großer Demut,
dankte mir auch hernach mit herzlichen
Worten. Alsdann bat er mich, hinweg-
zugehen.

„Gehe nun," sprach er, „mein lieber
Bruder; man wird dich drüben vermissen.
Laß mich allein sterben; denn ich weiß, du
würdest von dieser Stunde an den Tod
fürchten wie ein Feuer. Laß mich dich
segnen!"

Er segnete mich mit großer Inbrunst
mrd küßte mich, wie ein Vater seinen
Sohn, obwohl er nur wenig älter war als
ich. Und ich ließ ihn, weil er es so wollte,
und ging meines Weges zurück. Meine
Seele war aber voll Zagens, und mein
Herz brach von Trauer und Beklemmung.
Unter Beten und Seufzen schritt ich meine
Straße, und da ich den Ahornbaum er-
reichte und das Meer vom aufgehenden
Monde glänzen sah, übermannte mich
meine Trübsal, daß ich Zur Erde fiel und
lange liegend verharrte wie ein Erschla-
gener. Indem ich mich aber wieder von
der Erde erhob, sah ich die weiten Täler
diesseits und jenseits in weißem Lichte
und den Himmel voll von Sternen stehen.

Seit derselben Stunde habe ich des
treuen Bruders Antonio niemals oer-
gessen, vielmehr häufig seiner Reden und
alles dessen gedacht, was ich von seinem
Wandel und Gemüte wußte. Dabei er-
sah ich die unerschöpfliche Macht und Liebe
Gottes, der diesen Antonio zu einem
seligen Weisen gemacht hat. Denn vor-
dem war er nicht nur ein wohlhabender
Edelmann und Schwelger, sondern auch
ein Dichter und wohlbekannter Freund
weltlicher Wissenschaft, ja selbst des Erie-
chischen und vieler andern Künste mächtig,
deren unsere arme Seele nicht bedarf. So
soll er in sündhafter Liebe zu einer vor-
nehmen Frau gestanden und ihr ein
ganzes Büchlein lateinischer Verse gewid-
met haben. Auch zu der Zeit, da ich ihn
schon kannte und wegen seiner Frömmig-
keit und Weisheit hoch verehrte, redete er
mehrere Male nach Art der Dichter, gleich-
sam verzückt, und sprach zu Bergen und
Winden, als wären sie einer Seele teil-
haftig. Und einmal verwies ich ihn dessen
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mit Bescheidenheit als eines unheiligen,
ja heidnischen Wesens. Da lachte er un-
erschrocken und sagte: „Weißt du denn
nicht, daß der Poverello alle Dinge unsere
Geschwister nennt und daß er selbst den
Vögeln und andern Tieren gepredigt
hat? Wahrlich, ich weiß, daß jedes Gras
auf dem Felde heilig und Gott teuer ist.
Und auch die Fische, die doch stumm sind
und unter dem Wasser Hausen, sind ihm
lieb, und der heilige Mann, dessen Namen
ich trage, hat ihnen das Evangelium ge-
predigt."

Auf solche Weise war sein Herz, das

gegen Menschen sich manchmal hart und
strenge erwies, jeglicher Art von natür-
lichen und anmutigen Dingen zugeneigt,
wie er denn auch alle Tiere und selbst die
kleinen Fliegen und Käser heilig nannte
und mit großer Schonung behandelt hat.
Denn er sagte einmal: „Wenn du einem
Menschen wehe tust, so kann er dafür Rache
nehmen oder kann dir verzeihen. Die
unschuldigen Pflanzen und Tiere aber
sind von Gott in des Menschen Hand ge-
geben, daß er sie liebe und mit ihnen wie
mit schwächeren Geschwistern lebe. Wenn
du einem Menschen Liebes erweisest, so

bezahlt dich dafür sein Dank und seine
Liebe; wenn du aber einen Käfer, Fisch
oder Vogel oder ein Gewächs oder Ge-
sträuche verschonst, ja ihm Liebe zeigst, so

tust du es Gott. Und wenn du als ein
fromm gestorbener Christ und Prediger
vor ihm stehst, so wird er vielleicht dich
fragen: Warum denn hast du diesen Wurm
zertreten? Warum hast du diese Blume
abgebrochen und weggeworfen? Warum
hast du diesen Zweig geknickt? Dies alles
hast du mir getan !"

Vor mehr als zehn Jahren verfaßte
Antonio ein sehr langes und schönes Ge-
dicht über die Bienen und ihre Weise, wie
sie in Völkern zusammenleben und aus
merkwürdige Art den Honig zubereiten.
Dies hat er selbst mir vorgelesen, und ich
bewunderte die Wahrhaftigkeit und Schön-
heit seiner Worte sehr. Als ich ihn aber
ein andermal fragte, warum er — da
doch Gott ihn zu einem Dichter geschaffen
habe — nicht lieber das Leiden des Er-
lösers oder das Leben der seligen Väter
besungen habe, da ward er sehr ernst und
verwies mir meine Rede. „Denn siehe,"
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sagte er, „wie sollte ich es wagen, Gott und
seine heiligen Namen in Versen zu be-
schreiben, da mir das kleinste seiner Werke,
gleich jenen Bienen, so wunderbar und
schwer zu begreifen ist!"

Genug jedoch hiervon. Ihr wollet
vom Hinscheiden des Antonio vernehmen.
So schreibe ich denn hierüber noch das
Wenige auf, das mir nachträglich zu
Ohren kam.

Kurze Zeit, nachdem ich den Sterben-
den verlassen hatte, wie es sein eigener
Befehl gewesen war, besuchte ihn ein
Ziegenhirte aus Torre, und dieser ist bis
zum Tode unseres Bruders bei selbigem
geblieben. Er fand ihn sehr entkräftet,
aber mit offenen Augen liegend, und da
er ihn fragte, welcherlei Dienst er ihm er-
weisen könnte, dankte ihm Bruder An-
tonio mit schwacher Stimme, jedoch ohne
irgendeine Hilfeleistung zu begehren. Und
nach einer Weile begann er sehr leise zu
sprechen bei vollem Bewußtsein. Er
fragte nämlich diesen Hirten nach seiner
Herde, und zwar sowohl nach der Zahl
seiner Ziegenböcke wie nach deren Namen,
Alter und Art, nicht anders als ein Hirte
mit seinesgleichen redet. Darauf fragte
er: „Hast du auch junge Zicklein in deiner
Herde?" welches der Hirte bejahte, und
jener nannte ihm verschiedene Kräuter als
Heilmittel für junge Tiere, wenn sie krank
sind. Und einige von den Kräutern waren
dem Ziegenhirten bekannt, einige aber
nicht, und diese beschrieb ihm der Ster-
bende mit äußerster Deutlichkeit.

„Vergiß nicht," sagte er, „daß alle diese
Tierlein, sie seien noch so gering, von Gott
geschaffen und lebendige Wunder seiner
Güte sind. Ihnen muß du Liebes antun,
nicht mir, denn sieh, ich bin ein zerbroche-
nes Gefäß, und mein Leben entrinnt als
durch eine unheilbare Lücke. Du sollst aber
jeden Tag deines Lebens an mich denken,
damit du deines Lebens froh seiest, solange
es währt. Denn einst wird auch deine
Kraft versiegen, und du wirst den Tod
schmecken, der bitterer ist, als irgend ein
Gedanke denken mag. So schwer dein
Leben sein möge, Freund, noch viel
schwerer und schrecklicher ist der Tod.
Dieses wisse und freue dich deiner Tage,
solange du des Lebens genießest!"

Dann ruhte er lang, und seine Kräfte



Hermann Hesse: Ein Mönchsbrief. 379

entflohen. Doch redete er noch einmal,
und zwar diese seltsamen Worte: „Wer
eine Frau begehrt und lieb hat, und er
weiß nicht, ob sie ihn wieder begehre, der
leidet und hat böse Tage, und jeder Mann
erfährt dies an seinem Herzen. Wer aber
Gott begehrt und Gott lieb hat, der leidet
schwerer, und sein Leiden endet nicht, da
er niemals weiß, ob er der Liebe Gottes
gewiß sei."

Nach diesem sprach er nichts mehr. Der
Hirt aber erzählt, der Selige habe mit
immer Aareren Augen um sich geblickt,

auch seine eigene Hand eindringlich und
gleichsam verwundert betrachtet und dann
öftere Male still genickt. Dann habe er auf
eine unbeschreiblich gütige und traurig
machende Weise gelächelt und sei bald her-
nach verschieden. Möge er in Frieden
ruhen!

Mehr weiß ich über diesen Gegenstand
nicht zu berichten. Nehmet dies Wenige
mit Güte an, und Gott segne Euch Dieses
wünscht Euer Diener und Bruder in Jesu

Fra Gennaro.

Heîèrage zur Geschichte öer schweizerischen Kunstkritik
im neunzehnten Iahrhunüert,

mit einem unbekannten Kunstbericht von Gottfried Keller.
Gottfried Kellers Besprechung der

schweizerischen Kunstausstellung von 1846

führt uns in eine Kunstepoche zurück, die
nicht nur weit hinter uns liegt, sondern,
was schwerer wiegt, für das Bewußtsein
der Gegenwart so gut wie bedeutungslos
geworden ist.

Melancholische Ruhe herrscht in den
Museumssälen, die pietätvoll den Werken
längst vergessener Maler einen Platz am
Lichte gönnen; selten nur hallt der hastige
Schritt eines Besuchers durch die stillen
Räume; gelangweilt läßt er seine Blicke
den Wänden entlang schweifen, wo ihn
die dunkeln Bilder fast vorwurfsvoll an-
zustarren scheinen; dann schreitet er achsel-
zuckend weiter... Was hat unsere Zeit
noch zu schaffen mit den klassizistischen
Porträts eines Conrad Hitz, deren Jdeali-
tät uns gähnen macht; wer fühlt sich nicht
angefröstelt von der eisigen Kälte eines
„akademischen" Akts von Zeller; wie
stumm bleiben uns die klassischen Ruinen-
stätten aus Italien und Griechenland von
Wolfensberger, die seinerzeit geradezu
eine „Revolution" in der schweizerischen
Landschaftskunst hervorriefen; wie ble-
chern, blutlose Masken der lebendigen
Natur, erscheinen uns selbst die „groß-
artigen" Landschaften der Genfer Diday
und Calame, die in den vierziger und
fünfziger Jahren beispiellose Triumphe
nicht nur in der Schweiz, sondern in ganz
Europa feiern konnten; wie viele vermag
heute noch die knorrige Kunst des schweige-

rischen Nazareners Ludwig Vogel in ihren
Bann zu ziehen!^

Wägt man ruhig ab, was die ersten
Dezennien des 19. Jahrhunderts an künst-
lerischen Werten hervorgebracht haben,
und vergleicht man damit die spätere Ent-
Wicklung der schweizerischen Kunst, so

scheint sich ein solches Urteil in der Tat auf
gewichtige Gründe stützen zu können.
Sowohl auf dem Gebiete der Malerei
wie der Poesie erscheint die zweite Hälfte
des 19. Jahrhunderts als eine Zeit der
Blüte, wie sie die Schweiz noch nie erlebt.
In fast beispielloser Fülle tauchen schöpfe-
rische Kräfte ersten Ranges auf und ver-
leihen nicht nur der heimatlichen Kunst ein
völlig neues Gepräge, sondern erlangen
zum Teil auch auf die allgemeine Kunst-
entwicklung hervorragenden Einfluß. War
bisher die schweizerische Kunst nicht viel
mehr als eine bloße Spiegelung der
ausländischen, insbesondere der deutschen
Kunst, so drang sie später zum freien,
selbständigen Schaffen durch und erreichte
in Gottfried Keller und Arnold Böcklin
einen ersten Höhepunkt, dem in Carl Spit-
teler und Ferdinand Hodler ein zweiter
folgen sollte.

Aber die frühere Kunst war der not-
wendige Ausdruck ihrer Zeit, so gut wie
die spätere. Gehen ihr auch die großen
Individualitäten ab, so ist doch ihre Ge-

r> Vgl. dagegen das enthusiastische Urteil Albert
Weltis über L. Vogel. „Briefe Alb. Weltts, eingeleitet und
herausgegeben von Adolf Freh" (Zürich 1316) S. Sb ff.
163.
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