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„Meine Herren? Was kümmern Euch
die? Sind vielleicht gegangen, einen
Priester zu holen, wer weiß! Ihr werdet
ja nicht wollen, daß Euer Freund stirbt
ohne die Tröstungen unserer heiligen
Kirche!"

Offenbar war mir die Bosheit der
grinsenden Here, und ich gebot ihr Schwei-
gen. Eilenden Laufes kreuzte ich den
Garten bis zu dem freien Rasenplatz um
die Platane. Nichts sah ich dort auf den
ersten Blick. Doch wie ich die Laterne
einen Lichtkreis werfen ließ um den dicken

Stamm des Baumes, da gewahrte ich

drüben den Körper Paolos.
Halb zugedeckt war er mit dem roten

Mantel, den er zu tragen pflegte, und
liegen hätten sie ihn lassen, die Schurken,
ich zweifle nicht, bis zur späten Nachtzeit,
unbeachtet ihn versenken zu können in der
Lagune. Weiß war sein Gesicht und mit
Blut besudelt sein Gewand. Auf der
Seite lag er, die linke Hand krampfhaft ge-
ballt über der durchstochenen Brust, der
rechte Arm lang ausgestreckt mit weit ge-
spreizten Fingern.

„Mit dir ist's vorbei, Paolo," murmelte
ich, als ich niederkniete und das Wams
aufriß über der Wunde. „Sie haben dich
gemordet, mein Sohn, und Cristina muß

weinen. Arme kleine Cristina! Falsches
Spiel ist getrieben worden hier; denn ich
wüßte keinen, der dir, Paolo, hätte stand-
halten können in offenem ehrlichem
Waffengange!"

Einen Fetzen riß ich vom Aermel
meines Hemdes und rannte ans Ufer, das
Linnen mit Wasser zu tränken und Michele
zu rufen, mir zu helfen. Wir verbanden
die Wunde; ein schwaches Lebensfünklein
glimmte ja noch im Körper des Jünglings.
Dann nahmen wir ihn auf, behutsam, und
trugen die traurige Bürde zum Boote.
Dort legten wir sie auf die Kissen.

Kaum daß wir einbogen vom Zittelle
in den Großen Kanal, da kam die schwere
Gondel Manins uns entgegen mit drei
Männern darin, deren einer Eirolamo,
wie ich erkannte. Getrunken hatten sie alle
drei, ihre Zungen lallten, und Platz
hießen sie uns machen oder überrennen
würden sie uns wie eine schwimmende
Eierschale. Aber als das Licht ihrer La-
terne auf mein Gesicht fiel und auf den
hingestreckten Körper neben mir, da raun-
ten sie einander ein paar Worte zu. Ihr
Bootsmann wendete auf ein gegebenes
Zeichen, und in der nächsten Minute war
ihre Gondel verschwunden in der Finster-
nis der Nacht. (Schluß folgt).

VramcMÄs kundläciu II.
Zu der Aufführung von Corneilles Horace in Zürich.

Nachdruck verboten.

Wenn bisher in der langen üppigen
Friedenszeit ein Autor sich für seine Tra-
gödien und Romane eine besondere Welt
von lauter - gelinde gesagt - Neurotikern
zusammenbraute, so waren wir entzückt
über seinen „Realismus". Wir lächelten
dagegen überlegen ob den altväterischen
Konflikten, in denen allzu edle Menschen
im einfachen Bewußtsein ihrer Pflicht und
im Gedanken an das Vaterland (Mensch-
heit mußte es doch zum allermindesten
heißen!) mit festem und ruhigem Willen
den eigenen Vorteil und die innersten
Wünsche aufopferten. Allein in der furcht-
baren Not, im grandiosen Heldenmut
unserer Tage, da haben auch die alten
Schlagwörter der Soldatenehre, der
Selbstaufopferung, des Heldentodes, die
in den blechernen Fanfaren der Festreden
längst ihre Kraft eingebüßt hatten, plötz-

lich wieder echten, ehernen Klang erhalten.
Und aufs neue kommen die Völker, wie
die Sieben Aufrechten Gottfried Kellers,
nicht über die wunderbare Tatsache des
Vaterlandes hinaus. Da betrachtet man
auch manches Werk idealistischer Schrift-
stellerei, das man bisher als lebens-
unwahre Romantik oder als ein Gebilde
bloß vernunftmäßig konstruierter Tugend
verurteilte, mit andern Augen. Und dazu
gehören in erster Linie die Werke des
alten Corneille. Wenn heute seine Tragö-
die des Zweikampfes der Horatier und
Curiatier an unsern Augen oder noch
besser an unserer Seele vorüberzieht, da
drängt sich uns, wie mir scheint, eine
dreifache Erkenntnis auf:

Wir erkennen auf einmal betroffen,
daß dieser antike, aus Livius geschöpfte
Stoff keineswegs eine historische Antiqui-
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tät oder ein kaltes und herkömmliches
dramatisches Uebungsthema ist, das blut-
leer und unwahr von einem Rhetor zum
andern wanderte, wir erkennen vielmehr
die tiefe, ewige Lebenswahrheit des
Stoffes in seiner geradezu furchtbaren
Aktualität.

Wir empfinden ferner, daß der Dichter
seinen dramatischen Vorwurf nicht bloß
mit kalter Logik aufgebaut, sondern daß er
ihn mit dem Herzen erfaßt und durch-
gekämpft hat: das beweisen seine edeln
Verse, die wiederklingen nicht bloß von
Wucht und Schönheit, sondern von tiefer,
bebender Leidenschaft. Unter dem klas-
fischen Faltenwurf der Gewänder fühlen
wir das Blut in heißen Wellen jagen.

Und die kalte Vernunft, die raison, um
derentwillen Horace seine Schwester tötet?
Dienst keineswegs die raison Descartes',
sie ist dasjenige Element, in dem Cor-
neilles Dichtergenius zweihundert Jahre
vor Mommsen die tiefste treibende Kraft
des römischen Staatswesens erkannt hat:
die ungeheure, abgöttische Verehrung des
Vaterlands, dem gegenüber jedes Privat-
intéressé restlos verschwindet, und der
eiserne Wille zur Weltherrschaft.

Was uns aber besonders fesselt, ist die
Aktualität des Konflikts: wir erleben ihn
heute tausendfach wieder, diesen furcht-
baren Zwist zwischen Liebe und Pflicht im
Herzen von lauter guten und tüchtigen
Menschen, an dessen Unlösbarkeit alle Be-
teiligten zugrunde gehen und bei dem
als einziger tröstlicher Stern der Gedanke
des Vaterlands den Schiffbruch der Ein-
zelnen überdauert. Der Konflikt von Cor-
neilles Horace, wiederholt er sich nicht mit
erschreckender Genauigkeit in den tröst-
losen Fällen der Mischehen zwischen
Deutschen und Engländern, zwischen all
den Söhnen und Töchtern stammver-
wandter und ehemals befreundeter Völker,
die nunmehr in grimmigem Kampfe lie-
gen? Wiederholt er sich nicht in den
Naturalisierten, die ihr altes Vaterland
aufgaben und Bürger eines fremden
Volkes wurden? Ihre Pflicht und ihr
Wille ziehen sie zur neuen Heimat, doch
ihre Jugend, die Freunde, das ganze
Denken und Fühlen, ihr Herz fesselt sie

mit unzerreißbaren Banden ans alte
Vaterland.

So mag es gerechtfertigt erscheinen, in
kurzen Zügen darzulegen, wie der fran-
zösische Klassiker des siebzehnten Jahr-
Hunderts diesen wahrhaft modernen Kon-
flikt aufgebaut und wie er seine Fragen
gelöst hat.

-I- »
H

In glücklicher Friedenszeit, da kein
Mensch an die Möglichkeit kriegerischer
Verwicklungen zwischen Alba, der Heimat
des Romulus, und dem stolz aufstrebenden
Rom dachte, hatten sich die beiden Fa-
milien der Horatier und Curiatier ver-
bunden. Der junge Römer Horatius hat
die Albanerin Sabina heimgeführt. Bei
dem edeln, doch harten und leidenschaft-
lichen Charakter des Gatten ist es eine
gute, doch vermutlich keine sehr innige
Ehe geworden. Eine wahre Liebesheirat
dagegen soll Camilla, die Schwester des
Horatius, mit Curiatius, dem Bruder
Sabinas, verbinden. Da bricht wie ein
Wetterschlag der Krieg zwischen beiden
Staaten aus. Die zwei Familien stürzen
in einen furchtbaren, dreifach gesteigerten
Seelenkonflikt, dessen Wirkung auf die
Gattin und die Braut, auf die wild leiden-
schaftlichen Römer und die zarter be-
saiteten Albaner der Dichter in wunderbar
feiner Abtönung ausmalt. Wohl hat sich

Sabina seit ihrer Heirat freudig und sogar
ein wenig eitel als Römerin gefühlt. So-
lange die Streitigkeiten zwischen Rom und
ihrer Vaterstadt den Charakter kleiner
Zänkereien hatten, war es ihr nicht schwer
gefallen, sich auf die Seite ihrer neuen
Heimat zu stellen, wohin die Pflicht sie

rief. Aber nun, da ein Kampf auf Leben
und Tod daraus geworden ist, da brechen
mit einem Schlag die alten Stimmen des
Blutes hervor: die Familie, die Kindheit,
all das übertönt mit urgewaltiger Kraft
die schönsten vernunftmäßigen Gründe,
die sie sich selbst einredet. Noch sieht Sa-
bina ihr Eheglück nicht wanken, aber sie

fühlt sich nicht mehr als Römerin, sondern
als ein vaterlandsloses Wesen zwischen
den beiden Kämpfern: sie fühlt es schon
jetzt, daß sie niemals über das Ergebnis
dieses Kampfes hinauskommen kann und
dem Unterliegenden ihre stille Sehnsucht
weihen wird. Camilla dagegen, als die
wahre Schwester des Horatius, denkt viel
leidenschaftlicher: Ehre, Pflicht, Vaterland,
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alles tritt ihr völlig zurück vor dem Ee-
liebten. Und wenn Curiatius um ihrer
Liebe willen seine eigenen Pflichten ver-
gessen will und als Ehrloser zu den Rö-
mern übergeht, so wird sie ihn freudig
aufnehmen und durch die Glut ihrer Lei-
denschaft zu entschädigen suchen.

Dieselben Charakterzüge wie bei den
Frauen finden wir wieder bei den Män-
nern: gefühlvolle Weichheit beim Al-
baner, aufbrausende Leidenschaft beim
Römer. Beide sind gleichermaßen durch
das Gefühl unbedingter soldatischer
Pflichterfüllung gegenüber dem Vater-
land beseelt: allein bei Horatius und vor
allem bei seinem Vater tritt noch das be-
sondere allgewaltige römische Staats-
gefühl hinzu, gegen das jeder Widerspruch
als Verbrechen empfunden wird.

Doch nicht genug des Unheils. Das
künftige Los ihrer Heimat wird auf die
Schultern der beiden, so eng verbundenen
Familien geladen: im Zweikampf der drei
Horatier und der drei Curiatier soll das
Schicksal von Rom und Alba entschieden
werden. Curiatius steht erschüttert, der
Römer scheint in seiner Brust aller sanf-
tern Gefühle zu entbehren. Doch vor den
Tränen der Frauen werden beide weich
und sind aus dem Punkt, die soldatische
Ehre ihrer Liebe zu opfern, als der alte
Vater der Horatier in mächtiger Rede die
schroffe Erfüllung der Pflicht, das unbe-
dingte Zurücktreten des Privatwohls vor
dem Staatswohl fordert. So nimmt das
Schicksal seinen Lauf. Und während sich

draußen der verhängnisvolle Kampf ab-
spielt, zeigt uns der Dichter abermals die
Seelenkämpfe der beiden Frauen. Sa-
bina sucht noch immer, sich mit Vernunft-
gründen abzufinden: mit römischer See-
lenstärke, mit dem militärischen Ruhm,
die ganze Zukunft zweier Staaten in den
Arm ihres Gatten und ihres Bruders ge-
legt zu sehen. Allein all diese schönen
Gründe brechen vor der Gewalt ihres Ee-
fühls, vor ihrer Liebe zu Gatten und
Bruder zusammen:

<Zns,iiâ js scmZs à Ism mord, Huoi gos js ms
xroxoss

äs songs x>g,r cousis brss st non pour czuslls
eauss.

Die Leidenschaft der Römerin Ca-
milla dagegen ist so groß, daß bei ihr Ver-

nunftgründe überhaupt nicht verfangen
und daß sie ohne Zögern Eltern, Brüder
und Vaterland dem Geliebten opfern will.
Doch da kommt die furchtbare Kunde, daß
Horatius seine drei Schwäger erschlagen.
Der Sieger erscheint im Vaterhaus. Er
versucht, Camilla mit dem künftigen Ruhm
des Geschlechts zu trösten; doch in wahn-
sinnigem Schmerz verwünscht sie seinen
Ruhm und fordert ihren Geliebten zurück.
Da stellt er ihr sein Heiligstes, das Vater-
land, vor die Augen, für das er in hartem
Pflichtgefühl gekämpst und gesiegt; doch
auch diese Macht hat jeden Glanz für sie
verloren. Camilla verflucht Rom und
seine Herrschgier und wünscht mit ver-
zweifelter Energie die Strafe des Him-
mels auf die eigene Vaterstadt herab. Vor
diesem Angriff aufs Vaterland fühlt Ho-
ratius alle brüderlichen Gefühle schwin-
den: als Rächer des Staates greift er zum
Schwert und tötet sie.

Damit ist die Tragödie eigentlich zu
Ende. Der letzte Akt bringt die langwierige
Gerichtsverhandlung, in der Horatius im
Interesse des Staatswohls freigesprochen
wird. Und die Lösung des Problems?
Wir sind damit am Ende eigentlich so weit
wie am Anfang, weil ein versöhnlicher
Ausgang des Konflikts überhaupt un-
möglich ist. Sabina vermag es, ihre
Pflicht über das Gefühl zu stellen und bei
ihrem Gatten auszuharren. Ihr Herz
aber gehört den Toten. Die heißblütige
Camilla, die das nicht vermochte, ist im
Tode mit dem Geliebten vereint. Die all-
gewaltige Siegerin über diese Kämpfe der
Einzelnen ist das Vaterland, die Welt-
Herrscherin Rom.

-i-

Und nun die Aufführung im Zürcher
Stadttheater. Bekanntlich fließen in der
Oowsckis tranoaiss zwei Traditionen zu-
sammen: sie ist vor allem die Naisou cko

Nolisro, und sie ist auch die Erbin der
großen tragischen Bühne des Kötst äs
LourZogus. Mit rührender und eifersüch-
tiger Treue hat sie diese großen Tra-
ditionen gewahrt. Wer je das Glück hatte,
ihren Moliöreaufführungen beizuwohnen,
der wird mit innigem Behagen daran
denken, wie wunderbar lebenswahr und
modern einem all diese Gestalten vor-
kommen, wie unwillkürlich bei dem feier-
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lichen Medizinmann àitis viakoirus,
dem Naiads iwaginàs, dem Bourgeois
gentilbowws, dem Tartuffe einem Paral-
lelen aus der lebendigen Gegenwart oder
womöglich aus dem eigenen Bekannten-
kreis einfallen! Aber bei Corneille?
Hat da der Zuhörer das Gefühl, einem
Schauspiel voll erschütternder Lebens-
Wahrheit beizuwohnen, einer Tragödie,
bei der leidenschaftliche Liebe zum Tod
und schmerzliche Pflichterfüllung zur
trauervollen Resignation führt? Wohl
fühlt man die Wucht der schönen Verse
Corneilles, doch nimmermehr ihre wunder-
volle lyrische Schönheit: -ko lo vois bien
wa sosur, vous n'sàâtes jamais. In
der Aufführung der (lowêdie krauyaiso,
da senkt es sich wie ein kaltes Leichentuch
herab. Dumpf und eisig rollen die
Alexandriner. Und wenn ein Liebespaar,
wie Camilla und Curiatius, ein von Lyrik
überströmendes Gespräch abhält und sich

am Ende im Sturm der Gefühle in die
Arme fällt, da wird die ganze Sache mit
kalter, steifer Feierlichkeit abgewickelt. Und
doch sind die Verse Corneilles so warm
und seelentief, so recht angetan, ein
empfindsames Geschlecht wie dasjenige
des Dichters, das die Romane der Made-
moiselle de Scudory las, zu rühren und
auch uns, wie La Fontaine vom Wesen

der Tragödie sagt, durch das Mitleid mit
fremdem Unglück unsere eigenen Schmer-
zen zu stillen. Wohl kann sich die Gowodis
aus eine jahrhundertelange Tradition be-
rufen. Aber hat nicht schon Molière im
Impromptu clo Versailles seine Kollegen
vom Hôtel cko Bourgogne wegen ihres
lächerlichen Pathos bitter verspottet? Und
hat nicht dieselbe dowsdis vor hundert
Jahren der historischen Treue zuliebe und
unter dem Einfluß Talmas ihre klassischen
Römer der Allongeperücken beraubt, die
sie in geheiligter Tradition seit Corneilles
Zeiten trugen? Die alten Quirlten waren
sicherlich ein lebhaftes, feuriges Geschlecht,
nicht weniger aufbrausend und rührsam
als die heutigen Italiener. Wieviel
menschlich näher würden uns diese warm-
blütigen Gestalten des alten Meisters tre-
ten, wenn ihre Rede im selben Sprechton
an unser Ohr klänge wie die Alexandriner
des Tartuffe! Liegt vielleicht das Kalte,
Vernunftmäßige in Corneilles Dramen
nicht weit eher in der Art seiner Wieder-
gäbe als im Wesen seiner Dichtungen?

Die vowsdio krauyaiss ist im Auftrag
der französischen Regierung zu uns ge-
kommen. Schweigend hat sie uns das
Edelste, was ein Volkbesitzt, vordie Augen
und die Seele gestellt: seine Kunst. Das
ist wirklich la bonus propagande.

Dr. Ernst Walser, Zürich.

Die Sklavin
Cam äie Sklavin her zur Stunäe, „Singe mir von jenen Gärten,
Da mein Herz äie Nacht ersehnt, Wo äie blanken Wässer gehn,
Fragte: „Herr, was soll ich singen?" Von äen Menschen, äie nur lieben
Kn äie Harfe süß gelehnt. Anä im Liebesrausch vergehn!"

Änä sie sang zum Meer gewenäet,
Hinter äem äie Sonne schieä —
Anä ich wußte, was sie harfte,
War mein eignes Schicksalslieä. zug Sysi, Zurich..

kvleines
Cam einmal aus schwachen Füßen
Auch ein kleines Glück zu mir,
Sprach: „Ich soll äich freunälich grüßen,
Doch ich bleibe nicht bei äir.

Du hast Craft, um zu ertragen
Schweres Los unä hart Geschick,

Doch äer Schwache müßt' verzagen,
Traf' ihn nicht mein Ztärkungsblick.

Glück
Zu äem Schwachen will ich gehen
Anä ihm bringen meinen Gruß;
Du bist stark unä wirst verstehen,
Daß ich Schwachem äienen muß."

„Cleines Glück," sprach ich bescheiäen,

„Du hast Liebe, äu haft Herz,
Geh äu nur unä linäre Leiäen,
Stärke Schwachheit, heile Schmerz!"

Roderr Zeîàel, Züriich..
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