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Gerettet unà gerächt. Nêu-v-à
Eine altvenezianische Geschichte von Alfred Theinert, Zürich.

Männer sind gefallen von meiner
Hand — viele; das Zittern der Klinge,
wenn sie eindringt in den Leib des Eeg-
ners, habe ich oft noch verspürt in meiner
Rechten nach jenem ersten Mal, da ich den
Schurken, den Marco Foscari, durch-
rannte hinterm Hause meines Vaters in
Belluno. Aber der Waffengang, ausge-
fochten für Paolo und Cristina, im Gar-
ten Manins des Malers, fürwahr, das
ist die beste Schwertarbeit gewesen, die
ich je verrichtet.

Fünf Jahre hatte ich verlebt, ruhig
und friedlich, in Venedig, da trug Giro-
lamo Unruhe über meine Schwelle. Längst
war ich bekannt geworden in der Stadt;
Männer bogen meine Klingen, die
Klingen Niccolos des Schwertfegers und
Meisters der Fechtkunst, und schwuren,
geschmeidige Schlangen steckten drin.
Wie es Andrea von Belluno mich gelehrt,
so schmiedete ich sie, und von Damaskus
sind bessere nie gekommen.

Fünf Jahre also war ich in Venedig,
als Girolamo meinen Weg kreuzte, er,
ein Capello, der Sproß eines vornehmen
Geschlechtes, wohlbewandert in Schli-
chen und Ränken und in den Künsten, den
Weibern zu gefallen. Ein hübsches Ee-
sicht und nie verlegen um schöne Worte,
allzeit bereit, das Schwert zu ziehen, so

Gelegenheit sich bot. Einer, der Freude
zurücklassen kann auf seinen Pfaden oder
Jammer. In mein Haus war er gekom-
men, daß ich ihn lehre den Gebrauch des
Rapiers. Ein Spielzeug, das diese fran-
Mischen Fechtmeister eingeführt haben.
Ich liebe die breite Klinge, aber auch die
dreikantige Nadel des Rapiers gehört
zum Handwerk, und ich verstand's, sie zu
gebrauchen.

So wurde denn Girolamo mein Schü-
ler, und täglich suchte er mich auf. Bald
aber merkte ich, warum er kam: Cristinas
wegen, des Töchterleins meines Nachbars
Orio Zorzi. Fünfzehn Jahre alt war sie

damals, just zur Jungfrau gereift, und
ihre Schönheit im Munde aller Maler auf
der Giudecca. Sie war das Licht und die
Wärme meines Alters, und nicht oft ging
ein Tag zur Rast, an dem sie nicht mir zu

Füßen gesessen, fröhlich plaudernd, wenn
ich meine Arbeit getan. Ihr Vater war
Witwer und ein vielbeschäftigter Mann.
Seine Angelegenheiten brachten ihn des
öftern bis nach Zara und weiter noch in
die Levante. Wohl zufrieden war er's,
daß ich und sein Kind gute Freunde ge-
worden, daß sie bei mir sein konnte, wenn
er, Orio, fort war auf Reisen, manchmal
Wochen nacheinander. Stießen doch sein
und mein Hof zusammen im Schatten
der Kirche unserer Madonna der Be-
schützerin. Was ich schaffte mit demHäm-
mern und Fegen der Klingen, das ge-
schah in meiner Werkstatt drüben in
Murano, und allabendlich, sobald die
Strahlen der sinkenden Sonne anfingen,
die Wasser der Chioggia zu vergolden,
machte ich mich auf den Weg nach mei-
nem Hause. Cristina war's gewohnt,
mich zu erwarten an der Riva, und das
Nachtessen stand bereit in der Laube, von
der man hinüberschaut nach dem Lido.
O, es tat meinen Augen gut, zu sehen,
wie das hübsche Kind heranwuchs zur
Jungfrau! Nie habe ich ihr nein sagen
können, auch dann nicht, als sie mir er-
zählte von Paolo Steno und von dem,
was er zu ihr geredet in Torcello am
Tage Mariä Himmelfahrt.

Und warum auch? Die Jungfrau soll
Weib, das Weib soll Mutter werden, so

steht's geschrieben. Und wenn der Jüng-
ling brav ist und ehrlich, von gutem Her-
zen und rechtem Willen, und das Mäd-
chen einverstanden, sollte ich da wider-
sprechen? Nicht etwa, daß meine Zu-
stimmung viel helfen konnte zum ersehnten
Glück. Vater Zorzi war ein stolzer und
ein harter Mann und Paolo ein einfacher
Bursch aus dem Volke, der nichts hatte,
sich vorwärtszubringen, als seine Hand,
geschickt im Schleifen kostbarer Gläser.
Ich sah Sturmwetter heraufziehen von
Anfang an, und als ich zu Orio sprach
über die Sache, da hörte er mich zu Ende,
nur unserer alten Freundschaft zuliebe.

„Und so redest du zu mir," rief er, als
ich schwieg, „du, Niccolo, mein Freund
und Nachbar? Was? Cristina einen Lüm-
mel freien, der nichts ist, der nichtsHat,
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der Glasperlen reiht an Schnüre? Ihm
meine Tochter, die Tochter Orio Zorzis,
zum Weibe geben? Das schönste Mäd-
chen in Venedig, das Mädchen, dessen

Schoß ich füllen kann zur Mitgift zehn-
mal mit Zecchinen? Nackouus, wia, was
schwatzest du!"

Anderes noch sprach er; Worte ließ er
fallen vom Kloster San Elemente und
daß er zu den Schwestern dort die Tochter
schicken wolle. Ich mochte nicht streiten
mit ihm, mochte nicht versuchen, seinen
Sinn zu ändern im ersten Aufwallen sei-

nes Zornes. Dem Paolo solle ich mein
Haus verschließen, verlangte er, und als
ich das versprach, ihn milderen Denkens

zu machen, da weinte ich im Herzen für
meine kleine Turteltaube.

Aber, o wie schlau sind doch die Wei-
ber, wie rasch, das Unheil zu gewahren
und zu wenden in Liebessachen!

„Niccolo," klagte Cristina am Abend
selbigen Tages, als wir zusammen in der
Laube saßen nach hergebrachter Gewöhn-
feit, „lieber Niccolo, was soll ich tun, was
kann ich tun ohne ihn?"

„Wer weiß," versuchte ich zu trösten,
„was die Zeit bringt! Männer habe ich

gekannt, härter als dein Vater, und haben
doch nachgegeben, ehe ein Monat ver-
gangen. Vielleicht vor dem Feste noch,
mein Püppchen, tanzest du mit Paolo in
Torcello!"

Nachdenklich schwieg sie eine Weile,
dann aber hob sie wieder an: „Niccolo,
du kennst ja die Werkstatt Lorenzo Sténos
in der Stadt drüben, die Werkstatt von
Paolos Bruder?"

„Gewiß, stehen sie doch nahe beiein-
ander, seine Werkstatt und meine."

„Und, Niccolo du weißt es, daß
jeden Morgen nach der Frühmesse Paolo
zum Bruder geht, bei dessen Arbeit ihm
zu helfen eine Stunde?"

„Freilich, Kind, weiß ich's. Selten
ein Tag, daß ich nicht Worte wechsle mit
ihm, wenn er des Weges zieht."

„Und hierher darf er nicht kommen,
wenn die Arbeit des Tages getan?"

„Jetzt nicht, kleine Freundin, jetzt
nicht — deinem Vater hab ich's ver-
sprachen — aber später wieder, später
vielleicht!"

Da brachte sie ihr frisches glattes

Köpfchen dicht an mein verrunzeltes Ee-
ficht. „Niccolo, könnte ich dich besuchen,"
schmeichelte sie, „wenn du schmiedest in
der Morgenstunde? Lieber guter Nic-
colo, wende dich nicht ab! O, sprich,
daß ich kommen darf, und ich will für dich
beten jeden Tag, lieber süßer Niccolo!"

Was war da zu machen? Ich mußte
kapitulieren. Nach jenem Abend kam sie,
wenn der Vater aus Reisen war, in mei-
ner Gondel täglich mit nach Murano für
ein Stündchen, und ich freute mich ihres
Glückes und des Glückes des braven Jüng-
lings, den sie zum Liebhaber sich erkoren.
Ein seligeres Pärchen hat's damals keines
gegeben in Venedig. Aber dann kam
Eirolamo in mein Haus, und von Stund
an bleichten Cristinas Wangen, und die
Ringe unter ihren Augen wurden dunkler
und dunkler.

„Vetter Niccolo" — wie sie manchmal
mich nannte — klagte Cristina eines
Abends, „du hast mich lieb und erlaubst
doch dem Girolamo, dein Haus zu be-
treten!"

„Warum sollte ich nicht, Kind?" fragte
ich. „Er kommt, seine Klinge zu kreuzen
mit der meinen. Was macht das dir?"

„Er hat mich vom Vater zum Weibe
begehrt," schluchzte sie. Ihr Köpfchen
sank auf meine Knie, wie Bächlein flössen
die Tränen, und kein Wort wußte ich zu
finden, sie zu trösten.

„Und weißt du, welchen Bescheid der
Vater gegeben?" fragte ich endlich.

„O, Niccolo, Niccolo, ich weiß es!
Nicht wiederholen kann ich's Wort um
Wort, was er gesprochen, aber zum Manne
soll ich Eirolamo nehmen auf Lichtmeß !"

Ich hatt' es gefürchtet. In dieser
unserer Republik gilt ein alter Name mehr
als Tüchtigkeit und Verdienst. Eirolamo
war ein Capello, ein großer Herr unter
den Serenissimi. Warum hätte ihn Orio
nicht vorziehen sollen dem einfachen Glas-
schleifer?

„Du liebes Kind," sagte ich, sie an mich
ziehend, „noch sind's drei Monate bis
Lichtmeß, und drei Monate, das ist eine
lange Zeit; noch mancherlei kann sich er-
eignen bis dahin. Und jeden Tag sollst du
Paolo sehen, das verspreche ich dir!"

„Und du wirst ihn beschützen?"
fragte sie.
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„Wie sollte er meines Schutzes be-
dürfen?" gab ich zurück.

„Eirolamo hat geschworen, ihn zu
töten!" jammerte sie. „O Niccolo, lieber
guter Niccolo, du weiht, daß Eirolamo
fechten kann! Gewiß, gewiß, Paolo wird
fallen durch seine Hand!"

„Du Närrin!" antwortete ich. „Hast
du vergessen, daß der, den du liebst, mir
gegenüber gestanden hat, mir, dem ersten
Fechtmeister Venedigs, und daß er alles
gelernt, alles, sage ich dir, was ich ihn leh-
ren konnte? Hast du vergessen, daß ich
selber seine Klinge geschmiedet? Keine
bessere, keine treuere gibt's diesseits und
jenseits der Lagune und kein rascheres
Auge, keine sicherere Hand als Paolos.
Wer sollte ihn töten? Eirolamo, der Geck,

Eirolamo, der Harlekin? vorxockilZuoobo,
den könnte ich meistern mit meinem
Stocke!"

So redete ich und anderes noch, und
sie wurde ruhiger.

Am nächsten Morgen kam sie nicht mit
zur Schmiede, am Abend aber, als die
niedersteigende Sonne die Segel der Fe-
luken rötete und die Wasser der Lagune
aussahen wie Blut, da rief sie mich an bei
meiner Heimkehr, noch ehe die Gondel
die Treppe erreicht hatte.

„Niccolo," schrie sie, „sie haben ihn ge-
tötet! O Paolo, mein Paolo! Ich habe
ihn gesehen; im Garten Manins, des
Malers, liegt er. Ich habe seinen bluten-
den Leib gesehen! Hörst du, Niccolo, hörst
du? O Niccolo, der du sein Freund bist,
du wirst ihn nicht sterben lassen!"

Mit solch wilden Worten im Munde
rannte sie hin und her auf der Riva meines
Gartens, und ich, vermeinend, sie sei er-
wacht aus schwerem Traume, geleitete sie

zur Laube.
„Was hast du, Cristina?" fragte ich.

„Du redest irre!"
„O Niccolo, Niccolo," schluchzte sie,

„so, wie ich sage, so ist's Mit diesen meinen
Augen habe ich das Schreckliche geschaut.
Vor einer Stunde ist er hingefahren;
Manin wird ihn eingeladen haben; mir
hat er nichts gesagt davon, aber meine
Blicke sind ihm gefolgt vom höchsten
Fenster unseres Hauses. Und dann hat
Luigi mich zu Manins Gartenpforte ge-
bracht in der Gondel. Niccolo, ich bin

Zeuge gewesen ihres Kampfes; ich habe
Paolo fallen sehen zu Füßen Eirolamos,
des Elenden. O Paolo, Paolo, mein Ge-
liebter!"

Was sollte ich tun? Ich schwieg. Ich
nahm das Mädchen aus meine Arme und
trug es zur Gondel. Stark schon dunkelte
es, aber ich verweilte nicht, die Laterne
zu holen. Ich gebot Michele, meinem
Ruderer, zum Hause Manins zu lenken
am Kanal Zittelle.

Vor dem bronzenen Gittertor richtete
Cristina sich auf, und krampfhaft um-
spannte ihre Hand die meine.

„Siehst du die hohe Platane dort, Nic-
colo?" rief sie. „Dort hat er gelegen, dort
habe ich ihn gesehen, hingestreckt am
Boden! O, meine Tränen machen mich
blind!"

„Wolle die Madonna geben, daß du
träumest, Kind!" Damit sprang ich ans
Land und schritt zur Pforte. Kein Licht
sah ich im Hause; wie ausgestorben lag es

vor mir. Alles still und öde; nur auf der
Steinbank jenseits des Gitters brannte
eine Laterne. Keine Antwort kam auf
meinen Ruf, und zweimal zog ich das Seil
der Glocke am Pfeiler und weckte das
vielstimmige Echo über dem Wasser. Eine
Weile verging, die ewig mich dünkte, bis
endlich ein altes Weib, gelb und runzelig,
mit wirrem Haar und bösem Blick, aus
der Dämmerung in den Lichtschein hum-
pelte. Die Laterne griff sie auf, und sie

mir entgegenstreckend fragte sie: „Wer
da?"

„Gut Freund!" gab ich zurück. Doch
daß sie nicht mißverstehe meinen Willen,
fuhr ich fort: „Und wenn du nicht öffnest,
gute Dame, aus der Stelle, so wird's dich

gereuen. Erdrosseln würd' ich dich, müßt'
ich übers Gitter klettern, dich zu packen!"

Ein kurzes heiseres Lachen kam aus
dem zahnlosen Munde. „Ach, Ihr seid's,
Meister Niccolo! Wohl kenne ich Euch!"
kicherte sie. „Und ein Freund von Euch
ist er gewesen! Heilige Mutter Gottes,
daß Ihr mich finden müßt mit seinem Blut
an meinen Händen!"

Sie schob den Riegel zurück und
schwang den Torflügel zur Seite; ich aber
drängte in den Garten und entriß ihr die
Laterne.

„Wo sind deine Herren?" fragte ich.
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„Meine Herren? Was kümmern Euch
die? Sind vielleicht gegangen, einen
Priester zu holen, wer weiß! Ihr werdet
ja nicht wollen, daß Euer Freund stirbt
ohne die Tröstungen unserer heiligen
Kirche!"

Offenbar war mir die Bosheit der
grinsenden Here, und ich gebot ihr Schwei-
gen. Eilenden Laufes kreuzte ich den
Garten bis zu dem freien Rasenplatz um
die Platane. Nichts sah ich dort auf den
ersten Blick. Doch wie ich die Laterne
einen Lichtkreis werfen ließ um den dicken

Stamm des Baumes, da gewahrte ich

drüben den Körper Paolos.
Halb zugedeckt war er mit dem roten

Mantel, den er zu tragen pflegte, und
liegen hätten sie ihn lassen, die Schurken,
ich zweifle nicht, bis zur späten Nachtzeit,
unbeachtet ihn versenken zu können in der
Lagune. Weiß war sein Gesicht und mit
Blut besudelt sein Gewand. Auf der
Seite lag er, die linke Hand krampfhaft ge-
ballt über der durchstochenen Brust, der
rechte Arm lang ausgestreckt mit weit ge-
spreizten Fingern.

„Mit dir ist's vorbei, Paolo," murmelte
ich, als ich niederkniete und das Wams
aufriß über der Wunde. „Sie haben dich
gemordet, mein Sohn, und Cristina muß

weinen. Arme kleine Cristina! Falsches
Spiel ist getrieben worden hier; denn ich
wüßte keinen, der dir, Paolo, hätte stand-
halten können in offenem ehrlichem
Waffengange!"

Einen Fetzen riß ich vom Aermel
meines Hemdes und rannte ans Ufer, das
Linnen mit Wasser zu tränken und Michele
zu rufen, mir zu helfen. Wir verbanden
die Wunde; ein schwaches Lebensfünklein
glimmte ja noch im Körper des Jünglings.
Dann nahmen wir ihn auf, behutsam, und
trugen die traurige Bürde zum Boote.
Dort legten wir sie auf die Kissen.

Kaum daß wir einbogen vom Zittelle
in den Großen Kanal, da kam die schwere
Gondel Manins uns entgegen mit drei
Männern darin, deren einer Eirolamo,
wie ich erkannte. Getrunken hatten sie alle
drei, ihre Zungen lallten, und Platz
hießen sie uns machen oder überrennen
würden sie uns wie eine schwimmende
Eierschale. Aber als das Licht ihrer La-
terne auf mein Gesicht fiel und auf den
hingestreckten Körper neben mir, da raun-
ten sie einander ein paar Worte zu. Ihr
Bootsmann wendete auf ein gegebenes
Zeichen, und in der nächsten Minute war
ihre Gondel verschwunden in der Finster-
nis der Nacht. (Schluß folgt).

VramcMÄs kundläciu II.
Zu der Aufführung von Corneilles Horace in Zürich.

Nachdruck verboten.

Wenn bisher in der langen üppigen
Friedenszeit ein Autor sich für seine Tra-
gödien und Romane eine besondere Welt
von lauter - gelinde gesagt - Neurotikern
zusammenbraute, so waren wir entzückt
über seinen „Realismus". Wir lächelten
dagegen überlegen ob den altväterischen
Konflikten, in denen allzu edle Menschen
im einfachen Bewußtsein ihrer Pflicht und
im Gedanken an das Vaterland (Mensch-
heit mußte es doch zum allermindesten
heißen!) mit festem und ruhigem Willen
den eigenen Vorteil und die innersten
Wünsche aufopferten. Allein in der furcht-
baren Not, im grandiosen Heldenmut
unserer Tage, da haben auch die alten
Schlagwörter der Soldatenehre, der
Selbstaufopferung, des Heldentodes, die
in den blechernen Fanfaren der Festreden
längst ihre Kraft eingebüßt hatten, plötz-

lich wieder echten, ehernen Klang erhalten.
Und aufs neue kommen die Völker, wie
die Sieben Aufrechten Gottfried Kellers,
nicht über die wunderbare Tatsache des
Vaterlandes hinaus. Da betrachtet man
auch manches Werk idealistischer Schrift-
stellerei, das man bisher als lebens-
unwahre Romantik oder als ein Gebilde
bloß vernunftmäßig konstruierter Tugend
verurteilte, mit andern Augen. Und dazu
gehören in erster Linie die Werke des
alten Corneille. Wenn heute seine Tragö-
die des Zweikampfes der Horatier und
Curiatier an unsern Augen oder noch
besser an unserer Seele vorüberzieht, da
drängt sich uns, wie mir scheint, eine
dreifache Erkenntnis auf:

Wir erkennen auf einmal betroffen,
daß dieser antike, aus Livius geschöpfte
Stoff keineswegs eine historische Antiqui-
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