
Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift

Band: 20 (1916)

Artikel: Eine Grabrede

Autor: Waldstetter, Ruth

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-573203

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.03.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-573203
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Dr bchatte
5tanä uf, Mariannli,
Ls tageä im Lanä!
Ls sänkt scho âs Ltehstli
Um ä'yusgaäewanä.

ksotzmuotter, â, lömml

Zu sg, u?on i bi!
Ls plogt mi vonâ
5e hüntsch wie äo äsi.

Unä tageä's as 5chgbli,
Das ist i mis glgch.

à Lett Igt â 5chatte
Unä beiteä us mich.

Verwàrch's, Mariannli!
O'wâlt will li uftuo.
Unä ä'5unne gol)t äruder
Im guiäige 5chuoh.

Zsohmuottes, lönä ä'5unne
Nu goh, 'wäg unä 5täg.

5i bringt mer mg behalte
Zo äoch nüä äwäg!

han â im Lugguh
l)as erst Mol erlickt,
wo s'gsait henä, mg Zspüslig
yeig äiser zuognickt.

5tanä uf, Mariannli,
1 ä'Zunne chum glg!
Ls muoh Zeäe 5chatte

Uerschwgne äet äri!

êîrohmuotter, si hât â

Im Oîelochtritt.
Zeh gwahri äär 5chatte
ZU Läng unä all 5chritt.
1st gester verschwine,
1st hüt wiäer cho.

Zer chunt eim vom wiegst
1s Wieloch no.

Nlemrsâ Lienert, Xürich.

Eine Grabreöe.
Erzählung von Ruth Waldstetter, Bern.

Nachdruck verbalen.
Alle Rechte vorbehalten.

In einer Friedhofskapelle am äußer-
sien Ende der Stadt wurde an einem
föhnigen Vormittag zu Ende Februar eine
Totenfeier abgehalten. Um die kahlen,
weißgetünchten Mauern blies der Wind,
und durch die Spitzbogenfenster fielen ab-
wechselnd grelle Sonnenstrahlen und Wol-
kenschatten.

In der Kapelle befanden sich nur
wenige Zuhörer. Auf der ersten Bank saß
ein Bauer in mittleren Jahren mit seiner
Frau. Er hatte ein ehrbares und strenges
Dorfschulzengesicht und trug saubere, sonn-
tägliche Halbleinkleidung. Er hielt die
Finger über dem Griff seines gedrehten
Stockes gefaltet, und sein Gesicht verriet
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31k Ruth Waldstetter: Eine Grabrede.

keinerlei Bewegung. Die Bäuerin neben
ihm war ein kleines Weib mit geduldigem,
mütterlichem Eesichtsausdruck und einer
schon gebeugten Gestalt. Sie ruhte zurück-
gelehnt aus, die Hände in den Schoß ge-
legt. Auf den hintern Bänken saßen vier
oder fünf Stadtleute aus den Arbeiter-
und Bürgerkreisen, ein paar ältere Mäd-
chen, deren Haltung und Gesichtsfarbe
von ungesunder, abspannender Arbeit
zeugte, und ein anständig, mit einer ge-
wissen Würde gekleideter Mann, der in
ein Taschenbuch Notizen schrieb und ge-
legentlich mit einem aufmerksamen Blick
die bleichen Frauen betrachtete, wie ein
Mensch, der berufs- und gewohnheits-
mäßig jedemihmBegegnendenund seinen
Verhältnissen Interesse entgegenbringt.
Vielleicht war es ein Armenpfleger, ein
städtischer Vormund oder einfach ein
Freund des Pfarrers. Abseits, im Pfarr-
stuhl, saß eine alte Dame in guter
schwarzer Kleidung mit weißem Haar; das
mochte die Mutter des Redners sein, der
nun die Kanzel betrat. Der Pfarrer war
ein junger Mann, und seine Jugend sprach
so überzeugend aus der schlanken Gestalt,
aus dem magern weißen Nacken und aus
dem schmalen Gesicht, daß sie seiner
ganzen Erscheinung einen Reiz verlieh, den
der fanatische Ernst der Eesichtszüge und
Augen durch seine Gegensätzlichkeit nur
erhöhte. Er schien einer jener vom Geist
getriebenen Menschen zu sein, welche die
Großstadt dann und wann auswirft, wie
ein kranker Organismus, der das Gegen-
gift für sein Uebel hervorbringt. Sie
scheinen geboren aus dem Wunsch der
Tausende und Zehntausende nach dem
Erretter, und sie nehmen instinktiv das
Wissen dessen voraus, was andere in der
Not eines langen Lebens an Leiden er-
fahren und an Erkenntnis errungen ha-
ben.

Der Pfarrer schritt energisch die Stu-
fen zur Kanzel hinan, den Kopf gesenkt
und der Versammlung das scharfe Profil
zukehrend. Dann, in einem kurzen Augen-
blick der Sammlung, schien er sich ganz in
seine Gedanken zurückzuziehen. Darauf
hob er den Kopf, atmete tief und musterte
mit starkem, dunkelm Blick seine Zuhörer.
Der Bauer und seine Frau betrachteten
ihn mit ruhigen Augen; sie hatten ersah-

ren, daß dies ein Sozialist war, daß er sich

jedoch mit seiner Partei überwarfen hatte.
Sie wußten aber nicht, daß ihm bereits
wegen seiner ungewöhnlichen Reden die
Entsetzung vom Amt angekündigt war.
Ohne sich aufzuregen, wunderten sie sich,

daß ein Pfarrer so aussehen konnte wie
dieser da; es fehlte ihnen etwas an ihm,
vielleicht der gepflegte Vollbart, die gol-
dene Brille, der besetzte Leibesumfang,
die sie an den Pfarrherren von zu Hause
zu sehen gewohnt waren. Doch schenkten
sie ihm die Aufmerksamkeit, die sein Amt
und seine Würde nach ihrem Ermessen be-
anspruchten.

Mit den andern Zuhörern hatte sich
beim ersten forschenden Blick des Pfarrers
die geistige Verbindung hergestellt. Die
bleichen alten Mädchen, die wohl bereits
in seiner Gefolgschaft standen, lasen ihm
die Worte von den Lippen ab; der Mann
lauschte in sich gekehrt, den Kopf tief ge-
senkt. Die Mutter schien während der
ganzen Rede in sich hinein zu blicken, dort-
hin, wo sie den Glauben an den Sohn und
die Verehrung für ihn bewahrte. Der
Prediger redete zu den Hörern auf den
hintern Bänken und durch sie vielleicht zu
einer ganzen großen Gemeinde, die er um
sie lebend wußte, um diese Existenzen der
Stadt, des denkenden Chaos, aus dem sich
die Entwicklung in schmerzlichen Wirren
gebiert. Die beiden Bauern sah er nicht
an, als er den ersten harten Satz über sie

hinwegschleuderte, welcher der Frau wie
ein Schlag ins Gesicht die Tränen in die
Augen trieb. Und was er dann ausmalte,
warm und lebhaft, als sei er selber dabei
gewesen, eine Dorfkindheit, wie sie sein
Städterherz sich sehnsüchtig ausdachte, das
redete er über die beiden hinaus, als sähe

er hinter ihnen die ganze Gemeinde der
Städter, die seinen eigenen Landhunger
teilten, denen bei seinen Worten warm
und weit ums Herz werden mußte und
die nun schon gewonnen waren zu be-
greifen, zu verzeihen, ihre eigenen Brut-
stätten der Not einer Schuld mehr an-
zuklagen und das Kind vom Lande frei-
zusprechen. Aber während er mit der un-
sichtbaren Gemeinde redete und rechtete,
zog der Bauer sein rotgewürfeltes Taschen-
tuch, dachte an die Kindheit, die der Pfar-
rer in so neuen Farben, aber nicht zu un-
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recht schilderte, und bat seinem toten Ee-
schönster in Treuen etwas ab.

„Meine Freunde," hatte der Pfarrer
angefangen, „der Verstorbene, den wir
heute bestatten, war ein Sträfling, ein
Hehler, ein Armer, ein Krüppel, im
Trunk auf der Gasse verendet. Meine
Freunde, gebt mir eine halbe Stunde Zeit,
um mit euch sein Leben zu betrachten,
und wir werden in ihm unsern lieben und
werten Bruder finden, dem wir in Demut
die letzte Ehre erweisen wollen.

Gottfried Amberger wurde vor ein-
undvierzig Jahren auf dem Bauernhofe
Bachmatt bei Ennetberg geboren. Er ver-
lebte seine Jugend auf dem väterlichen
Gute, das wie alle die sauberen alten
Ennetberger Bauernhöfe an den Abhän-
gen einer waldigen Voralpenkette liegt,
über der die Schneeberge hervorleuch-
ten. Wie alle Häuser im Ennetberger
Tal hat auch die Bachmatt ihren schönge-
schwungenen Giebel, von Nutz- und Birn-
bäumen beschattet, den sprudelnden Brun-
nen vorm Haus, der durch die hellen Früh-
lings- und Sommernächte unablässig
murmelt und zu dem am frischen Morgen
das Vieh trottet. Die Bachmatt hat über-
dies die Fenster voll leuchtender, bunter
Geranien, einen Schwärm Tauben auf
dem Dache, ein Bienenhaus und einen Hof
voll glänzenden Federviehs. Da in-
mitten ist der kleine Amberger aufgewach-
sen, da ist er auf nackten braunen Beinen
mit den Brüdern und Schwestern um die
Wette gesprungen, da hat er an heißen
Sommernachmittagen im kräftigen duf-
tenden Alpengrase gelegen, und im Winter
ist er mit Pelzkappe und Fäustlingen an-
getan aus dem kleinen rotgemalten Schlit-
ten talwärts zur Schule gesaust Ich
habe," fügte der Pfarrer in leiserem Tone
ein, „diese Einzelheiten an einem der letz-
ten Winterabende in einer kahlen Zelle
aus dem Munde des lustigen, frischen
Bauernjungen, der unterdessen ein vor-
zeitig gebeugter Mann geworden war,
selber erfahren Als die Bachmatter
Buben und Mädchen groß wurden, zog
von den acht Geschwistern eins nach dem
andern dem Erwerb nach hinaus; denn
dem Brauche gemäß sollte der Jüngste den
Hof erben, die andern mußten sich außer-
halb eine Eristenz gründen. Gottfried, der
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zweitjüngste, blieb länger als die andern
auf dem Hof. Man konnte dort seine kräf-
tigen Hände wohl gebrauchen, und ihm
selber war's, als gehörten er und die Bach-
matt auf immer zueinander. Auch hatte
er, so scheint es, von den Vätern altehr-
bares und stolzes Bauernblut geerbt, das
am freien Eigentum hängt, am alten Gut
und Sitz, und das Bewußtsein nicht er-
trägt, ein Diener oder Geduldeter bei
Fremden zu sein. Darum arbeitete Gott-
fried bis zu seinem sechsundzwanzigsten
Jahr auf dem Hof, ohne Lohn, und schien
ein guter Bauer zu werden. Erst als der
Vater starb, die leidende Mutter ins Alten-
teil zog und der jüngste Bruder heiratete,
wurde es dem ältern unbehaglich auf dem
väterlichen Gut, das nun Bruder und
Schwägerin gehörte und nach ihrem Sinn
bewirtschaftet werden sollte. Ein Jahr
nach des Bruders Heirat — denn bei dem
Bauer Amberger reiften die Entschlüsse
langsam — tat Gottsried seinen Willen
kund, das Gut zu verlassen und mit Hilfe
der kleinen Auszahlung, die ihm vom
Hofe zustand, ein Handwerk zu erlernen,
das seinen Meister ernähren könne, und
sich später mit etwas Erspartem selbständig
zu machen. Gottfried war kein junger
Lehrling mehr; er stand in der zweiten
Hälfte der zwanziger Jahre, als er Huf-
schmied wurde. Aber das machte ihm
nichts aus; wenn er nur einst sein eigener
Herr und Meister sein, ein Heim und Haus
für sich selber haben und ein freies und
ehrliches Dasein führen konnte wie Vater
und Großvater, wenn auch nicht auf dem
eigenen Hof, so doch in der eigenen Werk-
statt. Amberger scheint nie daran gedacht
zu haben, durch die Heirat mit einer
reichen Bauernerbin einen Hof an sich zu
bringen und sich aus diese bequeme Weise
in die Fülle hineinzusetzen. Das Be-
mühen, allein auf sich selber zu stehen und
von seiner redlichen Arbeit zu leben, das
sich in seinem spätern Leben zeigt, wird
ihm damals schon eigen gewesen sein. Und
mit der Liebe mochte es ihm gehen wie
manchem Bauernsohn, der spät zum
Ernstmachen kommt und vielleicht gar nie,
wenn nicht eine rührige Mutter oder ein
schlaues Mädchen hinter ihm her ist.

Mehrere Jahre arbeitete Amberger als
Lehrling und als Geselle in der Ennet-
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berger Gegend. Dann zog er ins Aus-
land, um eine einträgliche Stelle anzu-
treten, wo er sich das noch Fehlende zur
Gründung oder Uebernahme einer
Schmiede zusammenzulegen hoffte. Er
blieb dort drei Jahre lang, kam vorwärts
und traf auch in der Stille die Wahl der
künftigen Meistersfrau. Aber ein Un-
glückstag änderte alles. Eines Morgens,
als der Geselle am Amboß stand, wurde
ein halbscheues Pferd hereingeführt, das
beschlagen werden sollte. Noch ehe die
Arbeit begonnen war, versetzte das Tier
dem Schmied einen Hufschlag ans Bein,
der ihn so unglücklich traf, daß er ihm die
Kniescheibe zertrümmerte. Amberger
wurde in das kleine Krankenhaus des
Ortes gebracht, und der Arzt, der kein ge-
lernter Chirurg war, versuchte, das Bein
des Gesellen zurechtzudoktern. Das ge-
lang ihm aber nicht. Die Sache wurde
schlimm; der Patient litt viel. Der Arzt
fand, es wäre am kürzesten und einfach-
sten, den Kranken von seinem Bein zu be-
freien. Der Leidende lehnte sich dagegen
aus mit aller Energie, die ihm geblieben
war; aber die unerträglichen Schmerzen
nahmen ihm schließlich die Kraft, sich zur
Wehr zu setzen, und der Arzt schnitt drauf
los und trennte das Bein von oben ab.

Die ganze Welt hat sich in jenen Tagen
für den Schmied Amberger verändert...
Meine Brüder, ich möchte, daß ihr in die-
sem Augenblick mitlittet an derLebensangst
unsres Bruders bis in die innerste Faser
eures Herzens hinein - ihr würdet besser
und weiser von hier weggehen. Wenn wir
uns nur ein einzig Mal entschließen könn-
ten, fremdes Leid durchzukosten, als wäre
es unser eigenes, wir träten ins Leben
hinaus, bereit für die Aufgaben, die schon

vorgezeichnet an unserm Pfade warten,
vielleicht für morgen, vielleicht für späte
Jahre. Wir würden sehend sein für die
Gestalten am Wege, die unsre Liebe ver-
langen und die für unsre Unterlassungen
in dieser Welt büßen, bis wir sie in einer
andern Welt sühnen werden.

Unser Bruder genas langsam und
traurig. Der staatlich diplomierte Ver-
stümmler hatte keine gute Arbeit gemacht
und dem Patienten für damals und für
später mehr Schmerzen und Behinde-
rung aufgebürdet als nötig. Die schwer-

sten Stunden kamen für Amberger, als er
wieder ausgehen durfte, als er sich seines
Zustandes erst ganz bewußt wurde und der
zu Boden gedrückte Lebensmut im ge-
schwächten Körper sich nicht mehr erheben
konnte. Der einzige Zukunftsgedanke, an
den er sich hielt, hatte ihm sein gesunder
Stolz, sein Blutserbtum, eingegeben. Er
wollte, trotzdem ihn das Heimweh ver-
zehrte, nicht in den jetzigen Verhältnissen
in sein Dorf, zu seiner Verwandtschaft zu-
rück. Es kam ihm vor, als würde sich ein
solches Wiedersehen mit der Heimat vor
die glückliche Jugenderinnerung schieben,
in die er sich in Stunden der Beruhigung
zurückzog, und er wollte nicht für immer
eine schwache Hoffnung vernichten, die bei
dem großen Zusammenbruch der Pläne
und Aussichten in irgend einem Versteck
in ihm unversehrt geblieben war, die Hoff-
nung, seine Heimat doch als ein ganzer
Mann wieder zu betreten.

Es trieb ihn aber auch von dem neuen
Unterkunftsort weg; er wollte dem jungen
Weib aus den Augen, das er in der Stille
für sich erwählt hatte. Mit den zuneh-
menden Kräften kam wieder der alte Wille
zur ehrlich verdienten Freiheit, dem Stolz
des Mannes, in ihm auf. Er mußte sein
Leben neu aufbauen, auch die Ersparnisse
von neuem häufen; denn er hatte sie in
der langen Leidenszeit im fremden Lande,
wo er keine Bürgervorrechte und keine

llnfallsrente genoß, fast aufgezehrt. Mit
einem festen und bittern Entschluß ver-
tauschte der Hufschmied sein kräftiges
Handwerk mit dem zahmen Stubenhocken
eines Schneiders. Es ging lange, bis er
im Gebiet der weitern Heimat, in das er
zurückkehrte, einen willigen Meister fand,
der ihn gegen ein Lehrgeld bei sich auf-
nahm, und noch viel langsamer, bis die
rauhen Hände des Bauers und Huf-
schmieds an die Handhabung von Nadek
und Faden gewohnt waren. Er mußte
endlich zu seiner Enttäuschung einsehen,
daß er es in seinem neuen Handwerk zu
keiner eigentlichen Fertigkeit brachte.
Seine Hände blieben für die Schneiderei
durch die grobe Arbeit verdorben, und er
hatte nur den Willen, aber nicht die
Freudigkeit zum Handwerk der stichelnden
Finger und der krummen Rücken. Trotz-
dem blieb er beider angefangenen Arbeit.
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Und ich frage euch, meine Freunde, hat
er nicht als Sproß eines guten, gesunden
Stammes im besten, unverdorbensten In-
stinkt so gehandelt, wie Staat und Gesell-
schaft es sich nur wünschen konnten? Er
hat sich wieder aus eigener Kraft zu einem
nützlichen, selbständigen Glied der Volks-
gemeinschaft hinaufgearbeitet, er hat die
volle menschliche Anpassungsfähigkeit und
Energie in sich aufgeboten, um wieder ein
ganzer Kerl, ein unabhängiger Mann zu
sein. Wer unter uns war je so einsam und
betroffen und so stark und schlicht im
Wollen?

Sechs Jahre lang hat unser Bruder
ohne Freude, aber mit festem Willen in
seinem neuen Handwerk, gegen niedern
Lohn, gearbeitet. Er scheint sich damals
immer an den einen Gedanken und Wunsch
gehalten zu haben, einmal, wenn er sich

recht herausgemacht und ein schönes Stück
Geld in der Tasche hätte, sich im Ennet-
berger Tal niederzulassen. Aber der
Augenblick wollte offenbar nicht kommen,
wo er sich innerlich und äußerlich gesichert
und frei genug vorkam, um ohne Krän-
kung den Ort seiner Kindheit aufzusuchen.
Ehe er so weit war, kam etwas anderes,
das sein Leben aus den Angeln warf.

Der Krieg brach aus. Alle Arbeit
stockte. Der Schneidermeister entließ seine
Gesellen. Sie mußten sich da und dortihren
Taglohn zusammensuchen, als Straßen-
arbeiter, als Erntehelfer, als Boten-
gänger; aber für den in seiner Beweglich-
keit beeinträchtigten Amberger gab es
diese Stellen nicht. Ihm blieb nichts
andres übrig als in die Stadt zu fahren,
die er bis jetzt nicht gekannt hatte, die ihm
unheimlich war, aber die vielleicht für eine
Eristenz wie er noch irgend eine Not- und
Verlegenheitsarbeit zu vergeben hatte.
Zuerst ging er den Schneidermeistern
nach ; doch da gab es für die seltenen freien
Stellen übergenug rüstige Leute, die von
Jugend auf beim Handwerk gewesen
waren. Dann besuchte er täglich das Ar-
beitsamt, aber immer machte er die gleiche
Erfahrung: der Markt war so überlaufen
von gesunden, behenden Leuten, daß der
schwerfällige Amberger für die Arbeit-
geber gar nicht in Frage kam. Während
dieser Suche in der Stadt aber sah er sein
Erspartes rasch dahinschwinden, und er
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entschloß sich deshalb, auf eigene Faust
etwas anzufangen. Als ihm zufällig an-
getragen wurde, ein Limonadenhäuschen
zu mieten, dessen voriger Inhaber zum
Militärdienst eingezogen worden war,
nahm er den Vorschlag an und brachte zu-
nächst seine Tage damit zu, in den warmen
Frühherbstwochen den Durstigen Säfte
und Apfelsinen zu verkaufen. Er er-
arbeitete damit nur eine kümmerliche Ein-
nähme; er schlug nicht einmal alle Tage
seinen Unterhalt und die Miete des Häus-
chens heraus; aber er hatte wenigstens ein
ehrliches, selbständiges Durchkommen. Den
Gedanken an die Rückkehr ins Ennetberger
Tal tat er in jener Zeit ganz von sich, ja,
die Vorstellung der Heimat bekam eine
eigene, wachsende Bitterkeit für ihn. Er
vertrug es nicht mehr, den Bachmatter
Amberger von vor zwanzig Jahren mit
dem heutigen Amberger zu vergleichen.

Als der Winter kam, richtete er in
seinem Limonadenhäuschen eine Ka-
stanienrösterei ein. Er hatte so ziemlich
den gleichen Ertrag wie im Sommer, aber
um den herauszubekommen, mußte er
seine kleine Bude statt bis um neun Uhr
bis um elf offen halten; denn seine besten
Abnehmer kamen abends nach Versamm-
lungen und Theater, und wenn es so recht
fror draußen, daß die Fußgänger von der
bloßen Kälte Hunger kriegten, dann ging
das Geschäft am besten. Amberger war
früher ein kräftiger und stämmiger Kerl
gewesen, den die Arbeit in frischer Luft
und am Amboß abgehärtet hatte. Aber
der langjährige Mangel an Bewegung
und an Lebensfreude hatte seine Wider-
standskraft vermindert. Er vertrug die
kalten Winterabende nicht, die er in
seinem luftigen Häuschen zubringen
mußte, er erkältete sich, wurde krank und
war genötigt, die kleine Bude zu schließen
und einen Teil der Miete schuldig zu blei-
ben. Als er, noch schwach, von seiner
Krankheit wieder aufstand, wurde ihm das
Häuschen gekündet und eine kurze Zah-
lungsfrist gestellt. Aber Amberger hatte
seine Ersparnisse von früher während den
schlechten Zeiten und während seiner
Arbeitsunfähigkeit aufgezehrt, und es
kamen böse Tage für den halbkranken
Mann. Er hat mir selber seinen Tages-
lauf erzählt. Spät stand er auf, Frühstück
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gab's zu jeuer Zeit keines mehr für ihn. die Miete der Verkaufsbude mar ver-
Dann trottete er durch die Stadt nach strichen, ohne daß sich Amberger die Mittel
Arbeitsgelegenheit; selten fand er solche, zur Tilgung hatte erwerben können. An
zumeist wurde er abgewiesen, wo er sich die Möglichkeit, sie sich durch irgend eine
auch meldete. Er habe auch nicht mehr gar Art von Bettel zu verschaffen, scheint er
putzig ausgesehen, sagte er mir mit einem nie gedacht zu haben. Seine spröde
kühlen Lachen, und der Amberger von Natur erlaubte ihm nicht, sein Mißge-
früher würde sich selber nicht wiederer- schick als einen Anspruch auf fremde
kannt haben, wenn er sich so angetroffen Hilfe auszubeuten. Doch der Gedanke an
hätte. An Tagen, an denen er etwas ver- den Termin quälte ihn, umsomehr, als er
diente, kaufte er sich zu Mittag frisches voraussah, daß ihn eine Schulden-
Brot und Käse; an schlechten Tagen — geschichte sein Obdach, seine Schlafstelle
und diese waren in der Mehrzahl — suchte kosten würde. Und diese war ihm, wie er
er sich in der Tischschublade und in den gesagt haben soll, wichtiger als das Essen
Hosensäcken die Krumen von gestern und selbst; denn er fühlte sich noch immer halb-
vorgestern zusammen. Manchmal waren krank, und seit seinem Unfall hatte er
aber auch diese aufgegessen. Wenn er Tage, an denen er überhaupt das Haus
müde von seinen Wegen war, so legte er nicht verlassen konnte. Der Gedanke an
sich entweder in seiner kalten Kammer auf die drohende Verschlimmerung seiner Ver-
das Lager, deckte sich mit den Kleidern zu Hältnisse, soweit eine solche noch möglich
— denn ein ordentliches Bett konnte er war, muß in seinem von wochenlangem
nicht mehr bezahlen — und wartete auf Hunger endlich zermürbten Wesen nach
die Nacht, oder er setzte sich in eine Pinte und nach den Schrecken einer Angstvorstel-
an den Ofen, wo ihn die Kellnerin, eine lung angenommen haben. Und obwohl er
gutherzige Person, sitzen ließ, auch ohne zweifellos ein schweigsamer, bedächtiger
daß er etwas verzehrte Diese Pinten- und selbstbeherrschter Mann war, kam es

kellnerin, die ich später zu Gesicht bekom- doch vor, daß er einmal gegen einen seiner
men habe, war die einzige, die einzige, Pintennachbarn, den man den langen
meine Freunde, die dem Hungernden, so Karl nannte, eine Andeutung über seine

gut sie es verstand, eine Wohltat erwies. Sorge fallen ließ. Und leider war er an
Wo waren wir andern? Ist uns unser ein unsauberes Subjekt geraten. Am
Bruder nicht auf seinen Gängen begegnet? Abend vor dem Zahlungstermin, einem
Sehen wir nicht seinesgleichen alle Tage? Markttag, saßen sie zu dreien in der Pinte,
O, meine Freunde, ich beschwöre euch: Amberger, der lange Karl und ein Un-
GebtdeneinenJrrtum.denUrsprungalles bekannter, augenscheinlich ein Bauer,
Irrtums der Welt auf: die Meinung, wir der zu Markt gekommen war. Als dieser
lebten nicht in den andern, der andere lebe sich in stark angetrunkenem Zustand er-
nicht in uns! Solange ihr nicht mit und hob, stand auch der lange Karl auf und
in den andern fühlt, so lange ist euer Leben sagte zu Amberger, er habe mit dem dort
unnütz; solange nicht jeder von uns in noch etwas auszumachen, eine alte Schuld-
diesem Sinne ein Christus wird, so lange sache, um die sich der reiche Kerl immer zu
gibt es für diese Welt kein Heil. Brächten drücken wisse; diesmal halte er ihn aber
wir uns doch nicht um das Beste in unserm fest. Der Mann müsse durch das dunkle
Dasein, um das tausendfach bereicherte, Gäßchen hinter der Wirtschaft, um zu
das tausendfach gesteigerte Leben in und seinem Wagen zu kommen, und da wolle
mit unsern Menschenbrüdern! er ihm ein wenig Angst machen. Wenn

Das Lebensende unsres Freundes mit ihm Amberger nur den Gefallen täte und
seinem letzten Konflikt ist rasch erzählt. Ich sich an einen Platz stellte, den er ihm be-
glaube, mir aus den Gerichtsverhand- zeichnete, und zusähe, daß ihm niemand
lungen und dem, was mir Ambergers dazwischen komme, so werde er ihm dies-
Verteidiger und er selber mitgeteilt mal nicht auskneifen können. Es scheint,
haben, das folgende Bild der Vorkomm- daß Amberger im voraus keine Belohnung
nisse mit einigem Anspruch auf Richtigkeit in Geld versprochen wurde, daß der andere
machen zu können. Die Zahlungsfrist für ihm aber als Entgelt in Aussicht stellte,
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ihm mit seinen Eeschäftskenntnissen zu
dienen und seine Sache auf irgend eine
Weise ins reine zu bringen. Amberger
ist auf den Vorschlag eingegangen; ob im
Bewußtsein dessen, was er tat, hat sich

nicht klar herausgestellt Und wir,
meine Brüder, die wir nie von wochen-
langem Hunger entsittlicht waren, die wir
nie im harten Winter für den Verlust
unsres Obdachs bangten, die wir das Ge-
fühl bitterer Abgesondertheit nicht kennen,
mit dem ein körperlicher Schaden den
Menschen beschwert, wir können wohl die
Tat verurteilen, aber über den Täter steht
uns kein Wort des Vorwurfs zu. Meine
Freunde, wenn ihr einen Menschen kennt,
der gehungert hat, gehungert wie unser
Bruder bis zur Erschlaffung des Körpers
und der Seele, so laßt euch diesen Zustand
in allen Einzelheiten beschreiben, versu-
chet, ihn in euerm Geiste nachzuerfahren,
und in euerm künftigen Leben rufet euch
in glücklichen und in schweren Stunden die
Tatsache ins Gedächtnis: Es gibt Men-
schen, die hungern. Dann wird euer Leiden
klein und euer Glück geläutert werden,
und aus beiden wird sich die Tat lösen, die
Wohl-Tat an euern Brüdern. Dann wird
die Anklage, die sich aus dem Fehl unsres
Bruders gegen uns erhebt, allmählich
durch unsern guten Willen beschwichtigt
werden.

Der lange Karl mußte seine Arbeit an
dem Halbbetrunkenen geschickt gemacht
haben — er hat sich als ein vorbestrafter
Taschendieb herausgestellt — und er bot
Amberger, den er offenbar für weitere
Verwendung zu binden hoffte, für seinen
Dienst eine Summe von fünfundzwanzig
Franken an mit der Begründung, daß er
über einen größern Posten mit dem
Schuldner ins reine gekommen sei. Am-
berger sagte vor Gericht aus, daß er das
Geld nur in Form eines Darlehens an-
genommen habe und weil er sich in großer
Not befand, was im Hinblick aus seine

ganze Lebensführung nicht angezweifelt
werden kann. Er bezahlte auch seine
Miete, bekam es aber nach einigen Tagen
mit der Polizei zu tun, die dem Diebstahl
des langen Karl nachforschte. Der Dieb
leugnete; die Sache kam vor das Ee-
schworenengericht. Dort, meine Freunde,
habe ich vor sechs Tagen den Verstorbenen
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zum ersten Mal gesehen. Er saß neben
dem langen Karl, und was sogleich meine
Aufmerksamkeit erweckte, war der Gegen-
satz zwischen ihm und dem andern An-
geklagten. Der lange Karl war der rich-
tige Eaunertypus, mit kahlem, gebuckel-
tem Schädel, einem langen, krausen roten
Schnurrbart und einer knochigen Gestalt.
Er trug billige Warenhauskleidung, flott,
aber unsolid. Seine grauen listigen Au-
gen wanderten unablässig hin und her,
vom Richter zu den Geschworenen, von
den Geschworenen zum Staatsanwalt. Er
leugnete in weinerlich anklagendem Ton,
aber in frecher, oft witziger Rede. Neben
ihm saß ein mittelgroßer, kräftig gebauter
Mann mit einem Stelzfuß. Seine Klei-
dung glich der eines Arbeiters am Sonn-
tag; sie war aus grobem, solidem Stoff,
geflickt, aber sauber. Seine Haltung war
ruhig und bedächtig. Er sagte kein Wort
mehr als nötig und zeigte dem Richter
gegenüber eine natürliche Ehrerbietung.
Er blieb bei seiner ersten Aussage, daß er
von den wahren Absichten des langen Karl
nichts gewußt habe, daß ihm kein Geld
im voraus versprochen worden sei, daß er
die Summe nur als Darlehen und in der
Not angenommen habe. Nnmal, als der
Richter mit einem scharfen Blick in sein
Gesicht zu ihm sagte: ,Jch appelliere an JH-
re Vernunft, Amberger: Ist Ihnen wirk-
lich bei der Proposition des Angeklagten,
für ihn Posten zu stehen, gar nichts auf-
gefallen? Haben Sie sich keine Gedanken
darüber gemacht-" da senkte der Mann
den Kopf, bedachte sich längere Zeit und
antwortete dann mit leiser Stimme aus-
druckslos, als wiederholte er etwas Vor-
gesagtes: ,Es ist mir nichts aufgefallen/

Ich habe mich später, nach der Rede
des Staatsanwalts, an diesen Augenblick
erinnert und war überzeugt, daß Am-
berger allerdings ein Mitwissen leugnete,
wenn es auch nur in einer schnell unter-
drückten Vermutung bestand. Die Annah-
me einer bewußten Hilfe zum Diebstahl lag
nahe; daran konnte auch Ambergers bis-
herige tadellose Lebensführung, auch das
gute Zeugnis der Pintenkellnerin über
sein Betragen in letzter Zeit nichts ändern.
Und nach dem Buchstaben des Gesetzes
allein mußte diese Annahme zu einer Ver-
urteilung führen.
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Meine Freunde, die Männer, welche
die Verhandlung leiteten und die das
Urteil fällten, haben mir den Eindruck von
ehrlichen und wohlmeinenden Menschen
gemacht. Nur ein kleines Vorkommnis
setzte mich in Erstaunen: Nachdem Am-
bergers Verteidiger in knappen Worten
das Leben des Angeklagten geschildert
hatte, das ich Ihnen heute erzählt habe,
antwortete ihm der Staatsanwalt im
Tone eines Vorwurfs, er suche für seinen
Klienten Mitleid zu erwecken, was der
Verteidiger — augenscheinlich ein ernster,
wohlerzogener junger Mann — entschie-
den zurückwies mit den Worten, er habe
nur Tatsachen gegeben. Ich aber habe
mich gefragt, ob wir denn Götter seien
und ob unsre Erkenntnis des Rechts eine
göttliche sei, daß wir ohne jenes Mittel,
das die Ahnung einer höhern und bessern
Gerechtigkeit in uns ist, ohne das Mitleid
auskommen sollen!

Amberger wurde verurteilt, wenn auch

nur zu einigen Tagen Gefängnis. Und
ich, meine Brüder, ich habe mich des Mit-
leids schuldig gemacht, als ich nach dem
Urteilsspruch den sauber gekleideten, be-
dächtigen Mann, der den Ausdruck seiner
Erregung bezwäng und dem nur die
Unterlippe heftig zitterte, zwischen zwei
Schutzleuten, mit denen er auf seinem
schlechten Ersatzbein mühsam Schritt zu
halten suchte, den Saal verlassen sah.

Durch die Vermittlung des Ver-
teidigers, von dem ich noch allerlei über
Ambergers Leben erfuhr, erlangte ich am
folgenden Tag Einlaß in seine Zelle..."

Hier stockte der Prediger, stützte sich mit
beiden Händen auf den Kanzelrand und
sah nachdenklich vor sich nieder. Leiser
fuhr er fort: „Meine Brüder, ich darf es

hier eingestehen: es gibt für einen Seel-
sorger, der an Jahren, an Erfahrung, an
ausgestandener Lebensnot ein kleineres
Maß als die meisten seiner Pfarrkinder
besitzt, Augenblicke, in denen er sich den
allereinfachsten und Nächstliegenden Auf-
gaben nicht gewachsen fühlt. Eine solche

war mir der Besuch in Ambergers Ee-
fängniszelle, bei einem Manne, der mir an
bitterer Lebenserfahrung weit überlegen
war und den ich in demütigenden Um-
ständen sehen sollte. Und doch zog es mich
mit ganzer Kraft dorthin. Es schien mir
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so wohl möglich und erreichbar, diesem
Mann, der erst einen einzigen und nur
halb bewußten Schritt auf einer schiefen
Bahn getan hatte, der aber auch von aller
Hilfe, aller Freundschaft entblößt gewesen
war, durch ein weniges an Rat und Tat
wieder aufzuhelfen!

Meine Unterredung mit ihm ließ sich

zunächst günstig an. Sobald die erste Un-
sicherheit beiderseits überwunden war,
hatte ich Gelegenheit, jenen schlichten An-
stand und die selbstverständliche Würde
der Formen, wie sie unsern Bauern eigen
ist, an ihm zu bemerken. Er bot mir mit
natürlicher Höflichkeit den einzigen Stuhl
der Zelle an, während er sich auf die Bett-
statt niederließ. Für mein Kommen dankte
er mir gleichmütig, ohne Ueberschwang,
und nicht anders, als hätte ich ihn in
seinem Heim besucht. Aber was sich im
Verlauf unsrer Unterredung fast ebenso
unüberwindlich vor meine Pläne stellte
wie Mißtrauen oder Widerstand, war eine
gewisse bedrückte Zurückhaltung in Am-
bergers Wesen. Während ich allerlei
Einzelheiten seines Lebens aus ihm her-
ausfragte und für die Zukunft diesen und
jenen Plan mit ihm zu erörtern versuchte,
schien Amberger, obwohl er mir keine Aus-
kunft schuldig blieb, mit seinen Gedanken
anderswo zu sein. Es war, als hätten die
Einsamkeit, das Leiden und die alltägliche
Not, die der freie Bauer im Bewußtsein
der Unverschuldetheit ebenso stolz und ver-
schlössen getragen hatte wie irgend ein
anderer, unabhängig Geborener, es war,
als hätten diese Lebensumstände den
Menschen abgesondert, der Mitteilung an
andere entwöhnt, sodaß jede Annäherung
an einer nicht unfreundlichen, auch nicht
gewollten, sondern instinktiven Zurück-
Haltung abprallte. Seine verschlossenen,

wenn auch nicht harten, abgezehrten Ee-
sichtszüge, die fast ohne Mienenspiel wa-
ren, und seine schweigsame, in sich zurück-

gezogene Art gaben seinem Wesen eine
Undurchdringlichkeit, die umso stärker
wirkte, als sie ganz unabsichtlich war.
Hinter ihr konnten sich die verschiedensten
Seelenzustände bergen oder auch nur eine
durch das lange Hungern erzeugte körper-
liche Schwäche und Mattigkeit. Ich habe
jetzt allerdings Grund anzunehmen, daß es

eine mehr als nur körperliche Zerfallen-
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heit war, die Amberger gleichsam in einem
müden Erstaunen in sich selbst und von
sich auf die Welt blicken liest.

Um ihm nicht lästig zu werden und
doch meine Pläne mit ihm nicht auszu-
geben, sagte ich mich für den Morgen nach
seiner Freilassung bei ihm an. Er er-
widerte beiläufig, daß seine Schlafstelle
jedenfalls inzwischen an einen andern
Mieter vergeben worden sei. Als ich ihm
aber mitteilte, daß sie ihm im Gegenteil
für den nächsten Monat gesichert bleiben
sollte, glomm auf einen Augenblick etwas
lleberraschung und Interesse in seinem
Blick auf. Das wäre ihm lieb, sagte er,
und er fügte, zu sich selber redend, bei, er
hoffe sie auch halten zu können. Das war
der einzige Zukunftsplan, den er äußerte.

An dem festgesetzten Morgen begab ich
mich nach Ambergers Behausung, einer
verschlagartigen Kammer in einem der
baufälligen Holzhäuser, wie sie vereinzelt
noch in unsern Außenquartieren stehen.
Der Schmutz und die Verwahrlosung im
Hause überraschte mich nicht; aber ich er-
schrak, als ich Ambergers Verschlag leer
fand und man mir sagte, er sei noch nicht
zurückgekehrt. Er war am Abend vorher
um sechs Uhr entlassen worden: wo trieb
er sich in dem kalten Schneewetter herum
und warum suchte er nicht den schützenden
Winkel auf, wenn das Obdach auch schlecht

genug war? Es blieb mir nichts anderes
übrig als den Rückweg anzutreten; aber
eine böse Ahnung wurde so heftig in mir,
daß ich auf der Polizeiwache vorsprach,
um mich nach Ambergers Verbleib zu er-
kundigen. Hier konnte mir schon der ganze
traurige Tatbestand vorgelegt werden.
Ein Schutzmann hatte in der Morgenfrühe
einen Menschen erfroren gefunden, à
lag unter einem Torbogen, halb vom
Schnee zugedeckt, den der Wind herein-
geweht hatte. Die Nachforschungen er-
gaben bereits, daß der Umgekommene am
Abend vorher mit einigen andern Sträf-
lingen aus der Haft entlassen worden war,
daß er mit diesen eine Wirtschaft in der
Nähe der Strafanstalt besuchte und, ob-
wohl er nach der Aussage des Wirtes nur
wenig zu sich genommen hatte, das Lokal
in angetrunkenem Zustande und schwan-
kend verliest, sodaß ihn schon aus der
Schwelle der Stelzfuß, auf dem er zu
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gehen genötigt war, nicht mehr trug und
er zusammenstürzte. Seine Kameraden
schleppten ihn dann fort; sie scheinen aber
bald den Hilflosen seinem Schicksal über-
lassen zu haben.

Meine Freunde, dies alles wäre zu
traurig, zu unerträglich, zu anklägerisch
gegen jeden von uns, wenn nicht noch ein
tröstlicher Eindruck das niederschmetternde
Ereignis, das dieses Ende für uns Brüder
des Verstorbenen bedeutet, gemildert
hätte. Als ich den Dahingeschiedenen im
Tode sah, lag eine ernste, schweigsameRuhe
auf seinem Gesicht. Die Willenskraft, mit
der er lange für sein schlichtes Leben ge-
kämpft hat, sprach jetzt wieder als klare,
feste Männlichkeit aus seinen Zügen. Es
war eines jener Gesichter, das im Sterben
den Ausdruck unzerstörbaren Friedens an-
nimmt.

Noch etwas, meine Freunde, sei mir
erlaubt euch mitzuteilen. Ich habe gestern
von einem Eemeindeglied, der Schrift
nach einer Frau, einen Brief erhalten, in
dem sie schreibt, sie habe in der Zeitung
eine Notiz über einen Todesfall gelesen,
die sie tief bewege. Da der Verstorbene
seinem Wohnort nach zu meiner — und
ihrer — Gemeinde gehöre und ich den
Wochendienst hätte, so bitte sie mich, dem
Toten, den sie nicht gekannt habe, dessen
elendes Ende ihr aber ein persönlicher
Schmerz sei, die mitgesandten Blumen in
die Hände zu geben. Es war ein Strauß
weißer Rosen beigelegt. Meine Lieben —
der Prediger erhob jetzt abwehrend seine
schmale Hand — tadelt diese Frau nicht!
Auch das Sinnbild hat seine Wirklichkeit.
Diese Ehrung ist nicht verloren.

Und nun, was bleibt uns zu tun, wo
alles beendet ist? Wenn ein Tadel aus-
gesprochen werden soll, so trifft er uns
selber. Dem Andenken unsres Bruders
aber laßt uns jene Achtung und Liebe
schenken, die wir seiner Person zu er-
weisen versäumten. Das Gedenken der
Lebenden ist eine Kraft. Halten wir un-
fern Bruder in warmem, in ehrendem Er-
innern, damit nicht auch seine Seele jener
Einsamkeit verfalle, die wir seinem leib-
lichen Leben bereitet haben. Gott aber
gebe ihm Frieden, und das ewige Licht
leuchte ihm!

Und jetzt, meine Brüder" — hier rich-
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tete der Prediger seinen Kopf auf, sah mit
starkem Blick weit über die Gemeinde hin-
aus und rief mit hellerStimme-„wendet
euch dem Leben zu, dem Leben, das in
dieser Stadt hinter euch arbeitet und
leidet, wächst und gedeiht! Und höret,
was euch die Stimme Gottes zuruft:
-Gehet aus auf die Straßen und Gassen
der Stadt und führet die Armen und
Krüppel und Lahmen und Blinden her-
ein! Gehet aus auf die Landstraßen und
an die Zäune und nötiget sie hereinzu-
kommen! Wenn ihr ein Mahl machet, so
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ladetdieArmen ein So seid ihr selig ; denn
sie haben es euch nicht zu vergelten; es
wird euch aber vergolten werden in der
Auferstehung! Selig ist, der das Brot
isset im Reiche Gottes!"'

Der Prediger hatte laut und langsam
gesprochen, jedes einzelne Wort betonend.
Als er nun verstummte und von den
kahlen Mauern der Kapelle ringsum ein
Widerhall klang, da war es, als ob die
Geister seiner Rede noch das Gebäude

füllten und die plötzliche Stille mit ihrem
Leben durchdrängen.

Ich bin...
Ich bin äie Macht.
Mein äiese ganze Welt,
Selch Sut nnä was nur äein unä auch äu selbst.

Die Sràe liegt von meinem Fuß zerstampft,
Anä knechtisch neigt sich mir äer Mannesmnt,
Beugt seinen Rücken meinem harten Ltab,
Blickt auf zu mir noch in lies öterbens Pein
Anä rühmt von mir, äen Leib zerstückt unä lahm,
Mit lächelnä Hellem Munä.

Anä meine Diener sinä voll Treu unä Fleiß,
Lie wühlen tief in schwarzer feuchter Sräe,
Lie töten hoch in hellen blauen Lüsten,
Zerschmettern menschenlastbelaäene Zchisfe,
Daß ihre lebenswarme Laäung
Vergurgelt in äen bittern Wellen.

Aus roten Malen färbt sich weit äas Lanä.
Anä Wehrus Lagt unä vieles leises Weinen,
Der Wunäen Flüstern unä äer Toten Lchweigen.

5 5
5

Ich bin äer ktrieg.
Ich spiele auf zum Tanz,
Anä alle tanzen, wenn ich spiele.
Die ganze Menschheit eilt unä ärängt zum Tanz,
Der Wahn schleicht um, mit starrem Fingerknochen
Nach jeäer Augenritze tückisch zielenä,
Bis Düsterheiten äarin nachten.
Ss tanzt äer Toä in tausenä bunten Trachten,
Anä mir im Reigen äreht äer grause Haß,
Die Ztirne überklebt vom giftigen Zchweiß,
Den Angst ihm an äie Brauen hat gemalt.

Trara trara — äie blechernen, äie schmetternäen Trompeten -
Der Hochmut!
Auf steilen Ltelzestangen sein Sesinäe,
Sr selbst!

Ztolzmäulig!
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