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Frage nach dem „Wozu" ihres Lebens- der himmlischen Künstlerseele unstillbare
Zweckes, menschlich und dichterisch gleich und unbezrvingliche Sehnsucht nach dieser
aufrichtig, beantwortet hat: Erde, nach ihrem Werden, Sein und Ver-
Wir haben zu tief in den Himmel geschaut: gehen, nach Lust und Leid ihres warm-
Der ist so funkelblau gebaut! blutigen Menschentums, die uns diese
Wir haben uns mutig hinübergeschwungen! vielversprechenden lyrischen Schöpfungen
— Da ist das Erdweh leis erklungen. geschenkt hat.

Es ist im letzten und tiefsten Grunde (Fortsetzung folgt).

Geäichte von Johanna Ziebel
i

Frühling blaut in Lüften wieäer; Aber in äen süßen klängen
Lebensallmacht zieht àie kreise, Weht es äunkei; äenn äie Toten,
Anä es singen werbenä leise All äie frühen, senäen Boten
Auch in äiesem Lenz äie Lieäer. Mit äen weichen Lenzgesängen.

Anä äie äunkeln Töne stehen,

Daß in äiesen Frühlingsgluten
Man auch an äer stugenä Bluten
Denke unä ihr Lterbengehen...

Es ist äer uralt alte Baum;
Wohl tausenämal hat ihm zerpflückt
Der Herbst sein Laub, unä tausenämal

Hat ihn äer Frühling neu geschmückt.

II
Es ist äer uralt alte Baum;
Er wechselt nur sein Blätterkleiä,

l Anä neue Zehnsucht rauscht äarin
Anä neuer Lturm zu seiner Zeit.

Anä ist äie uralt alte Welt
Anä hält nur, wie sein Laub äer Baum,
Der Menschen Elück unä Weh unä Leiä
In Lturm unä Ruh zum Himmelsraum.

Die
Skizze von Fritz

Im Morgend ämmer, als er blinzelnd
im Bett lag, kam sie zu ihm, die Idee zum
Schriftsteller.

„Famose Idee," dachte er; „wenn ich

dann aufgestanden bin, werde ich sie aus-
führen!" Und dann schlief er nochmals
ein, in den grauen Morgen hinein.

An diesem Tage stand er spät auf, un-
verantwortlich spät. Und er lief den
ganzen Morgen mit einem schlechten Ee-
wissen herum. An die Idee dachte er nim-
mer. àst während des Mittagessens beim
dritten Löffel Suppe fiel sie ihm plötzlich
wieder siedend heiß ein. Das heißt, nicht
die Idee selber, sondern nur die Idee der
Idee oder, um von jedem Augenzwinkern

^ Nachdruck verboten.

Müller, Zürich.
abzusehen: die Erinnerung daran, daß er
heute im Morgendämmern eine famose
Idee gehabt habe. Aber die Idee selbst

fiel ihm und fiel ihm nicht ein. Durch das
ganze Mittagessen jagte er ihr nach. Hinter
dem Hackfleisch glaubte er, er habe sie. Aber
beim Spinat erkannte er, daß es etwas
anderes war, eine Idee vom vorigen Jahr,
eine alte, und keine Spur von der famosen
Idee von heute früh. Melancholisch aß er
zu Ende. Traurig legte er sich zum Mit-
tagsschläfchen aufs Sofa. Die Sofakissen
hob er auf und schaute nach, als läge sie da
drunter, die Idee. Dann legte er sich mit
einem Seufzer lang hin und döste. Käme
sie doch, käme sie doch, er war bereit
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Auf einmal fiel es ihm ein, unterm
Sofa selber nachzusehen. Es war ja
dumm, gewiß, aber wer konnte wissen, ob

ihm die verlorene Idee nicht beim Bücken
an den Kopf sprang. Natürlich war's dann
drunten schwarz und leer und staubig. Da
legte er sich wieder hin. Einschlafen wollte
er. „Den Seinen schenkt's der Herr im
Schlaf!" fiel ihm ein. Den Seinen — war
er einer von den Seinen? Nun, ein Hei-
liger war er ja nie gewesen, aber es konnte
ihm doch niemand nachweisen, daß er je-
mals Gott geleugnet hätte. Wenigstens
nicht geradezu geleugnet. Nein, das konnte
ihm Gott selbst nicht nachweisen. Also
hätte Gott sie ihm immerhin wieder
schenken können, seine Idee...

Ueberhaupt, was war das für ein Un-
sinn: es war doch seine eigene Idee, die
ihm niemand erst zu schenken brauchte.
Die konnte er doch kommen und gehen
heißen, wie er wollte. Was ging die der
Herrgott an? Er pfiff mäßig empört und
halblaut durch die Zähne, wie man einem
Hunde in der Nähe pfeift: „Na, komm her,
Waldmann, komm!"

Aber die Idee kam nicht und kam nicht.
Einen Fluch stieß er aus. Mit dem schönen
Nachmittagsschlaf war's vorbei. Er konnte
sich nur wieder an seine Arbeit setzen.

Es war die Einleitung zu einem
Bäderalmanach, die man ihm übertragen
hatte. Er fluchte noch lange in seine Arbeit
hinein: „Eine Gemeinheit, hatte man eine
so schöne Idee gehabt und mußte sich jetzt
mit einem elenden Bäderalmanach herum-
schlagen ..." Aber dann arbeitete er
brav durch den ganzen Nachmittag. Es
war ihm, als müßte sich die Idee dann
schon aus Dankbarkeit wieder einstellen.
Jedoch sie stellte sich nicht ein.

„Es ist vielleicht noch nicht genug der
Bravheit," dachte er, „vielleicht soll ich
auch noch auf meinen Abendschoppen im
Goldenen Engel verzichten."

Da blieb er denn zu Hause und las
ordentlich die Zeitung. Immer nach fünf
Zeilen schaute er verstohlen überden Rand,
ob sie noch nicht von ferne sichtbar war,
seine Idee.

Ha, da war sie gewesen! Zwischen
zwei Sätzen war sie aufgeglänzt, hatte ein
allerliebstes Stumpfnäschen gedreht, und,
whupp, schon flatterte ihr leichtes Ge-

Die Idee.

wand um die Ecke. Ein neckisches Eeläch-
ter klang aus seinem Bücherschrank.

Ei, Bücherschrank — einen Band nach
dem andern nahm er heraus, schlug ihn
auf, blätterte und blätterte — Seine Idee
war nicht darin. Und auf einmal fiel es

ihm ganz warm ein: Deine Idee steht nir-
gends, niemand hat sie je gehabt außer
dir, außer dir

Ganz fröhlich war ihm eine Zeit lang
zumute. Er trällerte, er richtete sich die
Schreibbögen her, er tauchte zuversichtlich
ein ins Tintenfaß. Aber traurig tropfte
die Tinte an der blanken Feder ab, in
schwarzen Kugeln, die nach seiner Idee
zielten und sie nicht trafen. Nein, nein,
das nützte alles nichts. Was war denn das
Bewußtsein wert, eine Idee gehabt zu
haben? Sie selber mußte her, sie selber,
um jeden Preis!

Gut, wenn es also mit der Tugend
nicht ging, dann mit dem Umgekehrten.
Er rannte in den Goldenen Engel und
trank das Doppelte wie gewöhnlich. Er
führte anarchistische Reden, er schlug mit
der Faust auf den Tisch. Er fing mit drei
Kollegen auf einmal Streit an. Er krem-
pelte die Hemdärmel auf: He, werft
mich hinaus, wenn ihr Schneid habt!

Aber dann kam ihm das alles doch
noch nicht lasterhaft genug vor. Wie,
wenn er sich jetzt vornähme, zügellos wie
ein Condottiere der Renaissance zu leben?
Natürlich, immerhin innerhalb der vom
Gesetz gezogenen Grenzen. Das kam ihm
schon erheblich lasterhafter vor. Als er
dies beschlossen hatte, warf er noch ein
Glas Bier um und beleidigte den Wirt.

Auf dem Heimweg war er allein. Jetzt
konnte sie wohl wieder kommen, seine

Idee, dachte er, verdient war sie doch, zum
Donner auch.

Aber sie kam immer noch nicht. Auch
nicht in seinen späten Schlaf. Der war
ganz leer. Unglücklich wachte er auf. Zu
einem alten Schriftsteller lief er, der im
Rufe stand, gut und neidlos zu raten.
Dieser hörte ihn ruhig an.

„Jaja, es nützt nichts," sagte er, „es
nützt gar nichts, Ideen nachzulaufen.
Stillsitzen muß man, dann kommen sie zu
einem, nie umgekehrt."

Daraufhin tat er den ganzen Tag
lang nichts. Auch nicht den nächsten Tag.



Fritz Müller: Die Idee. 227

Die ganze Woche faulenzte er herum und
wartete auf seine Idee.

Vergeblich. Sie kam nicht wieder, nie
mehr. Andere Ideen kamen und stellten
sich ihm vor und wollten ihn überreden,
erst mit sanfter Gewalt:

„Komm, nimm dich unser an, wir sind
so übel nicht, mach unters Alte einen
Strich! Vergessen ist vergessen, und wir
wollen auch leben. Last uns von deinem
Herzblut trinken! Wir werden es dir
danken, hoch werden wir dich tragen,
komm!"

„Ach, laht mich! Meine Idee, meine
alte, schöne Idee!"

Da wurden die neuen Einlast begeh-
renden Gedanken zornig: „Deine schöne

Idee? Woher weißt du, daß sie gar so

schön war? Beschreibe sie uns doch!"

„Ich kann nicht, das ist es ja! Aber
je mehr die Zeit verrinnt, desto mehr fühle
ich es : Sie must schön gewesen sein, wunder-
bar schön... Ach, meine Idee, meine alte
schöne Idee!" Er war nahe am Weinen.

Und die neuen Gedanken zuckten die
Achseln: „Gut, wenn du uns nicht willst —
wir drängen uns nicht auf — jeder hat die
Ideen, die er verdient!"

Weg waren sie. Er sah sich nicht ein-
mal um nach ihnen. Denn er hatte an-
gefangen darüber nachzugrübeln, w arum
die alte Idee nicht mehr zu ihm kommen
wollte. Warum sie ihn nicht einmal mehr
von weitem grüsten mochte mit einem
Augenleuchten hinter Schleiern.

„Vielleicht bin ich ihr nicht gut genug
gewesen," dachte er, „jaja, das ist's! Sie
kam zu mir, weil sie einen Erlauchten in
mir vermutete, einen von derselben hohen
Herkunft wie sie. Aber als sie mir die
Hand geben wollte, da haben sie ihr ge-
sagt, daß ich nicht einmal einen ordent-
lichen Vater habe, daß meine Mutter mich
in Not und Jammer auf die Welt gebracht
hat. Natürlich, mit mir, dem Sohn einer
kummerverdorrten ledigen Wäscherin,
wollte diese Idee nichts zu tun haben. Hat
sie damals nicht gesagt, sie bedaure, sie

habe sich geirrt? Hat sie nicht ihren Geld-
beute! geöffnet, um mir eine Scheide-
münze anzubieten, mir, dem Bettler? Ja,
wenn ich eine Mutter von Rang und
Stand gehabt hätte und einen Vater, der

mir eine solide, gut untermauerte Bildung
hätte geben können ..."

Er fand sich ab, weil er sich abfinden
mußte. Weil der Verleger des Bäder-
almanachs mahnte, wann denn endlich
einmal die Einleitung fertig werde. Weil
die Forderungen des Tages und des Geld-
beutels drängten.

„Erst wir, bitte, Herr Schriftsteller,
dann die Idee!"

Gewiß, man konnte ja um einer Idee
willen auch hungern. Aber das mußte er
ja ohnehin von Zeit zu Zeit. Er konnte
also ruhig abwarten, ob bei der nächsten
Ebbe die Idee im Meeresschlick lag, wie
eine kostbare Perle in der grauen Muschel.

Die Hungertage kamen, die Hunger-
tage gingen, Schlick ringsum und leere
Muscheln.

Da gab er's ein für allemal auf. Seine
Geduld und seine Hoffnung warenzu Ende.
Er schimpfte auf die Idee. Er sagte ihr
allerlei Schlechtigkeiten nach. Er behan-
delte sie, wie man brieflich eine Geliebte
behandelt, die davongelaufen: „Du, du
schlechte Idee, an meinem Busen hab ich

dich genährt, ist das der Dank?"
Aber es kam nie eine Antwort.
Da wurde er elegisch, wie man elegisch

wird, wenn einem die Geliebte dauernd
untreu bleibt. Er sprach zu seinen Freun-
den von der Idee wie von einer längst ver-
storbenen, betrauerten Geliebten:

„Ach, Freunde, wenn die am Leben ge-
blieben wäre, was hättet ihr da von mir
erwarten dürfen ..."

„Was denn?" fragten sie.

„Berühmt wäre ich mit ihr geworden,
versteht ihr, berühmt!"

Und seine Freunde bemühten sich,

ernsthaft zu nicken, solange er sie sah. Wie
er fort war, lachten sie natürlich, drehten
den Daumen über die Schulter nach seiner
Wohnung und sagten: „Das kennen wir,
eitler Narr, du!"

Aber er fuhr fort, Trauer zu tragen um
seine verlorene Idee. Mit schmerzlich ver-
zogenem Gesicht ging er durch die Jahre
und durch seine Arbeit und ward vor der
Zeit gebückt.

Und eben, als der Tod ihn pflücken
wollte, fiel ihm auf seinem schmalen Toten-
bette etwas ein.

„Wie ist mir denn," sagte er zum Tod,
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„hat nicht jeder Sterbender noch einen
Wunsch frei?"

„Allerdings, aber du mußt dich eilen!"
„Gut," sagte er hastig, „so möchte ich

noch die Idee einmal sehen, die mir da-
mals verloren ging, vor vielen Jahren,
meine Idee, du weiht ja schon..

„Ist das wirtlich dein letzter Wunsch?
Ueberleg's dir lieber noch einmal!"

„Nein, nein, das ist mein letzter
Wunsch!" sagte er aufrichtig und vor Er-
Wartung fieberschauernd. Zu denken, daß
die Geliebte ihn ein einziges Mal in
seinem Leben aus die halbwache Stirne
geküßt hatte und dann floh und nie mehr
wiederkam, das ganze Leben, trotz Flehen,
trotz Toben, trotz Hunger, trotz Arbeit —
und jetzt erst, vom Mitleid der letzten
Stunde sich erweichen lassend, ihm noch
ein letztes Mal die Hand geben wollte

„Aber höre mal, Tod, du mußt sie mir
zuführen, so, wie sie damals zu mir kam,
kein Jota anders, nicht gealtert etwa oder
sonst verändert — willst du mir das ver-
sprechen?"

„Gut," sagte der Tod achselzuckend und
machte die zugige Türe auf, „hier ist sie,
deine — deine sogenannte Idee!"

Etwas wollte hereinhuscheln, so ein
dünnes, bleichsüchtiges Wesen, eine arm-
selige Idee. Aber das sah seine Mutter
droben, die im Gram gestorbene ledige
Wäscherin. Es gab ihr einen Stich, daß so

ein elendes Geschöpf, ein fadenscheiniges,
am Sterbebett ihres Sohnes sitzen sollte.
Gewiß würde ihr Sohn erschrecken und
ungut aus dem Leben scheiden, wie sie.

Da raffte sie in Eile allerlei feine Herr-
schaftswäsche zusammen, mit deren Be-
sorgung sie damals, als es so rasch ans

Sterben ging, nicht mehr fertig geworden
war und die sie deshalb in den Himmel
mitgenommen hatte, um sie da fertig-
zuwaschen. Diese Wäsche warf sie vom
Himmel herunter dem armseligen Wesen,
das zu ihrem Sohne wollte, um die
spitzen Schultern, die magern Arme und
die kraftlosen Lenden, damit es doch nicht
gar zu jämmerlich erschiene. Aber der
Tod langte mit dem langen dürren Arm
durch die offene Türe und streifte zitternd,
doch entschlossen die mütterliche Mitleids-
Wäsche vom Körper der Idee.

„Nichts da," sagte er, „es ist ein Ee-
setz: Die letzten Wünsche müssen in Wahr-
haftigkeit und unbehängt zum Sterbenden
gelangen — darf ich bitten, Fräulein
Idee!"

Diese fütterte ins Sterbezimmer,
lächelte süßlich und wollte sich über den
Schriftsteller beugen, um ihn zu küssen

Dem Sterbenden trieb's die Augen
aus den Höhlen: „Was, das soll meine
Idee sein, meine geliebte Idee?" schrie er,
und es warf ihn in den Kissen,

„Allerdings," sagte der Tod, fast mit-
leidig, „aber du hast es so gewollt!"

„O, was hast du aus Meiner Idee ge-
macht, du, du Schwindler!" keuchte der
Sterbende, stieß das armselige Ding von
sich und starb.

„Armer Kerl," murmelte der Tod, „ich
will die Kosten deiner letzten Täuschung
gerne auf mich nehmen." Dann nahm er
ihn mit sich. Die armselige Idee aber legte
sich — unbeleidigt, wie dergleichen Dinge
nun einmal sind — in das noch warme
Totenbett, deckte sich zu und sann darüber
nach, wen sie morgen, knapp vor Morgen-
grauen, auf die Stirne küssen wollte...

Zchrààenàe Nähe
Wenn àer Ltâàte àrôhnenàes Werken unà Hämmern
Ltôhnenà einschlief unà verklang,
Erwachen àîe Seelen unà Ströme beim Dämmern;
Durch alle Schatten rinnt Gesang,
Leise leuchtenà. Du fühlst es gerne,
Daß selbst àie Nähe unfaßbar ist —
Anà àer Wonà àurchwanàert selige Frrne,
Wie ein kunà, àas sich zwischen Blumen vergißt.

Max Seiiinger, Zürich.
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