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90 Vernon Lee: Bachs Weihnachtsmusik in England und Deutschland.

wenigstens den Krieg vergessen mögen und
nur daran denken, daß das Christkind ein-
mal mehr geboren wurde.

Deutsche wie Engländer, die gleichen
Lasten haben sie zur Kirche gebracht, haben
sie niedergelegt in ihren Gebeten, bei
dieser Musik; die gleichen Lasten haben sie
wieder geschultert. Niemals waren wir
und sie näher beisammen, ähnlicher, ver-
wandter, als in diesem Augenblick, da des
Krieges Grausamkeiten und Anschuldi-
gungen, des Krieges schrecklicher Eisen-
Vorhang uns so gänzlich voneinander
trennt.

Vereint gleichwohl im gemeinsamen
Weihnachtsgefühl. Denn das Symbol
wendet die einfache Tatsache, die dem ein-
zelnen faßlich ist, zur Myriade Anroen-
düngen, die gemeinsam erfühlbar sind.
Und Christus, das Kind, welches — gläu-
big oder ungläubig — wir alle feiern,
wurde nicht e inmal geboren, sondern wird
immer geboren, wieder und immer wie-
der. In jeder Wiege liegt es als mensch-

gewordene unberührte Hoffnung jedes
Landes und jedes Geschlechts. Und es ist
der Erlöser; denn jedes neue Leben—wie
jeder neue Tag nach der Wintersonnen-
wende—wie das Korn, das in der Winter-
furche sich regt — ist die Erlösung un-
serer Gegenwart durch unsere Zukunft,
die Befreiung durch unsere Hoffnung aus
unserer Verzweiflung. Feindschaft stirbt
und wird vergessen, denn sie ist zufällig,
Wechselreich, unfruchtbar und dem Lebens-
willen gegensätzlich. Aber Friede und
Eutwille auf Erden wird stets neu ge-
boren aus den nichtsterbenden Nöten ge-
meinsamer Menschlichkeit.

Dieses ist die Verkündung von Bachs
Weihnachtsmusik, seine Weltdonner, ge-
haucht, gezähmt zu Hirtentönen; die
Verkündung des lang verstorbenen Orgel-
spielers an uns Engländer, die ihr
lauschen; die Verkündung von uns den
lauschenden Engländern zurück an Bachs
Volksgenossen, uns vereint im Hören, im
Trauern, im Hoffen.

Ver à vaàl.
Skizze von Jakob Bührer, Bern. Nachdruck verboten.

Es regnete und schneite durcheinander,
und der Ianuarsturm pfiff durch die
Baumkronen, die an der Straße von
Truttikon nach Heimligen stehen, daß
man meinte, die Wurzeln könnten es nicht
mehr aushalten und müßten gebrochen
und verkrüpft aus dem durchweichten Erd-
reich herausgeschleudert werden. Daniel
Keuchli duckte sein Gesicht tief unter seinen
hoch mit Reisbesen beladenen Zweiräder-
karren, den er vor sich herschob, und ließ
sich den Wind den Buckel hinuntersteigen.
Den Rockkragen seines Mantels hatte er
aufgeschlagen. Der Mantel war übrigens
ein feines Stück; der hatte vor Jahren ein-
mal einem Großrat gehört, der später
sogar in den Nationalrat gekommen war.
Sehr sorgfältig setzte Daniel seine Füße
auf die Straße, lieber in einen kleinen
Wassertümpel als auf den verflixt scharf-
eckigen Schotter, der zeitweilig höchst über-
flüssig die Straße bedeckte. Nichts ruinierte
so die Schuhe wie dieser Schotter, und
Daniels Schuhe, Saperment noch mal,
das waren mordsmäßig feine Bottinen; er

hatte sie im Herrenhaus in Truttikon ge-
schenkt bekommen. Zwei Jahre hatte er
sie nur am Sonntag getragen; aber vor
acht Tagen, ja, da war es einfach nicht
mehr anders gegangen: er hatte die schö-

nen Bottinen am Werktag anziehen müs-
sen, weil die andern ganz durchlöchert
waren.

Hui, wie das jetzt wieder über das Feld
hereinstob! Schneefetzen so groß wie
kleine Taschentücher zwirbelten an Da-
niels Augen vorüber. Wie der Sturm
heulte, puh, puh, ganz wie Automobil-
tuten. Und jetzt — ratsch — lag er und
mit ihm sein Karren im Straßengraben.
Daniel wollten die Sinne schwinden. Da
wurde er von zwei Fäusten gepackt. „Was
ist, Alter, seid Ihr verletzt?" fragte ihn
eine hastige Männerstimme. Daniel riß
die Augen auf. Vor ihm stand ein Offizier
mit drei breiten goldenen Streifen am
Käppi. „Hä?" machte Daniel, noch immer
unklar, was eigentlich vorgehe. „Habt Ihr
Euch weh getan?" fragte der Offizier in
leutseligem Ton. Daniel fuhr an seinem
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langen Körper herunter und sagte: „Weh?
Nein!" Der Oberst lächelte: „Raucht
Ihr eine Zigarre?" Aus seinem Mantel
holte er eine lederne Zigarrentasche und
bot sie dem Alten, der mit breitem Gesicht
grinste, langsam seinen Fausthandschuh
auszog und mit krummem Finger sich eine
lange dicke braune Zigarre aus dem Leder-
täschchen herausholte. Inzwischen hatte
der Automobilchauffeur Daniels umge-
stürzten Karren wieder aufgestellt. Der
Offizier legte grüßend die Hand an die
Mütze, lächelte und schritt auf das Auto-
mobil zu, das einige Schritte hinter Da-
niels Karren stand. Im nächsten Moment
sauste es davon, und im Nu war es hinter
Regen und Schneetreiben verschwunden.
Daniel stand noch immer, den braunen
Stengel in der Hand; als aber eine große
Flocke sich darauf legen wollte, zog er eilig
sein rotes Sacktuch hervor, wickelte die
Zigarre sorgfältig darein, nahm seinen
alten wunderfarbigen Halbzylinder ab,
legte das Päcklein hinein und setzte den
Hut wieder auf. Und „hü" ging es Schritt
für Schritt, sorgfältig an den scharfeckigen
Schottersteinen vorbei, Heimligen zu, wo
Daniel anlangte, als just das Betzeitglöck-
lein läutete und die Straßenlaternen an-
gezündet wurden. Wie immer in Heim-
ligen nahm er auch diesmal wieder im
„Haumesser" Quartier, und es ergab sich,

daß sein Ecklein bei der schwarzgrüne a

Kunst noch frei war, obschon die kleine
Wirtsstube voll war von Soldaten, die da
ihre Abendsuppe einnahmen. Alle die
kleinen Erenzorte waren voll Soldaten,
seit der Krieg ausgebrochen war. Still und
klein löffelte Daniel in seiner Ecke die
Mehlsuppe und sah dann den Soldaten
zu, die singend oder Karten spielend in
Gruppen zusammensaßen. Jetzt hockte er
sich aus der Ofenkunst ganz im Schatten
dicht an der Wand Zurecht, machte zwei-
mal ganz leise „Psst, psst!", worauf ein
großer Kater in einem schlanken Satz sich

auf die Kunst schwang und mit aufgestell-
tem kerzengeradem Schwanz und freund-
lich gespitzter Schnauze auf Daniel zukam
und sofort schnurrend sich auf seinen Schoß
setzte. Wer Daniel kannte, der hatte ihn
sicher so kennen gelernt, wie er sich jetzt ge-
habte. Immer im Schatten, immer un-
vermerkt, nie beim großen Haufen, son-
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dern immer abseits, sich mit irgend etwas
Unvernünftigem, sei's einem Hund, einer
Katze, einem Raben oder auch nur einer
Spinne unterhaltend. Vielleicht gab es
keinen Menschen, der mehr Freunde hatte
als Daniel Keuchli, aber vielleicht auch
keinen mehr, von dem die Leute weniger
wußten als von Daniel. „Salü, salü,
Graue!" redete Daniel mit einer merk-
würdig tonlosen, für niemand verständ-
lichen Stimme auf den Kater ein. „Was
sagst du denn zu dem Krieg? Hä? Das ist
einmal, gelt! So was gedachten wir beide
nicht mehr zu erleben! Denk einmal, die
ganze Welt ist voll Krieg rund herum!
Jetzt wird wieder mal saubergemacht,
überall. Ich Hab's immer gesagt, kauft
Besen, Leute, kauft Besen! Noch viel
mehr Besen Herauswischen ist die Haupt-
sache, wenn ihr gesund bleiben wollt. Aber
sie meinten, der alte Daniel sei im Kopf
nicht ganz recht, ihm sei's nur um die paar
Rappen Profit zu tun. He, jetzt haben
sie's! Jetzt kehrt der Herrgott mit dem
Stahlbesen. Hui, das tut weh! Aber das
verstehst du ja nicht, du dummer, dummer
Kater! Ich will dir was Lustiges er-
zählen. Denk, was mir heut begegnet ist!
Ich fahr von Truttikon her. Es schneit und
strubußt, daß es nimmer schön ist. Ich im-
mer gebückt vor dem Wind, geh langsam
Schritt vor Schritt mit meinem Karren.
Mit einem Mal kommt ein Automobil da-
her und wirft mich in Dreck, einfach in
Dreck. Ich lieg da wie tot, aber einer hebt
mich auf, und wie ich die Augen auf-
schlage, weißt du, wer vor mir steht? Das
ganze Vaterland steht vor mir. Ein Offi-
zier mit einem eisgrauen Bärtlein und
zwei tiefblauen Augen lacht mich an und
sagt: ,He, das ist jetzt dumm gegangen,
Daniel, du mußt beim Donner abeinander
auf die Seite gehen, wenn so ein Militär-
töfftöff kommt. Es wär zu schad gewesen
um dich, Daniel, du bist halt doch ein
Schweizer, ein alter, wunderlicher zwar,
aber das macht nichts !' Damit kein Krüm-
lein Schweizererde, kein TröpfleinSchwei-
zerblut verloren gehe, darum machen wir
uns jetzt soviel Kosten und Sorgen und
schicken alle starken Leute an die Grenze.
Wenn du nicht so ein dummer Kater
wärest, Graue, müßtest du verstehen, wie's
mir da ins Herz geschossen ist und ich
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innerlich gebetet habe: ,O, du lieb Vater-
land, wieviel tust du doch für mich; hab
gar nicht geglaubt, daß ich noch soviel wert
sei, und hab vergessen, was es ist, Schwei-
zerblut in den Adern zu haben !' Schnurrst
schon wieder? Ist dir das zu hoch? Der
Eisgraue mit den roten Streifen an den
Hosen, aus dessen Augen mich das ganze
Vaterland angelacht hat, hat mir eine
große braune Zigarre gegeben. Und am
nächsten Sonntag, wenn sie in Wendlingen
die große Glocke läuten, will ich die rau-
chen und daran denken, daß ich 6S Jahre
in diesem Land gelebt habe, in dem es
manchmal rauh und recht schmal zuging;
aber wenn ich meir Leben neu anfangen
dürfte, vieles würde ich anders und besser
machen, nur in einem würde ich gleich
bleiben, jeden gottgeschaffenen Tag würde
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ich einmal sagen: Heimat! Heimat! Und
das Wort müßte sein, wie wenn man müde
und erhitzt zu einem frischen Brunnen
kommt und trinkt! Sieh, Graue, sieh,
wie schön, lang, dick und braun die Zigarre
ist! Hei, wie die schmecken wird!"

Die Wirtsstube war schon lange leer
geworden, nur ein einziger Soldat saß

noch am Tisch. Er beugte sich über ein
Papier. Manchmal ging ein eigenartiges
Zittern durch seinenKörper. Daniel wurde
auf den Mann aufmerksam. Er hob den
Kater von seinem Schoß, kroch leise, leise

vom Ofen und stand nun vor dem Sol-
daten. Das Papier, das vor ihm auf dem
Tisch lag, trug einen breiten Trauerrand.
Daniel legte leise seine Zigarre neben dem
Soldaten nieder und schlich zur Türe hin-
aus.

kstracktungsli von tisà
3. Tapferkeit.

Die meisten Menschen sind tapfer.
Die meisten Menschen sind feige.
Viele sind aus Feigheit tapfer. Aus

Not. Aus Angst vor dem, was schlimmer
ist oder doch ihnen schlimmer scheint als
die Gefahr, der sie trotzen.

Tapferkeit aus Massensuggestion ist
feiges Unvermögen eigenen Empfindens.
Wer nur mit den andern vorangeht, wird
unweigerlich mit den andern fliehen.

Aus Angst vor Lächerlichkeit schlägt
der Feigling ein untadeliges Duell. Der
Friedensfreund zieht in den Krieg. Für
die Idee der andern wagt er Leben und
Freiheit. Für die eigene Idee fehlt ihm
der Mut des Alleinstehenkönnens.

Das jähe Erkennen der Gefahr er-
schreckt. Unkenntnis und überdachte Kennt-
nis macht mutig.

Mancher ist tapfer aus Mangel an
Lebenswillen, mancher aus Lebens-
willens Ueberschwang. Es gibt eine
Tapferkeit im Ertragen von Ungemach
und eine solche, die Ungemach nur über-
windet, weil sie Ungemach zu ertragen
nicht vermag. Es gibt eine Tapferkeit des
Alltags und eine solche, die, explosions-
gleich aufschnellend, heftigem Angriff
kühn sich entgegenreckt. Eine atavistische
Tapferkeit gibt es von bestialischer Rück-

Nachdruck verboten.

besinnung. Eine solche aus schönheits-
vollem Streben nach stetem innerem
Gleichgewicht.

Diese wirklich überlegene Tapferkeit
steht allein. Sie braucht weder Ansporn
noch Beispiel, weder Zuschauer noch win-
kende Auszeichnung, sie ist. Sie steht über
dem Beifall, ihr Mut ist ohne Pose und
ist rein von Tradition.

Solche Tapferkeit vermag es auch,
sich andern mitzuteilen. Sie vermag von
ihrer Wunderruhe abzugeben. Sie be-
währt sich bei starker Bedrängung, bei
plötzlich überfallender Gefahr, sie bleibt
aufrecht bei Theaterbrand, Schiffbruch
und Erdbeben.

Solche Tapferkeit ist stetig, denn sie

ist um ihrer selbst willen. Sie kann die
Niederlage ertragen und vermag sogar
im Siege zu bestehen. Sie schmäht nie,
prahlt nie und ist voll edeln Stolzes. Sich,
nicht andern auferlegt sie Pflichten. Sie
geht ihren mutvollen Eigenweg. Der
führt auf hohen Berg und über tiefes
Meer. Sie hat das Reich der Lust für
uns erobert. Sie steht am Leidebett des
Pestkranken, verbindet aus dem Schlacht-
feld und handhabt Blitze in des Forschers
Heiligtum. Gifte greift sie mutig und
braut sie zu Rettungsmitteln.

Stets steht sie vor einem Gegner und
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