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Lacks Neitiiiacktsmulîk in England und vsutickland.
Skizze von Vernon Lee, übersetzt von Felir Beran, Zürich*).

Ich war am Weihnachtsvorabend in
der Tempelritterkirche bei Bachs Musik.
Das schimmernde Doppelschiff war ge-
füllt. Alte und ältliche Männer, Frauen
jeden Alters, dazwischen junge Soldaten,
zu ihrem vielleicht letzten Weihnachtsfest
geleitet von ihren Müttern, Schwestern
und Bräuten. Jedermann — oder waren
meine eigenen Augen und mein Herz er-
schlössen — jedermann schien mir so anders
als zu andern alltäglichen Zeiten; so ernst,
so aufrichtig, so bewußt all dessen, was es
galt.

Mit dem ersten Schrei der Orgel, der
den Schleier stillen Gebetes zerriß, kam
mir in den Sinn — als wenn ein Wolken-
fenster plötzlich die Tiefe eines mondhellen
Himmels zeigt — die Tatsache, daß auch
dort, dort jenseits des Meeres und des
Kriegsabgrundes in Hunderten von Kir-
chen in Bachs Heimatland (ich kann die
Thomaskirche in Leipzig sehen, wo er
Kantor war, und die Kirche seines Ee-
burtsplatzes Eisenach), dort in diesem sel-
ben Moment Mengen wie diese hier im
Tempel sind und dieser selben Weihnachts-
musik lauschen. Auch dort ältliche Männer,
Zurückbleiber und viele viele Frauen, alte
und junge, und dazwischen junge Sol-
daten, geleitet zu diesem, vielleicht ihrem
letzten Weihnachtsfest daheim und auf der
Erde. Betend wie die hier still mit mir
Inieen und betend um dieselbe Gnade:
„Gib uns, o Gott, Kraft, diese böse Zeit
zu durchleben oder, soll es so sein, nicht
zwecklos zu vergehen! Laß es nicht sein, o

Gott, der du unsere Herzen siehst, daß wir
vernichtet werden in diesem Krieg, den
nicht wir gemacht haben! Lehre uns, dem
grausamen Volk zu vergeben, dessen Haß
uns trifft! Gib uns solchen Frieden, der
nimmer gebrochen wird! Vergib uns!
Erlöse uns! Gedenke, o Vater, des Frie-
dens und der Güte, die Dein Sohn ver-
hieß!"

So etwa, vernehmbar oder nicht, wogt
es auf mit ungeweinten Tränen, mit
schweigendem Schluchzen aus dieser knie-
enden Menge, hinter diesen gefalteten
Händen, bei uns wie dort jenseits der tie-
fen Wasser und des unermeßbaren Ozeans

von Schreck und Haß. Diese englischen
und jene deutschen Mengen, sie sind ver-
einigt in den gleichen Hoffnungen, Be-
fürchtungen und Gebeten, ebenso wie,
ihnen unbewußt, in den gleichen Folgen
der Melodie, den gleichen Harmonie-
geweben, mit denen — über zweihundert
Jahre hinüber — der längst tote, doch nie
sterbliche Orgelspieler von Leipzig unsere
Seelen einfängt, verstrickt und umnetzt,
sie zu erheben, gereinigt, genähert, ja ge-
eint in die Gegenwart der neugeborenen,
ewig wiedergeborenen Hoffnung der Welt.

Die Deutschen und die Engländer, sie
denken und fühlen dasselbe. Nicht nur
Bach mit seinen Tönen und Kontrapunk-
ten, sondern die unbarmherzigen Hände
gemeinsamer Not zwingen sie zur Einheit.
Diese selben heroischen, ergebenen oder
verzweifelten Weisen, am traurigsten viel-
leicht in den kurzen Aufblicken von Heiter-
keitswillen. Und über allen persönlichen,
allen erkennbaren Unterschieden, die un-
lösbare Harmonie gemeinsamen Kum-
mers.

Jene deutschen Frauen, wie diese
englischen, sind in die Kirche gekommen,
bei dieser Musik Ruhe zu suchen nach ihrem
Tage in Spitälern, Unterstützungsbureaus
und Komiteesitzungen. Auch sie haben
ihre Soldaten mitgebracht, ihre Söhne
oder ihre Geliebten, die vielleicht das
letzte Mal zu Hause sind. Sie brachten sie

aus alter friedvoller Gewohnheit oder
weil man sich hier in dieser Kirche näher
beisammen fühlt, ohne die entnervende
Furcht vor Worten und Blicken, Seite an
Seite, in die Musik und in Gott sich ver-
senkend. Und nach dem Gottesdienst wer-
den deutsche und englische Frauen heim-
kehren. Sie werden ihren Weihnachts-
bäum anzünden und werden die Papier-
mützen und die Ueberraschungen aus den
Knallbonbons ziehen. Und sie werden
lachen und spielen, auf daß die Kinder

*) Diese Skizze der bekannten Denkerin und Dichterin
entnehmen wir einer Januarnummer der englischen Zeit-
schrift „Iu8 Lläugii", in der Annahme, unsere Leser wer-
den dankbar sein für diese vornehmen und wahren Wort-
der Versöhnung, wohltuend in einer Zeit des Mißver-
stehens und der Verhetzung gerade auch unter den Jntellek-
tuellen der verschiedenen Nationen. A. d. R.
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wenigstens den Krieg vergessen mögen und
nur daran denken, daß das Christkind ein-
mal mehr geboren wurde.

Deutsche wie Engländer, die gleichen
Lasten haben sie zur Kirche gebracht, haben
sie niedergelegt in ihren Gebeten, bei
dieser Musik; die gleichen Lasten haben sie
wieder geschultert. Niemals waren wir
und sie näher beisammen, ähnlicher, ver-
wandter, als in diesem Augenblick, da des
Krieges Grausamkeiten und Anschuldi-
gungen, des Krieges schrecklicher Eisen-
Vorhang uns so gänzlich voneinander
trennt.

Vereint gleichwohl im gemeinsamen
Weihnachtsgefühl. Denn das Symbol
wendet die einfache Tatsache, die dem ein-
zelnen faßlich ist, zur Myriade Anroen-
düngen, die gemeinsam erfühlbar sind.
Und Christus, das Kind, welches — gläu-
big oder ungläubig — wir alle feiern,
wurde nicht e inmal geboren, sondern wird
immer geboren, wieder und immer wie-
der. In jeder Wiege liegt es als mensch-

gewordene unberührte Hoffnung jedes
Landes und jedes Geschlechts. Und es ist
der Erlöser; denn jedes neue Leben—wie
jeder neue Tag nach der Wintersonnen-
wende—wie das Korn, das in der Winter-
furche sich regt — ist die Erlösung un-
serer Gegenwart durch unsere Zukunft,
die Befreiung durch unsere Hoffnung aus
unserer Verzweiflung. Feindschaft stirbt
und wird vergessen, denn sie ist zufällig,
Wechselreich, unfruchtbar und dem Lebens-
willen gegensätzlich. Aber Friede und
Eutwille auf Erden wird stets neu ge-
boren aus den nichtsterbenden Nöten ge-
meinsamer Menschlichkeit.

Dieses ist die Verkündung von Bachs
Weihnachtsmusik, seine Weltdonner, ge-
haucht, gezähmt zu Hirtentönen; die
Verkündung des lang verstorbenen Orgel-
spielers an uns Engländer, die ihr
lauschen; die Verkündung von uns den
lauschenden Engländern zurück an Bachs
Volksgenossen, uns vereint im Hören, im
Trauern, im Hoffen.

Ver à vaàl.
Skizze von Jakob Bührer, Bern. Nachdruck verboten.

Es regnete und schneite durcheinander,
und der Ianuarsturm pfiff durch die
Baumkronen, die an der Straße von
Truttikon nach Heimligen stehen, daß
man meinte, die Wurzeln könnten es nicht
mehr aushalten und müßten gebrochen
und verkrüpft aus dem durchweichten Erd-
reich herausgeschleudert werden. Daniel
Keuchli duckte sein Gesicht tief unter seinen
hoch mit Reisbesen beladenen Zweiräder-
karren, den er vor sich herschob, und ließ
sich den Wind den Buckel hinuntersteigen.
Den Rockkragen seines Mantels hatte er
aufgeschlagen. Der Mantel war übrigens
ein feines Stück; der hatte vor Jahren ein-
mal einem Großrat gehört, der später
sogar in den Nationalrat gekommen war.
Sehr sorgfältig setzte Daniel seine Füße
auf die Straße, lieber in einen kleinen
Wassertümpel als auf den verflixt scharf-
eckigen Schotter, der zeitweilig höchst über-
flüssig die Straße bedeckte. Nichts ruinierte
so die Schuhe wie dieser Schotter, und
Daniels Schuhe, Saperment noch mal,
das waren mordsmäßig feine Bottinen; er

hatte sie im Herrenhaus in Truttikon ge-
schenkt bekommen. Zwei Jahre hatte er
sie nur am Sonntag getragen; aber vor
acht Tagen, ja, da war es einfach nicht
mehr anders gegangen: er hatte die schö-

nen Bottinen am Werktag anziehen müs-
sen, weil die andern ganz durchlöchert
waren.

Hui, wie das jetzt wieder über das Feld
hereinstob! Schneefetzen so groß wie
kleine Taschentücher zwirbelten an Da-
niels Augen vorüber. Wie der Sturm
heulte, puh, puh, ganz wie Automobil-
tuten. Und jetzt — ratsch — lag er und
mit ihm sein Karren im Straßengraben.
Daniel wollten die Sinne schwinden. Da
wurde er von zwei Fäusten gepackt. „Was
ist, Alter, seid Ihr verletzt?" fragte ihn
eine hastige Männerstimme. Daniel riß
die Augen auf. Vor ihm stand ein Offizier
mit drei breiten goldenen Streifen am
Käppi. „Hä?" machte Daniel, noch immer
unklar, was eigentlich vorgehe. „Habt Ihr
Euch weh getan?" fragte der Offizier in
leutseligem Ton. Daniel fuhr an seinem
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