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ken und schöne Erinnerungen einheimsen
für seine spätere Philisterzeit.

Das kann ich aus eigener Erfahrung
bestätigen. Die zweijährige Wanderschaft
quer durch ganz Deutschland gehört trotz
allen Entbehrungen, trotz allen Kämpfen
mit Gendarmen und Landstreichern, mit
Hunger und Frost, mit Wanzen und Läu-
sen zu den schönsten Erinnerungen mei-
nes Lebens, und ich habe ihnen vieles zu
verdanken.

Wieviel echte Poesie weht aus den
alten Handwerksbräuchen, aus den Wan-
der- und Herbergsliedern, den Hand-
werksgrüßen und -sprächen in unsere
nüchterne Zeit hinüber! Nun ist sie lange
entschwunden, diese Poesie. In den
Werkstätten und Gaststuben ertönen an-
dere Weisen, und andere Sitten und Ee-
sinnungen beherrschen das wirtschaftliche
Leben. Das patriarchalische Wesen, das
Meister, Gesellen und Lehrbuben ver-
band, wird nicht wiederkehren; denn ein
materieller Geist hat die Oberhand ge-
wonnen, und der schöne Gruß „Gott

grüße und schütze das ehrbare Handwerk!"
wird, wo er noch üblich ist, als leere
Formel gedankenlos gesprochen und mit
Spott aufgenommen.

Aber neues Leben blüht aus den Rui-
nen! Es ist zu hoffen, die modernen Ge-
bilde beruflicher Organisation werden
nach langen sozialen Kämpfen endlich zur
Einsicht kommen, daß auch die Neuzeit-
liche Berufsgenossenschaft eines sittlichen
Prinzips bedürfe und einer idealen Ee-
sinnung, einer Fürsorge für das Gemein-
wohl nicht entbehren könne.

Wenn wir alte Gebräuche in Erinne-
rung rufen, so geschieht es nicht in der
Meinung, sie wieder ins Leben erwecken

zu wollen. Neues Leben bedarf neuer
Formen; aber wir halten es mit dem
Spruche:

Am guten Alten
In Treuen halten,
Am besseren Neuen
Sich stärken und freuen
Wird niemand gereuen.

Werner Krebs, Bern.
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Vision.
Still ist es geworden um mich her.

Am Himmel ziehen satte dunkle Wolken
hin. Nur hie und da winkt matt und trüb
ein Stern aus seiner wundersamen Welt.

Im Dorf überm See haben die Men-
schen die Lichter gelöscht. Nur hier auf
meinem Tisch zittert noch eine einsame
Flamme. Ich schaue hinaus in das
gähnende Dunkel der lautlosen Nacht.
Müde bin ich. Ich merke schon, wie das
Bewußtsein hinüberdämmert in ein stilles
einschläferndes Brüten. Der Kopf fällt
in die weichen Kissen zurück, und der Schlaf
schmiegt sich um die müden Glieder. Die
Augen fallen mir zu.

Wer ruft? Ich höre eine Stimme
meinen Namen rufen! Ich horche auf.
Niemand hat gerufen. Seltsam, wie der
Mensch —

Wer ruft? Ha, da ist sie wieder, die
wilde Sehnsucht, der große Schmerz, der
so schwer auf die Brust drückt. Geliebte!
Müde öffnen sich die Lider, und ich schaue

Von Mar Wohlwend, Zürich.
(Schluß).

wieder in das Dunkel hinaus, das sich

so endlos weitet und dehnt.
Das Herz pocht laut und wild. Da

sehe ich in weiter Ferne sanft und mild
das stille Leuchten Deiner schönen Augen,
liebe Frau. Aus leichten Nebelschleiern
löst sich Deine herrliche Gestalt. Schleier
aus Schleier wirft Deine schmale weiße
Hand zurück. Und jetzt fällt auch der letzte
Schleier: wie die Sonne die Nacht scheucht,
so küßt mir Deine Liebe den Dämmer von
den Augen und zeigt mir eine Welt voll
Freude und Glück. Du trägst Dein Licht
in alle Ecken, und in jedem Winkel klingt
Dein sonniges Lachen. Du bringst dem
kranken Herzen Trost. Und trete ich ein
in den Garten Deiner Liebe, dann ist mein
Herz voll Wonne und Lust. Aus Deinem
Garten ist die Zeit verbannt. Er ist un-
endlich, und in ihm fallen die Blüten nicht
ab, und die Blumen welken nicht weg.
Aus ihren Kelchen trinke ich den milden
Wein der Vergessenheit. Geliebte, ich

halte Dich fest in meinen Armen und trotze



ssy Max Wohlroend: Briefe aus meiner Osteria.

jedem Sturm und dem Tod. Und sollte
mein Arm einst erlahmen, dann küsse

meine Augen und trinke das Licht, das
in ihnen noch leuchtet. So werde ich Dein
sein mit ganzer Seele.

Oh, verlasse mich nicht! Lege Deine
kleine weiße Hand auf meine heiße Stirn!

Warum hebst Du die Schleier wieder
auf? Du hüllst dich wieder in den weißen
Duft und fliehst zurück in die dunkle Nacht.

Ich bin müde - so müde - und möchte
schlafen...

Ist es denn möglich, daß mich jetzt die
Sonne geweckt hat und nicht Dein Kuß?

Was habe ich Dir denn eigentlich ge-
schrieben? Auf jeden Fall lese ich es nicht
mehr, sonst müßtest Du wieder zu lang
auf einen Brief von mir warten, und das
wäre doch ungezogen von mir, nicht?
Kopf hoch, mein Kind, und schau mir in
die Augen: Hast Du mich lieb?

Mutter Amalia.
Ich war heute wieder einmal auf dem

Monte Rosso. Dort liegt eine liebe Frau
schon seit fünfzehn Jahren im Bett.
Fünfzehn Jahre! Sie hat eine Rückgrat-
lähmung. Man würde aber fehlgehen, in
ihr ein mageres, bleiches, eingefallenes
Mütterchen zu suchen; denn die Mutter
Amalia ist lebendiger als alles Lebendige
unter der Sonne. Kaum daß man die
Grenzen ihres kleinen Besitztums über-
schreitet, so spürt man auch schon den be-
sonderen Geist dieser Frau. Wenn man
die Bäume, die Sträucher, die Wein-
stöcke ansieht, so ist man sofort davon
überzeugt, daß da eine Herrin von be-
sonderem Schlage waltet und schaltet.
So, und nun komm Du nur mit in die
Stube herein, dann weißt Du sofort, daß
dort im Bett in der Fensterecke das Herz
pocht, dessen Schläge die kleine, aber
stolze Welt beherrschen. Nun sieh Dir
einmal das Bett an! Es ist ein Himmel-
reich der Bequemlichkeit. Die Mutter
Amalia dachte eben in all den Jahren
ihrer Krankheit darüber nach, wie es sich

selbst auf dem kleinsten und engsten Platz
auf dieser Welt angenehm leben läßt.
Die Tochter hatte alle Arten von Kissen,
von Polstern nähen müssen, und die
Söhne halsen ihrer Mutter alle erdenk-
lichen Dreh- und Hebevorrichtungen aus-

findig machen. Dieses Bett ist eine
geniale Maschine, die den Willen der
Mutter Amalia zu irgend einer Verände-
rung im Liegen sofort und ohne viel
Mühe in die Tat umsetzt.

„Na, Mutter Amalia, wie geht es
denn?" begrüßte ich sie heute.

„Ach ja, Herr, es geht immer besser,"
lachte sie laut, indem sie mir eine neue
Einrichtung vordemonstrierte, durch die
sie nun selbst die Fenster öffnen kann.
Ich setze mich zu ihr ans Bett und strecke
meine Hand in die ihrige. Ich fühle mich
dann wie einst bei meiner eigenen Mutter
so recht zu Hause.

Was wir uns erzählen? Ich habe an-
gefangen, die Mutter Amalia für das
innere Leben der Tiere zu interessieren.
Wenn sich nun auch die gute Frau zuerst
gegen den Gedanken sträubte, daß außer
dem Menschen noch andere Wesen eine
Seele haben können, so ist sie doch heute
umsomehr davon überzeugt, daß ihre
Ziegen mehr in sich haben als den Drang
zum Fressen und Meckern. Sie hat sich

schon so weit mit den Tieren verständigt,
daß sie jeden Morgen in die Stube
kommen und auf ihre Art den Morgen-
grüß bringen. Mutter Amalia läßt es
sich nicht nehmen, die Ziegen das teure
italienische Salz aus ihrer Hand lecken zu
lassen. Der heilige Franz hat gewiß nicht
herzlicher gelacht, als die einfache Bäuerin
lacht, wenn sie den Ziegen zusieht, wie
sie mit lebhaft wackelndem Schwänzchen
die Stube verlassen. Und wenn dann
erst das rostige Meckern vor der Türe er-
tönt, mit dem die Ziegen ihren Dank
abstatten, dann leuchtet Mutter Amalias
ganzes Gesicht. Doch auch die Hühner
sind in ihren Augen nicht mehr bloße
Flatterwesen. Im Laufe des Tages
gackert hie und da so ein Huhn herein.
Jedes Glied dieses possierlichen Volkes
hat seinen besonderen Namen. Favorito
hat sie ein Huhn getauft, das gewöhnlich
nach dem Mittagessen hereinkommt und
auf die Bettlade über dem Kopf der
Mutter Amalia fliegt und dort mit halb-
geschlossenen Augenlidern sitzen bleibt.
Da solltest Du nun erst hören, was die
Mutter Amalia alles von der Anhäng-
lichkeit dieses außerordentlichen Huhnes
zu erzählen weiß. Ueber all dem ver-
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gißt sie aber nicht, daß ein Ziegenbraten
gut schmeckt, und das Rezept für Risotto
oon xollo habe ich ihr abgeguckt.

Das gute und tapfere Herz der Mutter
Amalia lernt man aber erst recht im
Wesen ihrer Kinder kennen und schätzen.
Da ist ein Sohn, ein stiller Mensch, dem
jedes Wort seiner Mutter heiliger ist als
all die frommen Bildchen und Sprüche
an der Wand. Und die Hauptsache: dieser
junge Mann hat Freude an seiner Arbeit.
Wenn am Abend seine groben Bauern-
Hände der Gitarre die wohlgefundene Be-
gleitung zu irgend einem einfachen Lied
ablocken und er aus vollem Herzen die
anspruchslosen Verse in die Welt hinaus-
singt, dann sieht es sich an, als ob er den
Segen der Arbeit in sich verkörpere. Und
dafür möchte man sich ihm dankbar
zeigen.

Ein zweiter Sohn ist bei der Straßen-
bahn in Neu-Dork angestellt. In jedem
Zimmer hängt oder steht ein kleines Bild
von ihm, und weiß Gott, dieser Sohn
lebt auf dem Monte Rosso gerade so, als
ob er leibhaftig zu Hause wäre. Alle drei
Jahre kommt er für sechs Monate nach
Hause, und daß er kommt und wieder
fortgeht, das ist nur am ersten und letzten
Tage an den Tränen seiner Mutter und
Geschwister zu sehen. Man muß das mit-
erlebt haben, man muß in die kleinen
Herzen mit ihrer großen Liebe hinein-
geschaut haben, um die Schönheit, um
ihr Dasein mit Bewunderung und Ent-
zücken zu begreifen.

Lisetta ist die Tochter. Ich will nicht
weiter von ihr erzählen. Nur das eine.
Als ich heute bei der Mutter Amalia am
Bett saß, wies plötzlich die Frau mit der
Hand nach dem Garten hinaus. Dort
stand Lisetta an einen Baum gelehnt.
Sie ist nicht schön, aber angenehm und
lieb. Ihre körperliche Vollendung ist zum
Abschluß gebracht. Heute aber steht sie

da, ein junges Weib, rein und keusch, in
der ganzen Schönheit der unbewußten
Allmacht ihres Geschlechts. Von jener
unbestimmten, süßen Sehnsucht befangen,
saugt Lisetta den duftigen Hauch des
kühlen Abendwindes ein, mit einer Be-
gierde, als vermöchte er die wunderbar
geheimnisvollen Gefühle auszulösen.
Dem liebevollen und sorgenden Blick

der Mutter Amalia aber sehe ich an, daß
sie stolz auf ihre Tochter ist.

Das Klavier.
„Haben Sie ein Klavier im Haus?"
Die Frage gab mir einen Stich ins

Herz. Ist es denn möglich, daß ich bis
jetzt niemals daran dachte, daß es auch
Klaviere gibt auf dieser Welt! Die plötz-
liche Erinnerung an das herrliche Jnstru-
ment brachte mich ganz aus der Fassung.

„Nein, nein!" rief ich und spürte
dabei, wie mir der Kopf heiß wurde und
sich die Augen trübten.

„Schade, wirklich schade!" sagte da
der Herr. „Aber hören Sie einmal, wäre
es denn nicht möglich ..."

„Ja, ja, natürlich ist es möglich, daß... "
„Was denn?"
„Ach, entschuldigen Sie, ich bin - ich

weiß es nicht..."
Da lächelte der Herr: „Merkwürdig.

Also passen Sie auf: Ich werde mich hier
für zehn Wochen einmieten. Besorgen
Sie ein Klavier, ein gutes Klavier. Ver-
stehen Sie sich denn auf das Instrument?"

Heute kam das Klavier von Luino
herüber. Von dem Augenblick an, als
ich das Klavier auf dem Schiff entdeckte,
zitterte ich am ganzen Leib, und bis es
im Zimmer stand, brachte ich kein ver-
nünftiges Wort heraus. Die Angelina
mußte alle Anordnungen treffen. Und
dann, dann schloß ich die Tür hinter mir
ab und setzte mich ans Klavier. Es war
mir, als säße ich im Theater. Jch°zsah
deutlich die hundert Lichter des großen
Leuchters versiegen. Jene seltsame Däm-
merung trat ein, die gesprächige Menschen
zur plötzlichen Ruhe zwingt, das Wechsel-
spiel neugieriger Augen auf einmal unter-
bricht, die gleichgültig Dasitzenden auf-
rüttelt und ihre Nerven spannt, liebe-
heischende Blicke löscht und den ganzen
Raum mit fiebernder Erwartung füllt.
Es sind ja nur wenige Augenblicke. Aber
diese Augenblicke bedeuten mehr an
innerem Erleben als all die Tragik und
Komik, die sich nachher während zwei
oder drei Stunden auf der Bühne ab-
spielt. Ich bin ganz Ohr und ganz Auge.
Alle Empfindungen liegen frei, gereinigt
von allen Ueberbleibseln der Vergangen-
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heit, gesichert vor jedem Eingriff des
Denkens.

Das Klingelzeichen ist gegeben. Meine
Hände sind vorgestreckt. Die Finger be-
rühren die Tasten. Sie zittern, als
scheuten sie vor der Berührung. Ich
schaue mich nochmals um. Der Vorhang
geht auf. Ein wahrer Taumel erfaßt
mich. Ich höre es jauchzen und jubeln
um mich her. Alles scheint sich von mir
zu lösen. Leicht und weich fühle ich mich
in die Schwebe gehoben.

Und dann war es auf einmal wie ein
seliges Erwachen. Ich fühle aus all den
Tönen den Jubel meiner eigenen Seele
heraus. Plötzlich blitzen tropfenweise Ge-
danken aus der Welt meines Bewußtseins
auf. Die Finger fangen an, meine be-
wußten Vorsätze zu interpretieren, und
jeder Ton wird zum greifbaren Erlebnis.

Dann wieder geschah das Wunderbare,
daß die Töne die Grenzen des Verstehens
überschritten. Sie perlten aus den Fän-
gen des Verstandes heraus und fielen
gleich singendem Regen aus irgend einem
Wunderland auf mich herab.

Ich weiß nicht, wie lange ich am Kla-
vier gesessen habe; aber wie ich wieder
der wirklichen Welt angehörte, da war
mir tatsächlich zu Mute, als sei ich soeben
aus einem Himmelreich auf die Erde ge-
fallen. Es war alles so neu um mich her.
Ein jedes Ding hatte wieder seinen be-
sonderen Glanz. Als ich vors Haus trat,
da schien mir die Welt so schön und gut,
daß mir vor Freude das Herz ganz wirr
zu klopfen anfing. Der erste bestimmte
Gedanke war: Bin ich ein Kind? Bin ich
wieder jenes Kind, das in den alten
Straßen und Gassen herumtollt? Ist
jene Zeit wieder gekommen, in der jeder
Tag neues Erleben bedeutete, die Er-
kenntnis neuer Daseinsformen brachte?
Brechen jene Tage wieder heran, jene
Tage ohne Zeitmaß und Stundenpro-
gramm? Ja damals! Da stand man
jenseits der Grenzen einer zusammen-
schrumpfenden Begriffswelt. Es war eine
Zeit so voll zuversichtlichen Glaubens und
daseinsfreudigen Hoffens, die jeden Tag
neue Ziele und Wünsche hervorbrachte,
unbekümmert darum, ob die alten erreicht
und erfüllt und die neuen erreichbar und
erfüllbar seien. Damals fand man auch

noch Brücken, die in jene Welt der seligen
Träume hinüberführen, wo auf jeden
Wunsch gleich die Erfüllung folgt und ein
gütiger Gott das Unmögliche möglich
macht, wo Denken schon Handeln heißt
und alles Wollen zum Ziele führt - eine
Welt, in der das farbenfreudige Lügen-
spiel einer unbegrenzten Einbildung als
beglückende Wahrheitserkenntnis hinge-
nommen wird...

Dann kam mir in den Sinn, daß ich

Dich liebe und daß mich Deine Liebe jung
macht, so jung, daß mich die Sehnsucht
plagt, bis einst die Jugend aus Dir und
aus mir herauswächst, Gestalt annimmt,
lacht und schreit und hüpft und uns mit
glänzenden Augen anschaut als der le-
bendig gewordene Ausdruck unserer gött-
lichen Erdenwünsche.

Alles um Liebe.
In einer Stunde bist Du hier. Ich

schreibe Dir den letzten Brief, den Dir
die Angelina bei Deiner Ankunft am
Schiffssteg zum Empfang übergeben wird.
Lies ihn genau. Lies ihn Zweimal, ehe
Du einen Schritt weiter oder gar rück-
wärts tust.

Bedenke, daß Dein Schritt über meine
Schwelle Dich bindet. Nicht an mich,
sondern an das, was eine Frau wie Du
mit Liebe und Haß, mit Ehre und Schmach,
mit Stolz und Erniedrigung bezeichnet.
Bedenke, daß mich Dein Kuß befreit aus
all der Not und Pein der Einsamkeit,
daß mich Dein Blick erlöst von aller Reue
über Deines Daseins Sieg. Bedenke, daß
Dein Kommen alle Fesseln sprengt, die
die Vergangenheit uns auferlegt.

Ich fühle bis zur klarsten Gewißheit,
daß der Roman zu Ende geht, in dem ich
die Hauptrolle mit mehr oder weniger
Geschick gespielt. Die stille Kerze in
meiner Brust brennt ab. Ihr Licht war
mir heilig. Es leuchtete über mich hinaus
und brachte mich dem Himmel näher.
Ich sehe ihrem Sterben ruhig zu. Ich
habe in den letzten Tagen nie mehr an
eine Flucht gedacht und nie mehr das
Verlangen gehabt, daß die einsame Kerze
wieder fröhlich leuchte. Ich fühle Deine
Nähe. Und sieh, ein Hauch löschte das
Licht. Wo ist nun der neue Anfang? Wo
beginnt er? Hier? Nein, nicht hier. Laß
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uns ein neues Glück suchen; denn das
alte kann ich nicht mehr teilen. Es hat in
meiner Brust sein Nest gefunden, in dem
es schlafen will und träumen.

Wenn Du kommst, sprich nicht von
mir, von meiner Einsamkeit und meinen
Blumen und Bäumen. Sprich auch nicht
von jenen Menschen, die einen Platz in
meinem Herzen haben. In Dir muß der
neue Anfang beginnen. An Deiner Brust
muß ich die neue Freude schlagen hören,
und in Deinen Augen soll der erste
Schimmer unseres neuen Glückes auf-
flackern. Von Deinen Lippen saug' ich

mir den neuen Schmerz.
Weib! Ein einziger Hauch - Dein

kleiner Finger, und mein Herz brennt und
schlägt Flammen, die Dich verzehren, um

Dich rein und schön dem Leben zurück-
zugeben.

Zu spät! Ich sehe Dich kommen. All-
mächtiger Gott, gib mir die Kraft, daß
ich nicht von meinem Posten weiche.
Ich muß bleiben wie ein Steuermann
auf einem glückhaften Schiff, ruhig und
kalt. Ich müßte sterben, wenn ich den
Platz verließe, weil das Glück auch sterben
würde auf seiner Siegesfahrt. Ich sehe
Dein Gesicht und darf weder weinen noch
lachen. Es trifft mich Dein forschender
Blick, und ich darf nicht bekennen. Alles
nur um Dich, Deine Liebe, unser Glück!

Ich höre Dich die Treppen heraus-
kommen. Entsetzliches Warten!

Jetzt bist Du vor meiner Tür - warum
zögerst Du?

toMlcigsn. Nachdruck verboten.

Zu den Todsünden des großen Bürger-
meisters in Zürich (Waldmann, enthaup-
tet 6. April 1489) zählt auch die Anord-
nung, daß die großen Bauernhunde
totgeschlagen werden sollen, und unsere
Kinder, die das in der Schule hören,
entsetzen sich über eine solche Ruchlosig-
keit. Waldmann befindet sich aber in
guter Gesellschaft. Auch die frommen
Stadtväter in St. Gallen haben sich

gegen die Ueberzahl der Hunde mit kur-
zem Bedenken dadurch erwehrt, daß sie

des öftern ein allgemeines Abschlachten
angeordnet haben, hier mit dem speziellen
Begründen, daß die schlecht erzogenen
Vierfüßer auf den Vleichenen lästig fallen,
indem sie mit ihren schmutzigen Pfoten
auf die zum Bleichen ausgebreiteten
Tücher hintraten.

Die erste Eintragung im Ratsproto-
koll, 4. September 1534, sagt kurz:
„Hundenhalb. Wenn ain monschein wirt,
sol man die Hund schlahen", d. h. zur
Zeit des nächsten Vollmondes soll die
Schlächterei vorgenommen werden. Die
kurze Fassung der stadträtlichen Anord-
nung läßt mit aller Sicherheit vermuten,
daß das schon öfter verfügt worden war.

Am 31. August 1556 wurde dann wie-
der beschlossen: „Hünd schlahen. Ist an-
gesehenn, die Hünd schlahen ze lafßen
nach dem des Herrn tisch gehaltenn wor-
den", also nach dem nächsten kirchlichen

Festtag, nach dem Genuß des h. Abend-
mahls.

Aus einer Protokolleintragung vom
27. Januar 1558 erfahren wir, daß der
Scharfrichter jeweilen der Hundeplage
zu begegnen hatte: „Hund schlachenn. Ist
angesechenn, dem nachrichter zebefelhenn,
das er die Breckhinen (die männlichen
Hunde) sölle schlachenn, wo er die finde
und zu welcher Zit Im Jar das sye, deß-
glichen die grossen Hund umb dmetzi
uf dMetzg schlachenn: damit man Iren
abkhomme."

Am 10. August 1562 wird bestimmt,
wieviel der Scharfrichter für seine Arbeit
zu fordern habe: „Wenn der Nachrichter
amen Breckhen schlecht (totschlägt), soll
man Im 1 Behemsch und von ainer
hüntten (Hündin) 2 bechemsch gebenn",
also 1, bezw. 2 böhmische Gulden.

Das Herz der Herren Räte taute aber
doch wenigstens teilweise auf, wenn sie

am 13. März 1567 auskünden: „Hund-
schlichen. Ist angsechen, die großen und
wüsten Hund zeschlachen und das sy die
khlinen Hußhünd nitt schlachenn söllind."

Doch soll man 1568 (13. Mai) wieder
„schlachen morgens unnd mitt den tag
dise wuchen uß", also während der gan-
zen Woche.

1579, am 10. Februar: „Der Hund
halb. Ist erkhennt: das man Jetz am
Sambstag sölle durch Stömplin ain Ruf
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